



Dharmānanda Prabandhabali

OR

SWAMI

**DHARMANANDA MAHAVARATI'S
ESSAYS IN BENGALI.**

VOL. II.

NISI DOMINUS FRUSTRA KEPIT
PUBLISHER—JOTINDRA KOOMAR ROY,
BARISAL

CALCUTTA.

PRINTED AT THE ANTAHPUR PRESS, BY PROBHAT CHANDRA
DATTA, 32, SOKFA SIKHET.

1904

সূচাপত্র।



গ্রন্থের নাম।		পত্রিকার নাম।
কেন্দ্রারী বাবা	.	সমালোচনী
ভাগবতের গ্রন্থকার	...	ভাবতী
নাগোর সমাধি	.	বীরভূমি
ফটিক জল	...	আরতি
মশালী মাতা		পদ্মা
আদর্শ বৈষ্ণব	..	গৌড়ভূমি
অদ্বৈত বৃক্ষ	.	বিশ্বজননী
সতী স্ত্রীমাহাত্ম্য	.	সখি
আমাদের ভিতর ও বাহির	..	নব্যভারত
মেওয়ার রাজ্য	.	নবপ্রভা
হিন্দুর ভাবীদশা	.	ভারতী
লুপ্ত হিন্দু রাজ্য	.	প্রবাসী
শারদীর পূজা	...	আরতি
ইস্রাইলের ঈশা	.	ভারত স্মৃতি
লক্ষ্মীদেবী	.	সুধা
গৌসাইকীর ছুঁচ	..	নব্যভারত
কৈলাশপতি কপিশাজন	...	আরতি
অব্যোধ্যাবতার শ্রীরামচন্দ্র	..	হিন্দু পত্রিকা
কপালে আগুন	.	নব্যভারত
মহামতি মহাম্মদ	..	আলোচনা
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য	.	সুধা
চোখ্ গেল		সুধা
গদাইঠানুর	.	সমালোচনী



ধৰ্ম্মানন্দ প্ৰবন্ধাবলী ।

(দ্বিতীয় খণ্ড)



প্ৰণেতা ।

শ্ৰীধৰ্ম্মানন্দ মহাভাৰতী ।



“মাতৃ ভাষাৰ আলোচনায় মনুষ্যেৰ আয়ু সম্বৰ্দ্ধিত হয় ;
সাহিত্যেৰ আলোচনায় পৰমানন্দ জন্মে । আনন্দ
সমায়ুক্ত দীৰ্ঘ জীৱন কেবল মোক্ষেচ্ছ
দিগেৰই পৰম ধন ।”—গ্ৰন্থকাৰ ।



প্ৰকাশক—শ্ৰীযতীন্দ্ৰ কুমাৰ ৰায়, বৰিশাল ।



কলিকাতা ।

৩২নং হুকিমা ষ্ট্ৰীট, অন্তঃপুৰ প্ৰেচে,
শ্ৰীপ্ৰভাতচক্ৰ দত্ত বায়া মুদ্ৰিত ।

১৩১১ ।



প্রকাশকের নিবেদন ।

প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত স্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাভাবতী মহাদেয় নবভারত, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, প্রদীপ, নবপ্রভা, বঙ্গভাষা, স্তম্ভা, আরতি, বিশ্বজননী, বাবুজি, সমালোচনী, গোড়ভূমি, বামা বোবিনী পত্রিকা, সাহিত্য, পদ্মা, আশা, সখি, উৎসাহ, ভাবত সুন্দর, অতিথি, বাস্তা, প্রকৃতি, আলোচনা, চাত্র, জন্মভূমি, কৃষক, কোহিনূর, সাহিত্য-সংগীতা, হিন্দু পত্রিকা প্রভৃতি বত্রিশখানি মাসিক পত্র ও পত্রিকায় নানা বিষয়ে যে সকল অপূর্ণ চিন্তাশীলতা, আদিমত্ব ও পণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, ১৩১০ সালে তাহাদের কতকগুলি একত্র সঙ্গিয়া জনৈক ভদ্র লোক নবভারত মত্রে পুস্তকালয় মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন । বর্তমান বর্ষে আমি ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিলাম । ভক্তিবান্ধব মহাভাবতী মহাশয়ের দ্বিবিধ বিদ্যাবত্তা পরিপূর্ণ বাণি বাণি প্রবলেন মাধ্য কোন্ট বাণিয়া কোন্ট প্রকাশ করিব তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না, যে প্রবন্ধ পাঠ করি তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয় । দেশে, বিদেশে, সর্বত্র তাহার প্রবন্ধ সমূহ অতীব প্রশংসার সতিত সমালোচিত ও কীৰ্ত্তিত হইয়া গিয়াছে । "প্রবাসী" পাঠ করিয়া দেখিলে পাঠক মহাশয়ের জানিতে পারিবেন, কতকগুলি প্রবন্ধ বিদেশীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে । বহুদানে বচপ্রবন্ধ প্রমাণ (authority) স্বরূপে গ্রহণ করিয়া অনেক লোক ও পণ্ডিত প্রবন্ধের নানা অংশ তাহাদের সমাচার পত্র, মাসিক পত্র ও পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন ।

যে কয়েকটি প্রবন্ধ আমার নিকট ছিল, অপর্যাপ্ত: তাহাই একত্র করিয়া দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিলাম । প্রথম ৭৩ পাঠ করিয়া স্তম্ভ সাধাবণ বেক্সে উৎসাহ দিয়াছেন দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধে সেইসকল উৎসাহ প্রাপ্ত হইলে অত্যন্ত খণ্ডগুলি সম্বন্ধেই প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা ।

লাখুটিয়া

জমিদারী কাছারী ।

জিলা বরিশাল ।

বিনয়বনত

শ্রীযুক্ত কুনাং রায় ।

প্রকাশক । ১৩১১ সাল ।

ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী ।

(দ্বিতীয় খণ্ড)



ফেজারী বাবা ।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত বদাপা (Cuddaphi) নগরী অতি প্রাচীন কাল হইতে সাধুদিগর নিকট সুপরিচিতা । এই জেলার সর্বত্র সুন্দর পর্বত, সুন্দর সুন্দর অবস্থা, মনোমোহন জলপ্রপাত এবং বমনীয় তপোবন সমূহ বিস্তৃত থাকায় পূর্বাঞ্চল হইতে ব্রহ্মদর্শী তপস্বীগণ স্থান স্থানে বাস কবিয়া থাকেন বিস্তৃত তাঁহারা সচরাচর সংসারী মানবদিগর নগর গোচর হানন না । প্রায় বড়বিশ বর্ষ পূর্বে বদাপার জনৈক সুশিক্ষিত মহৎশ্রদ্ধা, সদাচারী এবং ধর্ম্মভীরু হিন্দু ডেপুটি কালেক্টর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় সরবরাহকার্য্যোপলক্ষে কদম্বা জেলার অন্তর্গত মদনপল্লী (Madnapalle) নামক সুপ্রসিদ্ধ উপনগরীতে গমন কবিয়াছিলেন । মদনপল্লী হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত এবং বন আছে । সাংকালে ডেপুটি মহাশয় তাঁহার কয়েকটি বন্ধুব সঙ্গিত প্রান্তরে পদচারণা করিতে করিতে দেখিলেন, পর্বতের গাছ হইতে প্রভূত ধূম সহ অগ্নিসিখা সমূহ প্রজলিত হইয়া আকাশের দিকে উড়িতেছে, অত্যন্ত কোঁকুলাক্রান্ত হইয়া পর্বতের দিকে যাউতে বাইতে নিবটবগ্নী হইয়া বুঝিলেন, পর্বতের স্থান বিশেষে প্রজলিত হতাশন পরিবেষ্টিত কোনও মহুগ্ধাকৃতি জীব দণ্ডায়মান আছেন । আরও নিকটে বাইয়া দেখিলেন, এক মহাপুরুষ প্রদীপ্ত অনল মধ্যে দাঁড়াইয়া তপঃসাধন করিতে করিতে দুইটি আত্মহীন বাহু তীব্রবেগে স্পন্দন করিতেছেন । ডেপুটি এবং তাঁহার

বন্ধুরা ঐ অধির সম্মুখে উপস্থিত হইবা নাজ সেই পরম রমণীর বাস্তব-
বিশিষ্ট তপস্কারী অধি হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক উচ্চৈ গিরিশিখরে
উত্তীর্ণ হইয়া চোটা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহার। কটতি নোড়িয়া
গিয়া তাঁহার পবিত্র পদযুগল ধারণ পূর্বক কহিলেন, “হে দেব।
সৌভাগ্য ও স্মৃতি বলে আজি আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিতে সমর্থ
হইয়াছি। কানন ও পর্বতকে পবিত্র করা আপনাদের নিত্যকর্ম ও
ধর্ম, কিন্তু মাদ্যবী মানবেব পর্বকূটীর পবিত্র কবিত আপনারা কি
নিষিদ্ধ ? যদি লোকালয়ে গমন না করেন তাহা হইলে আমাদের
ভায় পাতকীবৃন্দের উদ্ধারের উপায় কোথায় ? আপনারা নিত্যই
অনিকেতনী কিন্তু নবনিকেতনকে চরণ ধূলি ধাবা পূত কবিত
আপনাদের ভায় পুণ্যচেতা ব্রহ্মবিগণই সমর্থ।” যাঁহা হউক, অনেক
অমুরোধেব পরে ঐ সাধু মহাত্মাকে শ্রীযুক্ত ডেপুটী মহাশয় তাঁহার
বাসা বাড়ীতে আনিয়া পরম যত্নে ও সমাদরে আসন প্রদান করিলেন।
ছই দিবস পরে, সরকারী কার্য পবিসমাপ্ত হওয়ায়, ডেপুটী ঐ মহা-
পুরুষকে সঙ্গে লইয়া কদাপা নগরীতে আগমনপূর্বক তৎকাল
বাসাবাড়ীতে সসন্ত্রমে স্থান দিলেন।

যে সাধু কথ। কহিতেছি, তাঁহার ঠিক বয়স কেহই ঠিক কবিত
পারে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে পঞ্চাশ বর্ষের অধিক বয়স বলিয়া
বোধ হইত না। ইংরাজি, পারস্ত, আরবী, হিন্দি, উর্দু, সংস্কৃত প্রভৃতি
ভাষায় তিনি অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার কটদেশে গৈলিক
বহির্কাস, গায়ে কৃষ্ণবর্ণ কবলের আলখালা, গলার পিড়লের মোটা
মৃৎখল এবং হাতে লম্বা লৌহ দণ্ড ছিল। তিনি খুব স্থূল বা খুব পাতলা
ছিলেন না, তাঁহাকে দেখিলে বড় স্থূলর পুরুষ বলিয়া বোধ হইত।
কথাবার্তা শুনিয়া লোকে তাঁহাকে হিন্দুস্থানী বলিয়াই স্থির করিয়া
ছিলেন। মত্রে কিম্বা মংসে তিনি নিত্য ভক্ষণ করিতেন না কিন্তু
বর্ষন মাসে খাইতেন তিন চারি সের ছাগমাংস অনায়াসে গলাধঃকরণ

করিয়া সহজে হজম করিয়া দিতে পারিতেন। স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত পর্য্যন্ত এবং স্বর্ঘ্যাস্ত হইতে স্বর্ঘ্যোদয় পর্য্যন্ত এক তোলা অহিফেন, বোল ছিলিম গাঁজা, তিন ছিলিম চরশ এবং তড়িঙ্গ অনেক ছিলিম তামাক সেবন করিতেন। একদিন তিনি তিন বোতল বিলাতী ব্রাউ (Exshaw No I) বিনা জল সহযোগে দুই ঘণ্টার মধ্যে পান করিয়াছিলেন ; অ৭৫ নেশার চিক্ননাড় ছিল না। ভাত খাইতে বসিলে সাধারণত অর্ধপোয়ার অধিব আঙ্গা কাবতেন না অথচ দেহখানি তপ্তকাঞ্চনবৎ প্রতীয়মান হইত। ইনি বড় বড় বিনাক্ত কুঞ্জ খরিয়া আনিয়া তাহাদের মুখ নিছের মুখব ভিতব গুপন করিয়া বিতপান করিতেন। রাজ্যিতে কিবা দিবাকাল সেই প্রতিনিয় পুরুষকে কেহ নিজ্জিত দেখে নাই, দিবসে অগ্নাহাবেব পান আনান চেয়ারের উপর পদদ্বয় বিস্তৃত করিয়া অন্ধঘণ্টাকাল মাত্র চক্ষু মুদ্রিত কিবা থাকিতেন।

ক্রমে ক্রমে কদাপা নগরীব গর্ভত্র সাধুব অলৌকিক কমতাব কথা প্রচাবিত হইয়া উঠিল। তাহাকে দেখিবাব অন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল, বহুব্ব হইতেও জ্রীলোক ও পুৰুষগণ কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিতে নিবানন্দ হইত না। এ দিকে সহরেব জজ, মাজিষ্ট্রেট, পুলিশী সুপাবিন্টেণ্ট, ইঞ্জিনিয়ার, সিভিলসার্জন, জমিদার, সওদাগর, উকিল, মুন্সেফ, সদর আলা, শিক্ষা বিভাগের লোকেরা আগমন করিয়া সাধুর দর্শন লাভ কবত, চমৎকৃত ও কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। সাধুজী সকলের সহিত সদ্যবহার ও স্মৃতি ভাষণ দ্বার অতীব বশবী হইয়া উঠিলেন।

কদাপা নগরীর সুপ্রসিদ্ধ জয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট মিটার ফ্রেজার সাহেব (Fraser) এই সময়ে কার্ঘ্যোপলক্ষে মফঃস্বলে গমন করায় তাঁহার সাধু দর্শন হয় নাই। মফঃস্বল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশিষ্ট রাজ-কম্ভচারীদিগের—তড়িঙ্গ অনেক লোকের মুখে এই হিন্দুস্থানী সাধুব কথা শ্রবণপূর্বক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষী ছিলেন

কিন্তু অনবকাশ বশত হুই এক দিবসের মধ্যে সাধু সমীপে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। প্রায় ঐক সপ্তাহ কাল পরে অকস্মাৎ পথিমধ্যে তপস্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। জয়েন্ট মাজিস্ট্রেট ফ্রেজার সাহেব এবং তাঁহার সহধর্ম্মিনী একদিবস সারাহে রাজপথে বায়ু সেবনোপলক্ষে পদচারণ করিতে করিতে দক্ষিণ দিকে হইতে উত্তর দিকে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে নবান্বিত ডেপুটী মহাশয় এবং ঐ সাধু ঐ পথের উত্তর দিক হইতে দক্ষিণমুখাতিমুখে বেড়াইতে বাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সাধুব দর্শন লাভ হইল। জয়েন্ট মাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন “ডেপুটী সাহেব! শুনিতেছি, আপনার বাসায় একটা ভাল সাধু আগমন করিয়াছেন, আমি তাঁহার দর্শনলাভ জন্য বড়ই কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আছি, ইনিই কি সেট সাধু?” ডেপুটী বলিলেন “হাঁ, ইনিই সেই সাধু।” সাধুরূপকে চাহিয়া ফ্রেজার কহিলেন, “মহাশয়! শুনিয়াছি সাধু পুরুষেরা হুত বর্তমান ও ভবিষ্যত বলিয়া দিতে পারেন, অন্ততঃ ভবিষ্যতের অনেক কথা ঠাঠায়া প্রায়ই বলিয়া দেন। আপনাকে আমার একটা ভবিষ্যতের কথা জিজ্ঞাস্ত আছে। বলিতে পারেন আমার কবে বিলাত যাওয়া হইবে?” মহাপুরুষ অল্পক্ষণ পরে উত্তর করিলেন “অল্প হইতে একমাস কাল মধ্যে আপনি বিলাত যাইবেন।” জয়েন্ট সাহেব হাস্ত করিয়া কহিলেন, “আপনার সহিত কাথোপকথন করিবার পূর্বে আপনার প্রতি আমার একটু শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিয়াছিল, কিন্তু এখন আপনার প্রতি আমার অশ্রদ্ধা, অভক্তি ও ঘৃণার উদ্ভব হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া ডেপুটীর দিকে তাকাইয়া ফ্রেজার কহিলেন, “আমরা সিবিলিয়ান কর্মচারী, ভারতবর্ষে ছয় বৎসর কাল চাকুরী করিলে ছয় মাস ছুটি পাঠ, গুণ বৎসর আনি ছুটি শইরা বিলাত গিয়াছিলাম, প্রায় দেড়মাস হইল ইংলণ্ড হইতে ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছি, আবার ছয় বৎসর অতীত না হইলে আমার বিলাত যাওয়া সম্ভব নয়, তব্ধি বিলাত যাইবার আমার এখন ইচ্ছা নাই এবং

প্রয়োজনও নাই। স্মৃতরাং এই সাধুবাক্য সম্পূর্ণ মিথ্যা। বলিয়াই বোধ হইতেছে। একনাসের মধ্যে অম্মার বিলাত বাওয়া কেমন সম্ভব হইতে পারে? এই কথা শেষ হইলে সাধুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক জয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “তোমার বাক্য প্রণাণীর বাক্যের সমতুল্য, তুমি নিশ্চয়ই পাগল।” রোষকষায়িত লোচনে মহাপুরুষ বলিলেন, “ফ্রেজার! ফ্রেজার! এই পাগলামীর জন্তই অল্প হইতে একমাস কাল মধ্যে তোমাকে বিলাত যাইতে হইবে, ইহা নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়।” কটাক্ষ সেই সাধু ফ্রেজারের সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলেন। জয়েন্ট সাহেব ও তাঁহার সহধর্মিণী হাসিতে হাসিতে স্বভবনের দিকে প্রস্থান করিলেন। ডেপুটী ও তাঁহার বন্ধগণ সম্ভব আশিয়া সাধুর সঙ্গে মিলিত হইলেন। ইহার দুই দিন পরে মহাপুরুষ কদাপা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কোথায় গেলেন তাহা কেহই জানিল না, জানিবার উপায়ও রহিল না। কিন্তু ফ্রেজার সাহেবকে তিনি তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহা সকলেরই স্মরণ রহিল। এই ঘটনাব ঠিক চতুর্দশ দিবস পরে, শ্রীমান ফ্রেজার সাহেব এজলাসে বসিয়া একটা নাব পিটের মোকদ্দমার বিচার করিতেছিলেন। করিমদী ও আসাদীর এজাহার শেষ হইয়াছে, সাক্ষীদিগের জবানবন্দী সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, উকিল ও মোক্তারদিগের বক্তৃতার উপসংহার হইয়াছে, কেবল রায় (Judgment) লিখিতে বাকি আছে। সাহেব রায় লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলম ধবিবামাত্র তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, অনেক কষ্টে দশ ছত্র লিখিলেন, তদনন্তর তাঁহার বুকে ভয়ানক বেদনা বোধ হইতে লাগিল এবং ঘোরতর পিপাসার কণ্ঠ শুক হইয়া গেল। কটাক্ষ খানসামারা লেননেড্ ও বরফ আনিয়া সাহেবকে পাণ করিতে দিল। অতি কষ্টে রায়ের অর্ধেক পর্য্যন্ত লিখিয়া তিনি রায়ের কাগজকে খুণ্ড খুণ্ড করিয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। তাহার পরে চেয়ার পরিত্যাগ পুস্তক গায়ের কোট,

ওভার-কোট প্রভৃতি খুলিয়া নয়গাজে ধুওঁয়মান হইলেন। মুখ দিয়া অজস্র অন্নীল গালি নির্গত হইতে লাগিল। সাহেবের এই ভাব দেখিয়া কাছারীর লোকেরা ভীত ও চমৎকৃত হইল। তখনস্তর মহাবীরের ভ্রাতৃ লক্ষ্ম দিয়া এজলাস হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া একজন কনেষ্টবলকে নির্দ্দেশের মত প্রহার করিতে লাগিলেন, নিরপরাধী কনেষ্টবল প্রাণভয়ে ও শারীরিক যন্ত্রণায় নিদারুণ চীৎকার করিতে লাগিল। নাজির, পেঞ্চাব, সেরেস্তাদার প্রভৃতি দৌড়িয়া আসিল শেষে সাহেব বাহাহুর তাহাঙ্গণকও প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। অবশেষে পাণ্টলুন পয়স্ব ফেঁগিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উলঙ্গভাবে কাছারীর হলে দোডাদোড়ি করিতে লাগিলেন। তখন সকলে একত্র হইয়া ফ্রেজার সাহেবকে ধবধরি কবিয়া শোয়াইয়া দিল। এ নিকে ডিক্টেট, মাজিষ্ট্রেট, জজ, সিভিল সার্জন, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রভৃতি সাহেবেরা সম্ববেই ফ্রেজাবেব কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “ইহা এক প্রকার উন্মত্ততা বলিয়াই বোধ হইতেছে।” প্রায় একঘণ্টা মধ্যে ফ্রেজার তাঁহার বাকলো মধ্যে আনীত হটলেন। রোগের উপশম হইল না, দিনে দিনে তাহা বাড়িতে লাগিল। মাল্লাজ নগরে ধরেন্টে সাহেব চিকিৎসার জন্ত প্রেবিত হইলেন, সেখানকার পাগলখানার বড় বড় ডাক্তারেবা আসিয়া বলিলেন, “বিলাতে গিয়া যথারীতি চিকিৎসা না কবাইলে এরূপ উৎকট রোগেব—মহামারাত্মক উন্মত্ততার—আরোগ্য হওরা সুকঠিন অথবা অসম্ভব।” মাল্লাজ গবর্নমেন্ট সমীপে যথাসময়ে রিপোর্ট প্রেবিত হইল, গবর্নমেন্টের আদেশ ও পরামর্শে ফ্রেজার সাহেব ছুটি প্রাপ্ত হইয়া ঠিক অক্টোব্রিংশ দিবস অপরাজে বিলাতী জাহাজে আরোহণ পুনরক সঙ্গীক ইংলণ্ডে (বিলাতে) রওনা হটলেন। সমগ্র মাল্লাজ প্রেসিডেন্সী মধ্যে এই অদ্ভুত ঘটনার সম্বাদ প্রচারিত হইয়া গেল, সেই বাকসিদ্ধ মহাপুরুষের অভিধাপের

ফল ফলিয়াছে দেখিয়া লোকে বিস্ময় ও আতঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হইল।

বিলাতে যথারীতি চিকিৎসা কবাইয়া ফ্রেজার সাহেব রোগমুক্ত হইলেন। রোগমুক্ত হইয়াই, জগদ্বিখ্যাত টাইম্‌স্ (Times) নামক সম্বাদ পত্রে এই অত্যদূত ঘটনা ছাপাইয়াছিলেন। টাইম্‌স্ সম্পাদক ফ্রেজারের লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করত প্রথমে অত্যন্ত আশ্চর্য ও সন্দেহচতা হইয়া প্রবন্ধটি প্রকাশ না করিয়া ফ্রেজারকে ডাকাইয়া পাঠান, পরে তাঁহার মুখে সকল কথা শ্রবণ করিয়া অতীব সন্তোষ সত্কারে ঐ প্রবন্ধকে স্থান দেন। এই সময়ে ফ্রেজার সাহেব বিলাত হইতে কদাপার ডেপুটী কালেক্টরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহার অবিকল বঙ্গানুবাদ দেওয়া গেল।

(ফ্রেজারের পত্র)

আপনার বোধ হয় শুনিয়া স্থখী হইবেন, ঈশ্বর প্রসাদে আমি এক্ষণে রোগমুক্ত হইয়াছি। আপনার বাসা বাটাতে যে হিন্দুস্থানী সাধু অবস্থান করিয়াছিলেন, তিনি বাস্তবিকই ব্রহ্মদর্শী মহাপুরুষ। আমি এমন অসাধারণ মনুষ্য (Extraordinary man) আর কখনও দেখি নাই। যদি অনুগ্রহ করিয়া ঐ সাধুব একখানি ফটো পাঠাইতে পারেন তাহা হইলে আমি Illustrated London News নামক সংবাদপত্রে তাঁহার ছবি ছাপাইয়া দিব। তাঁহার একটু সংক্ষিপ্ত জীবন চবিত দিলেও ভাল হয়। টাইম্‌স্ পত্রে ঐ সাধুর বিবরণ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে।

ইহার উত্তরে, ডেপুটী মহাশয় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এই—

(ডেপুটীর পত্র)

আপনার পত্র এবং রোগমুক্তির সমাচার প্রাপ্ত হইয়া অতীব আনন্দিত হইলাম। আপনার বিলাত গমনের অনেক পূর্বে সেই মহাপুরুষ কদাপা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি কোথায়

গিয়াছেন তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোন সুবিধাও নাই । তাঁহার জীবন চবিত আশ্রিত সংগ্রহ কপি নাই । একদম মহাপুরুষদিগের জীবনী সংগ্রহ করাও স্বকঠিন ; কাবণ এট বে, সাধু মহাত্মারা প্রায়ই আত্ম-পরিচয় দেন না । তাঁহার এখানেই ফটো তুলাইয়াছিলাম, ফটো খানি আমার নিকটে আছে, এই ফটো খানি ভাল ফটোগ্রাফারের হাতের তৈয়ারী না হওয়ায় সুন্দর হয় নাই । আমি সহরে নাক্সাজ যাইব, সুবিধা হইলে তাঁহার খুব ভাল নকল করাইয়া আপনায় নিবটে পাঠাইতে বিম্বৃত হইব না । ভরসা কবি আপনায় সঠিক কুশল ।”*

ছুটি শেষ হইলে, বেঙ্গাল সাহেব ভারতবর্ষে আসিবা আবার কদাপাতেই উপস্থিত হইলেন । কদাপায় অবস্থান কালে ঐ মহাপুরুষের তিনি অনেক অল্পসঙ্গান করিয়াছিলেন কিন্তু কোথাও তাঁহার দর্শন পান নাই । তিনি এতদূর সংযুক্ত হইবা উদ্ভিগাছিলেন যে, পথে ঘাটে হাটে মাঠে গাছতলায় কোথায়ই হউক সাধু আগমনের সম্বাদ পাইলে, ঝুটি লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে বাজালগাতে আনিতেন এবং অত্যন্ত সম্মান ও সমাদরে তাঁহার সেবা ও সাত্বনা করিতেন ।

সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে প্রত্যাগমন কালে আমি বদাপা ও মদন-পল্লী নগরীতে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলাম । এট ঘটনাব কথা আমি তথায় বচসংখ্যক লোকের মুখে শ্রবণ করিয়াছি . গাহারা এট ঘটনা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন তাহাদেব জানকই আজিও জীবিত রহিয়াছেন । বাহাদেব মুখ এট কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাদেব কেহ কলেজের পুস্তিপাল, কেহ জজ, কেহ ডেপুটী কমিস্টর, কেহ রাজো-পাখিক জমিদার, বেহ উফীল, বেহ গ্রন্থকাব, কেহ বা তদুদর্শী সাধু । ঐ মহাপুরুষের ফটো আমি অনেক সম্ভাষ্ট গৃহে স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি । টনি মাক্সাজ অঞ্চলে “বেঙ্গালী বাবা” নাম বিখ্যাত ।

* বিলম্ব ও ছবি পুঠান হয় নাই । ঐ মহাপুরুষের ছবি আমি অনেক-গৃহে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । প্রথম ফটোখানি এখনও সুন্দর আছে ।—লেখক ।

এই মহাত্মা স্বয়ং বলিতেন “সংশয়াস্বার অত্যন্ত অধঃপতন হইয়া পরি-
ণামে নাশ হয় ।” বাস্তবিক সংশয়াস্বক, নৃত্তিক ও অবিখ্যাসী দিগের
মানব জীবন বুথায় দাপিত হয় । তাহাদের সমুদ্র অতি উর্ধ্ব ক্রিয়াক্ষেত্র
বর্তমান থাকিলেও তাহা নরুভূমি হুলা পতিত থাকে ।

“মন । তুমি ক্রিয় কাক জানো না,
এমন সানন্দ ক্রিয় দটল পতিত,
জীবন ক্রিয় ক্রিয় সোণা ॥

ঐশ্বর্যানন্দ মহাতারতী ।

ভাগবতের গ্রন্থকার ।

ভক্তিবাস-প্রধান শ্রীমৎভাগবত ভক্ত-হিন্দুর প্রাণেশ-প্রাণ-স্বরূপ,
বৈষ্ণবের পক্ষে ইহা ভক্তি ও বৈষ্ণবের পবনধন এবং তত্ত্বদর্শী
ব্রাহ্মণাধ্যাপকের পক্ষে ইহা জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতি পবিত্র ও প্রাচীন
মহাপুরাণ । ভাষাব লালিতা, ভাষার গাঢ়তা, শব্দ-বিজ্ঞানসেব কারুকার্য,
বর্ণনাব মনোবৃত্তা, ঘটনাসেব প্রচুরতা, পান্থমাত্তিক উপদেশের বহুলতা
এবং আন্তরিক আধ্যাত্মিক বিষয়েব পবিত্রতা, শ্রীমৎভাগবত পৃথিবীর
অতীব উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া সুপরিচিত ।

“সকলবেদেতিহাসানাং সাবংসাং সমুদ্ভূতঃ
সকলবেদান্ত সাং হি শ্রীভাগবত মিত্যতে ।

তদ্রসামৃত হৃদন্ত নান্তত্র ভাষ্যত্বিঃ কচিৎ ॥”

সংস্কৃত হইতে প্রায় বত্রিশটি ভাষায় ইহার অমূল্যবাদ হইয়া গিয়াছে,
এবং জরদেব, শ্রীগোরাঙ্গ, রূপ গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী প্রভৃতি
বৈষ্ণবকুলধুরন্ধর এই মহাগ্রন্থের শাস্ত্র, দান্ত, সন্থা, বাৎসল্য, মাধুর্য
প্রভৃতি ভাবোদ্দীপক কবিতাভাষায় অমূল্যপ্রাণিত হইয়া, অসংখ্যাসংখ্য

ঐতি-সুখকরী গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহা অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে—

“গ্রহোষ্ঠাদশ সাহস্রঃ শ্রীমদ্ভাগবতাতিথঃ ।” (পুরুষ পুরাণ ।

“অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকায়কং ভাগবতং” ।—(বামন পুরাণ ।)

এখনও এই ভুবন বিখ্যাত গ্রন্থে দ্বাদশ বন্দ, ত্রিশত ত্রিশতিধার এবং অষ্টাদশ সহস্র শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্য বা টীকা গ্রন্থ ৪৭ হাজার শ্লোকে পরিসনাগ্ন, ইহার অনেক টীকা সুপ্ত বা শুপ্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু অত্যাধিক একশত টীকাকারের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভাগবতের অন্তর্গত বিষয়াদি ভাগবতের প্রকাণ্ডতাব সমতুল্য। ইহার ভাবের মাধুর্য্য ও ভক্তির প্রচুরতা, ইহের প্রেমিক পুরুষের হৃদয়ে নিত্য নবনব আনন্দের উৎপাদন করে।

নিগম কল তরো গলিতং ফলং

শুক মুখামমৃত দ্রব সংসৃতম্ ।

পিবত ভাগবতং ব্রহ্মলয়ং

মুহুরহো রসিকা ভুবি ভাবুকং ।

স্বপ্নের বিষয়, স্বপ্ন বিপ্লবের ভীষণ উপদ্রবেও ইহার শ্লোকের নানা-ধিক্য ঘটে নাই, এবং কোথাও একটুও প্রক্ষিপ্তবাক্য অল্প পর্যাঙ্ক ইহাতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এতদন্তর দেশের পণ্ডিতবর্গের ইহাই একান্তিমত। ফলতঃ, ভাগবতের স্তায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, পুরাণ সংহিতা বা উপপুরাণ মধ্যে নাই, এইজন্য ইহা মহাপুরাণ বলিয়া প্রখ্যাত। পণ্ডিতেরা বলেন “বিজ্ঞাবতাং ভাগবতে পরীক্ষা”—অর্থাৎ, ভাগবতের দ্বারা বিজ্ঞাবতার পরীক্ষা হয়।

এই মহাপ্রখ্যাত মহাপুরাণ কোন্ দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষের অমর লেখনী হইতে বিনিঃসৃত, তৎসম্বন্ধে নানা সময়ে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। অতি পুরাকাল হইতে শুনা যাইতেছে, “শ্রীমৎ-

ভাগবত ব্যাসদেবের প্রণীত", কিন্তু বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অধ্যায়ে ২৯ জন ব্যাসের নাম পাওয়া যায়। হেমচন্দ্রকৃত কোবদতে পঞ্চজন, শঙ্কররাবলী মতে চারিজন, শীলাদিভরত মতে দুইজন এবং সমস্ত পুরাণ ও উপপুরাণ মতে ৬১জন ব্যাস প্রাচুর্য হইয়াছিলেন। ইহাতে নিঃসন্দেহরূপে বুঝিতে পারা যায়, ব্যাস কাহারও নাম নহে, ইহা একটি উপাধি মাত্র। বি+আস=ব্যাস, বাঁহারা কোনও শাস্ত্রকে বিতক্ত করেন, তাঁহারাই ব্যাস; যিনি বেদকে বিভাগ করিয়াছেন, তিনি বেদব্যাস। ব্যাস শব্দের ইহাই সমীচীন অর্থ বলিয়া বোধ হয়, অনেক স্থানে এইরূপই অর্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কেহ কেহ লিখিয়াছেন, পুরাকালে রাজসভার যে সকল ব্রাহ্মণ মধুর স্বরে শাস্ত্রাদি পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেন তাঁহার "ব্যাস" নামে অভিহিত হইতেন। এখন ও ভারতবর্ষে অনেক ব্রাহ্মণের মধ্যে "ব্যাস" উপাধির প্রচলন দেখা যায়। বেদিনীপুর ও হাবড়া জেলায় কৈবর্ত জাতির ব্রাহ্মণেরা ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রাচীন "তিথ্যাদি তত্ত্ব" গ্রন্থে লিখিত আছে—

কলস্বব সমাবৃত্তং রস ভাব সমবিত্তং ।

বুধ্যমানঃ সদর্থং বৈ গ্রন্থার্থং ক্লৃৎস্বশোনুপ ॥

ব্রাহ্মণাদিষু সর্বেষু গ্রন্থার্থে ধার্পয়েন্ নৃপ ।

বএবং বাচবেৎ ব্রহ্মণ্ স বিপ্রো ব্যাস উচ্যতে ।

এই সকল ব্যাসোপাধিক শাস্ত্রকারের মধ্যে বৃকধৈপায়নই সর্ববাহী সম্ভবতঃ ক্রীমৎভাগবতের গ্রন্থকার বলিয়া স্থগরিষ্ঠ ছিলেন। সম্ভবতঃ বৃষ্টিয় বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশীনাথভট্ট নামে এক ব্যক্তি সর্বপ্রথমে ক্রীমৎভাগবতকে ঋষি-প্রণীত নহে বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে "ব্রহ্মনমুখমহাচপেটিকা" নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন। ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, কাশীনাথভট্টকৃত এই পুস্তক লণ্ডনের ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর

গ্রন্থাণেরে সমস্তে রক্ষিত আছে । তিনি আরও বলেন “একবার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এবং নাটোরের বাণীভবানীর পণ্ডিত-সভায় এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল ।” তাহাতে রাণী ভবানীর পণ্ডিতেরা প্রথমতঃ ভাগবত বোপদেব প্রণীত বলিয়া মত প্রকাশ করেন, কিন্তু পরিশেষে তাহারা আলাচনার স্ব স্ব ভ্রম বুদ্ধিতে পারিমা ভাষ্যপাত্র স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “শ্রীমদ্ভাগবত মহাপ্রাণ বেদবাস ঋষি প্রণীত তবিরে সম্ভব নাই ।”

তাহার পরে ইদুরাপে ধূয়া উঠিল, “শ্রীমদ্ভাগবত বোপদেব নামক এক ব্যক্তির দ্বারা বিবচিত হইয়াছে, ইহা বৃষ্ণবৈপায়ন ব্যাস ঋষির প্রণীত নহে ।” এই অপ্রাচীন ও অর্থহীন অভিমত আজি পর্যন্তও বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে, সুতরাং ইহার একটা মীমাংসা হওয়া উচিত ।

যাহারা বলেন, “শ্রীমদ্ভাগবত আধুনিক গ্রন্থ,” তাহারা কেবল ছইটিমাত্র যুক্তিপ্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহা এই—

১ম । পুরাণসমূহ অতি সবেলভ্যমে রচিত হইয়াছে, কিন্তু ভাগবতের রচনা অতি প্রগাঢ় । সংস্কৃতবাক্যবর্ণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যাংগ্য না হইলে অর্থবোধ হইত উদ্ভব, সুতরাং ইহা আধুনিক ।

২য় । অত্যন্ত প্রাচীন পুরাণনিচয়ের সহিত ইহার সৌন্দর্য্য খুব কম, সুতরাং ইহা আধুনিক ।

যাহারা বলিয়া থাকেন, “শ্রীমদ্ভাগবত বোপদেব প্রণীত”, তাহাদের নিকট হইতেও কেবল ছইটি মাত্র যুক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্ব্যতী—

১ । ভাগবতে বৈয়াকরণিক পারিপাট্যের প্রচুরতার বৃদ্ধি যার ইহা কোনও বৈয়াকরণের প্রণীত ।

২য় । বোপদেবের ব্যাকরণের ভাষার সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের অনেক স্থলে ভাষার সাদৃশ্য থাকাত্বে, ইহাকে (শ্রীমদ্ভাগবতকে) বোপদেব প্রণীত বলিয়া বিশ্বাস করা যায় । যাহাউক, ভাগবত যে মহর্ষি

বেদব্যাগ বিবচিত, তাহার কতকগুলি প্রমাণ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে ।”

“সত্যং পরং ধীমহি” ভাগবতের এই শ্লোক আমার প্রবন্ধের সহায় ।

২। পরমবৈষ্ণব শ্রীমৎ স্বামী গোড়পদ মোহান্ত তাঁহার বিবচিত “পরমার্থ বিবেকাবলী” নামক সুপ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বহুস্থানে ভাগবতের প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং অন্যান্য সার্বজনিক শ্লোক শ্রীমদ্ভাগবত হইতে উদ্ধৃত করিয়া পরমার্থ বিবেকাবলীতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । আচার্য্য উটলসন, আচার্য্য ডয়েবর, ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, পণ্ডিত কামরূপ গোপাল ভাণ্ডারকাব প্রভৃতির মতে গোড়পদস্বামী, শঙ্করাচার্য্যের বচনপুঙ্খ অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং শঙ্করের মৃত্যুর প্রায় ছটশত বৎসর পরে বোপদেব জন্ম হয় । শঙ্করাচার্য্যের পুঙ্খ গোড়পদের জন্ম হইয়াছিল, তাহাব আরও একটি প্রমাণ আছে । বৈদ্যাস্তিকেবা শাস্ত্র পাঠারম্ভকালে অজ্ঞাপি সম্প্রদায়-প্রবর্তকগণের নামোল্লেখ করতঃ নমস্কার করিয়া গ্রন্থারম্ভ করেন । ঐ শ্লোকে আদি পুরুষ ব্রহ্মা হইতে পববর্তী আচার্য্যাদিগের নাম সংস্কৃত আছে, তত্থা— “নারায়ণঃ পদ্মভবঃ বশিষ্ঠঃ শক্তিঃ তৎপুত্র পরাশরঃ ব্যাসঃ ততঃ গোড়পদমোহান্তঃ গোবিন্দযোগীন্দ্রমথাসাশিষ্যঃ । শ্রীশঙ্করাচার্য্যমথান্তঃ ।

বক্ষ্য গোড়পদের গ্রন্থে ভাগবতের উল্লেখ আছে, তখন শ্রীমদ্ভাগবত বোপদেব প্রণীত যেমন করিয়া বলা যাইতে পারে ?

২। শঙ্করাচার্য্য বোপদেবের পূর্ববর্তী, ইহা সর্ববাদিসম্মত অভিমত ; শঙ্করাচার্য্যের সুপ্রসিদ্ধ “বিকৃসহস্রনামভাষ্য” এবং “চতুর্দশ-মতবিবেক” গ্রন্থদ্বয়ে ভাগবত মহাপুরাণের উল্লেখ আছে, সুতরাং বোপদেবকে ভাগবতের গ্রন্থকার বলা নিতান্ত ভ্রান্ত মত ।

৩। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের অনেক পুঙ্খ হইতে আচার্য্য ৩ চিংহুণ আচার্য্য প্রাহুত হইয়াছিলেন । ইহারা ভাগবতের টীকা করিয়া গিয়াছেন । “সিদ্ধান্ত দর্শন” কার লিখিয়াছেন—

বোপদেব কৃত্যে চ বোপদেব পুরাতনৈঃ ।

কথং টীকা কৃত্য বৈ স্তুৰ্ভূমজিৎসুখাদিভিঃ ॥

অর্থাৎ—“যদি ভাগবৎ বোপদেবের কৃত হয়, তবে তৎপূর্ববর্তী চিৎসুখাচার্য্য প্রভৃতি মহাত্মারা কি প্রকারে তাহার টীকা করিতে সমর্থ হইলেন?”

৪। ডাক্তার রামদাস সেন বলেন, “খ্রীমৎ রামানুজ আচাৰ্য্যের গ্রন্থে ভাগবতের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। বারমানুজ ১০৪২ শকাব্দে বর্তমান ছিলেন, সুতরাং তিনি বোপদেবের পূর্ববর্তী”। সংস্কৃত “স্বতীকাল তত্ত্ব” গ্রন্থের মতেও বারমানুজ বোপদেবের অনেক পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন।

৫। “কেনেদ্র প্রকাশ” নামক স্প্রশসিদ্ধ কান্ধীরতিহাস, রাজা কেনেদ্র বিরচিত। ‘কেনেদ্র প্রকাশ,, ‘রাজতরঙ্গিনী’ হইতেও প্রাচীনতর, কারণ শেষোক্ত গ্রন্থে কেনেদ্রপ্রকাশ উদ্ধৃত হইয়াছে, এই সকল গ্রন্থ বোপদেবের প্রাচ্যতাবের বহুশত বৎসর পূর্বে বিরচিত হইরাছিল, এবং এইসকল গ্রন্থে খ্রীমদ্ভাগবতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রাজতরঙ্গিনী হইতেও প্রাচীনতর “বাজাবলী” গ্রন্থে ভাগবতের উল্লেখ আছে।

৬। আমরা বোপদেবের নামে তিন ব্যক্তির পরিচয় পাই। ইহাদের একজন ভিবক (বৈজ্ঞ), একজন কবি, আর একজন বৈদ্যাকরনিক। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত ব্যক্তিকেই প্রতিবাদকারিগণ ভাগবতের গ্রন্থকার বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, সুতরাং প্রথম দুই বোপের সহিত এই গ্রন্থের সম্পর্ক নাই, তথাপি উহাদের মধ্যে একজন বৈজ্ঞ এবং অপর জন যে কবি ছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত প্রমাণ দিয়া পাঠককে পূৰ্ণ হইতেই নিঃসন্দেহ করিয়া বাধিতে ইচ্ছা করি। কারণ, বৈদ্যাকরণ বোপদেব পরাজিত হইয়া গেল, প্রতিবাদকাবীরা বলিতে পারেন, “তবে বোধ হয় পূর্বোক্ত দুইজন বোপের মধ্যে আর কেহ ভাগবতের গ্রন্থকার”। বৈজ্ঞ বোপদেব নিজে বলিয়াছেন, “আমি ধনেশ মিশ্র নামক ব্রাহ্মণ গুরুর শিষ্য এবং ভিবক (বৈজ্ঞ) কেশবের পুত্র।” ধনেশ মিশ্র-শিষ্যেণ ভিবক কেশব-সুহৃদা।”

কবি বোপদেব সম্বন্ধে লিখিত আছে—“কাব্যাকার বোপদেব-
শ্চকারেদং বেদশাস্ত্রাঙ্গম্ ।” আচার্য্য, গুরুবর, আচার্য্য গোল্ডষ্ট্রকর,
প্রফেসর কোলত্রক পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, ডাক্তার রামদাস সেন,
প্রফেসর উইলসন প্রভৃতি বোপদেব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ;
ইহাদের কেহ কেহ বোপদেবকে ভাগবৎ-গ্রন্থকার এবং কেহ কেহ
বেদব্যাসকে ভাগবৎ গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন । আনাদিগের আলোচ্য
বোপদেব সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যের নানা স্থানে প্রশংসা আছে, কিন্তু
তিনি বৈদ্যাকরণ পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ বলিয়াই সমধিক প্রখ্যাত ও প্রশংসিত

“জ্যোত্স্নাত্মতিনেব পরমপুত্রী শেবাহিনেবা ভবং ।

বৈনৈকেন বিজ্ঞাতী বহুমতী মুখ্যেন সংখ্যাবত্তাম ॥

সোমং ব্যাকরণাণ বৈকতগণি শ্চাতুর্যা চিন্তামণি—

জীবাং কোবিদগত্ব পৰ্বতপরিঃ শ্রীবোপদেব স্তনীঃ ॥”

কলিকাতার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভবচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়
বোপদেবের বিচার করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“হেমাদ্রিরপি স্বয়ং
নৃপতিঃ যন্ত সভাপণ্ডিতো মহামহোপাধ্যায়ঃ শ্রীবোপদেব আসীৎ,
অজুমীরতে পক্ষ বহুধরেহুমিতি শক সম্বৎসরে দ্বিজাদি বৎসর নুনাধিকো
ন সম্বৎসর ইতি ।” শিরোমণি মহাশয়ের মতে বোপদেব খৃষ্টিয় দ্বাদশ শতা-
ব্দীর শেষভাগে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, এবং তিনি হেমাদ্রি নামক রাজার
সভাসদ ছিলেন । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হেমাদ্রি নিজে রাজা
বলিয়া কোথাও আত্মপরিচয় দেন নাই এবং তাঁহার প্রণীত স্মৃতিসিদ্ধ
“চতুর্বর্ণ দানধণ্ড” গ্রন্থে তিনি বোপদেবের আদৌ উল্লেখ করেন নাই,
এবং আপনাকে রাজা বলিয়াও পরিচয় দেন নাই, সংস্কৃত সাহিত্যের
কোথাও হেমাদ্রি নামক নরপতির উল্লেখ নাই, কিন্তু হেমাদ্রি নামক
“বিদ্বান্ এবং বিজ্ঞোৎসাহী রাজমন্ত্রী”র উল্লেখ আছে । হেমাদ্রি ও
বোপদেব সমসাময়িক ও পরস্পরের বন্ধ ছিলেন । বোপদেবরচিত “মুক্তা-
কল” গ্রন্থের চীকার মন্ত্রিবর হেমাদ্রি, বোপদেবের পরিচয় দিয়াছেন—

বস্ত্র ব্যাকরণে বরেন্ধ্য ঘটনাঃ স্বীতাঃ প্রবন্ধ দশ,

প্রখ্যাতা নবদ্বৈতকেশ ত্রিধিনির্ধারার্থ মোকোক্ততঃ ।

অর্থাৎ “বোপদেবের ব্যাকরণের কীৰ্ত্তি অকৃত, ব্যাকরণ বিষয়ে তিনি দশটি প্রবন্ধ (অধ্যায়) লিখিয়াছেন, বৈজ্ঞান্যগ্রহের উপর নয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং ত্রিধিনির্ঘর নামক ধর্মশাস্ত্রের রচনা করিয়াছেন ।” পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে বিচার করিয়া দেখুন, সমসাময়িক সুপণ্ডিত হিমাজি বোপদেবের কুত্র কুত্র গ্রন্থ নিচয়ের উল্লেখ করিতে, এমন কি কুত্র কুত্র প্রবন্ধগুলি পণ্ডিত, উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হইবেন না, কিন্তু বোপদেব যদি অষ্টাদশ সহস্র শ্লোক সমাবৃষ্ট ভুবন বিখ্যাত মহাপুরাণে শ্রীমৎ ভাগবতের বিরচক হইতেন, তাহা হইলে হিমাজি তাহা উহা রাখিবেন কেন ? হিমাজি ও বোপদেব কেবল সমসাময়িক নহেন, উভয়ে পরস্পর পবন বন্ধ ছিলেন । সুতরাং বোপদেবকে ভাগবতের গ্রন্থকার কেমনে বলা যাইতে পারে ?

৭। হেমাজিদেব “মুক্তাকল” গ্রন্থের টীকার আরও লিখিয়াছেন—

“মহাপুরাণ বিষয়ে জয় এব বস্ত্র প্রবন্ধা,

বাণি শিরোমণেরিহ শৃণুঃ কে কে ন লোকোত্তরাঃ ।”

উপটীকাকার মহাশয় ইহার এইকণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শ্রীমৎ-ভাগবতরূপ মহাপুরাণ সম্বন্ধে যিনি তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেই অন্ত্য্যামী মহামহোপাধ্যায় বোপদেবের কোন্ কোন্ শৃণু না থাকি অলোকিত” । ইহাতে সুস্পষ্টভাবে বুঝা যাইতেছে যে, বোপদেব গোন্ধামা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ সম্বন্ধে তিনটি বাস্তব লিখিয়াছেন, তিনি ভাগবত রচনা করেন নাই । টীকাকার লিখিয়াছেন—

“মহাপুরাণ বিষয়ে (শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ সম্বন্ধে)

প্রবন্ধা (রচনানী) জয় এব বস্ত্র ভগবতোক্তি ভূরভবানি শিরো-মণেরিহ শৃণুঃ কে কেন শোকোত্তরাঃ ।”

৮। বোপদেব গোন্ধামা স্বয়ং পণ্ডিত সমাজে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার

করিয়াছেন “আমি ভাগবতের নেতা নহি, আমি কেবল ভাগবতের
টীকাকার বা ব্যাখ্যাকর্তা মাত্র।” “ভাগবতের সামান্য অংশমাত্রের
টীকা করিয়া বোপদেব “হরিলীলা টীকা” নামক পুস্তিকা রচনা করেন।
উহাতে তিনি লিখিছেন—

“শ্রীমদ্ ভাগবতকথায্যার্থাদি নিরূপ্যতে ।

বিদ্যা বোপদেবেন মন্ত্রি-হেমাজি তুষ্টয়ে ॥”

অর্থাৎ “কেবল মন্ত্রিবর হেমাজির পরিতুষ্টির জন্য আমি (পণ্ডিত)
বোপদেব, শ্রীমদ্ভাগবতের কতকগুলি কঠিন স্বক্কে অর্থাদি নিরূপণ
জন্য “হরিলীলাটীকা” রচনা করিলাম।” কিন্তু বেদবাস নিজে
শতাধিক স্থানে ‘ভাগবতকার’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন।
আরও, ভাগবতের আদ্বৈত আলোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসংশয়িতভাবে
বুঝা যাইতে যে, উহা সংসারী পুরুষের (হেমাজির বেতনভোগী বোপদেব)
প্রণীত নহে, উহা যোগীন্দ্র জ্বির বিরচিত। উপরি উক্ত শ্লোকে
পাঁচটি সংশয়ের সম্পূর্ণ নিরাকরণ হইয়া গেল। প্রথমতঃ—পণ্ডিত
ভরত শিরোমণির হেমাজিকে রাজা বলা ভ্রম, কারণ বোপদেব
হিমাজিকে মন্ত্রি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ—হরিলীলাটীকা
সমস্ত ভাগবতের টীকা বা ব্যাখ্যা নহে। তৃতীয়তঃ—বোপদেব ও হিমাজি
সমসাময়িক, চতুর্থতঃ—হেমাজি ও বোপদেব পরস্পর বন্ধ এবং পঞ্চমতঃ
ও হেমাজি বোপদেবের নিজের কলমে বুঝা গেল তিনি ভাগবতের
টীকাকার মাত্র, প্রণেতা নহেন।

৯। গোপালাচায়া মতে বোপদেব ১২১২ শকে জন্ম গ্রহণ করেন।
বিটল ভট্টেরও তাহাই মত। নন্দ মিশ্রও তাহাই লিখিয়াছেন।
পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, উইলসন, মুর, অক্রেট, গার্ড, কেনেডি
কোলব্রক, পোল্ড্‌ষ্ট্রুকার, বর্ণূক, রোয়েবর, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র,
ডাক্তার রামদাস সেন, পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার প্রভৃতি
বহুল পণ্ডিতের মতে শঙ্করাচার্য্য বোপদেবের অনেক পূর্ববর্তী এবং

শ্রীমদ্ভাগবত শকরাচার্যের বহু পুস্তকালে বিরচিত ।

১০। বোপদেব প্রণীত মুখ্য বোধের উনিশ খানি টীকা গ্রন্থ আছে । ইহার মধ্যে নিম্ন লিখিত টীকাকারগণ প্রাচীন—কাশীধর, নন্দ কিশোর, হুর্গাদাস, রামতর্কবাণীশ, বামানন্দ, মধুসূদন, দেবীদাস, রামভদ্র, রামপ্রসাদ, শ্রীমদ্ভাটাব্য, দ্বারান, ভোলানাথ, কার্তিক, রত্নিকান্ত, গোবিন্দ রাম, ইত্যাদি । ইহাবা কেহই বোপদেবের জীবন চবিতে অথবা পাণ্ডিত্যের বিচারে, বোপদেবকে ভাগবতকার বলেন নাই । আচার্য উইলসন সাহেব ভাগবতের ৩১ খানি টীকার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । এই সকল প্রাচীন টীকার সপ্তম বেদব্যাসই ভাগবতকার বলিয়া কথিত হইয়াছেন ।

১১। সমস্ত পুৰাণ, উপপুরাণ এবং যত্ন পবনভী সঙ্হিতা শাস্ত্র-কারগণ বেদব্যাসকে ভাগবতকার বলিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়া গিয়াছেন । এ সমস্ত প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি ধুবন্দবদিগেব ও পণ্ডিত প্রবব বৃন্দেব অতিমতকে উডাউয়া দেওয়া যায় কি ? এতদ্ভিন্ন মিতাকরার টীকাকার এবং পুস্তকোত্তমদেবের “পুরাণ” শাংদেব আলোচনার ভাগবতকে ঋষি প্রণীত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

১২। ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহার এক প্রবন্ধ দেখাইয়াছেন যে, ৫৪ খানি অতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ভাগবতের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং বর্ণূক দেখাইয়াছেন যে, ৬৭ খানি প্রাচীন পুস্তকে ভাগবতের উল্লেখ রহিয়াছে । এই সকল সিদ্ধিভরী পণ্ডিত গ্রন্থকারগণ ভাগবতের উল্লেখ করিবার সময় ইহাব বিরক্ত বেদব্যাসকে প্রণাম করিয়াছেন, বোপদেবকে করেন নাই ।

১৩। যদি ছান্দোগ্য উপনিষদ, বিষ্ণু পুরাণ প্রভৃতি সম্পূর্ণ কঠিন এবং সম্পূর্ণ গম্ভীবার্ধ, পদলালিত্য ও বিভ্রাসপারিপাট্যসমায়ুক্ত হইয়াও আৰ্য্য হর, তাহা হটলে ভাগবত আৰ্য্য না হটবে কেন ? ভাগবত অনেক পুরাণের পূর্ববর্তী, সুতরাং পরবর্তী পুরাণগুলির সহিত ইহার

সাদৃশ্য না থাকাই সম্ভব। শ্রীমদ্ভাগবতে বৈরাগ্যবৃত্তির পারিপাট্যের প্রচুরতা আছে বলিয়া ইহা বোপদেবের লেখনীগ্রন্থত একরূপ সন্দেহ কলা হইয়া থাকে। কিন্তু ভগবান বেদব্যাস যে, ব্যাকরণশাস্ত্রে ব্যাংগম ছিলেন না, তাহা কে বলিল? আরও বোপদেবের ব্যাকরণের ও ভাগবতের ভাষা ভুলারূপী বলা হইয়াছে, কিন্তু আমাদের মতে উহাদের ভাষার কৃত্রিমি সমস্ত লক্ষিত হইবে না। শ্রীচৈতন্যদেব ও গুরু-পুরাণাকার শ্রীমদ্ভাগবতকে “অপৌকর্য” বলিয়াছেন।

১৪। আকবর নামসম্বন্ধে পণ্ডিতসভার প্রধান সভাসদ মৌলবী কৈফী সাহেব সংস্কৃতভাষার বিশেষ পাবনশী ছিলেন। ইনি পারস্যভাষার ভগবদ্গীতা এবং বামরামের মতবাদ কবিতা গিয়াছেন। মৌলবী কৈফী একজন “পাকা” প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ছিলেন, ইহার অনেক অভিন্নত উত্তরোত্তর পণ্ডিতদিগের অভিন্নত হইতে সাক্ষ্য ও মূল্যবান। ইনি ভাগবতসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, “হিন্দুর এই শ্রীমদ্ভাগবত অতীব প্রাচীন পুস্তক, ইহা ঋষির প্রণীত। এই মহাপুরাণের ভাষা, ভাব উভয়ই ইহা প্রাচীনত্বের প্রমাণ। ইহা ঋষি প্রণীত বলিয়া আমার বিশ্বাস। অনেক গ্রন্থালয়স্থানেও ইহা আনিয়াছি।”

১৫। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত শ্রীমদ্ভাগবতের বহুগুলি টীকা বা ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে “বটসম্বর্ভ” সর্বশ্রেষ্ঠ। বৃহত্তম ও নানা গুণে শ্রেষ্ঠতম। একরূপ মহাপ্রকাশ ও মহা অপূর্ণ গ্রন্থ পৃথিবীতে খুব কম আছে বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। একরূপ টীকা-গ্রন্থ ভগবতের সাহিত্যে আর নাই, ইহা নিশ্চয়। এই মহা প্রকাশ গ্রন্থে পরম বৈষ্ণব শ্রীজীব গোস্বামী আচার্য মহোদয় যখনই ভাগবতের উল্লেখ করিয়াছেন, তখনই বেদব্যাসকে গ্রন্থকার বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। বোপদেবের নাম বা গন্ধ নাই।

১৬। যাহারা শ্রীমদ্ভাগবতকে ব্যাসদেব কৃত নহে বলেন, তাহাদের তর্ক এই টুকু—“শঙ্কর বিলম্বিত নিবন্ধাদ্যুক্তত্ব দৃষ্ট বহুত্ব পদ

লালিত্য হেতুক প্রামাণ্য নধিকরণ মেতৎ ।” এখন জিজ্ঞাস্য এই, তর্ককারী মহাশয়েরা কি সমস্ত শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ আভ্যন্তরীণ মনোবোগ সহকারে পাঠ করিছেন ? যে বোপদেব “মুদ্ববোধ” ব্যাকরণের প্রণেতা বলিয়া পরিচিত, সেই বোপ শ্রীমদ্ভাগবতের গ্রন্থকার বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না । বোপদেবের ব্যাকরণের নমুনা দেখুন । (মুদ্ববোধ হইতে উদ্ধৃত)—(১) বলায় বরা বোধীচঃ । (২) আদি গেচোর্ণুত্রী (৩) ব্যনচ্চবীকো ধো বোঁকুর্ভহ রোথেঃ (৪) সসেপ্তাদে নৈকচ্ কোত্ত্বা (৫) বর্ণোদাস্তে বকুপ্তস্তরে (৬) অপ্যাত দ্বাভ পক হু বাহঃ । ইত্যাদি । আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, এমন লক্ষ্মীছাড়া ছ-কাণ কাটা, ভজ-কট-গ্রী হজবরল, সংস্কৃত ভাষা, ভাগবতের প্রথম পাতা হইতে শেষ পাতা পর্যন্ত কোথাও নাই, কিন্তু মুদ্ববোধের সর্বত্রই একই ভাষা । সুতরাং ভাষা ধরিয়া ভাগবত ও মুদ্ববোধকে এক বলিয়া কেমনে প্রতিপন্ন করিতে পার ? আর এক কথা । তোমরা কহিয়া থাক, ব্যাকরণ বোপদেব আভিতে বৈদ্য ছিল । ইহা মিথ্যা কথা । তিনি ভাষাতে আদর্শ ছিলেন, বৈদ্যশাস্ত্রে তিনি পটুতা লাভ করিয়াছিলেন ।

“বট্ঠসন্দর্ভ”কার লিখিয়াছেন “আমি বিজ্ঞাবলে জ্ঞান বলে, যোগবলে, ঞ্জরুপা বলে, প্রত্যাদেশ বলে, এবং ভগবানের অনুগ্রহে স্পষ্ট ভাবে জানিয়াছি, ভগবান বেদব্যাঙ্গ কর্তৃকই এই সুনখুর মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত বিরচিত হইয়াছে ।” পাঠক মহাশয় । ইহার উপর আর তর্ক চলে না, আর একটি কথা কহিতেও সাহস হয় না । “প্রবাদো বোপদেবীয়া বদ্যা পূজার তেতরাং”—অর্থাৎ ভাগবতকে বোপদেব প্রণীত বলা আর বদ্যার পূজা আছে বলা একই কথা । শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী ।

নাগোর-সমাধি ।

মহানদীর শান্ত সমুহ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, আরব্যাস্ত্রগত জুপ্রসিদ্ধ মকা ও মদিনা নগরী ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন স্থানে মুসল-

তীর্থক্ষেত্র নাই ; কিন্তু এই সুবিশাল জগতের দিগ্দিগন্তের পরিভ্রমণ করিতে করিতে ইশলামীয়গণ যে সকল স্থানে ভাগবৎপরায়ণ সাধুদিগের আশ্রম ও সমাধি অথবা স্বদেশ-হিতৈষী কিম্বা প্রকৃত স্বধর্ম্মাহুতরাগী মহাত্মাদিগের পবিত্র লীলাক্ষেত্র দর্শন করিয়াছেন, তাহাই তাঁহারা “স্থানীয় তীর্থ” বলিয়া পরিগণিত করিয়া লইয়াছেন, এষ্ট জন্ত কার্কোলায় সুপ্রশস্ত মরদান, সিংহলের “সাদা” পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত গদাঙ্ক, আফ্রিকার পীরশ্ অরণ্যানীর চিবাবৌদন সমাহৃত কোমল শলাচ্ছন্ন ভূমিখণ্ড প্রভৃতি তাঁহাদের নিকটে ধর্ম্মক্ষেত্র বলিয়া সম্মানিত । বস্তুতঃ মানবের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি যখন অত্যন্ত বলবতী ও বেগবতী হইয়া উঠে এবং ভগবৎজ্ঞান যখন সঙ্গীর্ণভাবে পরিহার্য পূর্বক অতি প্রকীর্ণ ভাবে সর্ব্বোচ্চাধীন হইয়া প্রসারিত হয়, তখন মানবজাতি প্রত্যেক পবিত্র জীব প্রত্যেক পবিত্র পদার্থে এবং প্রত্যেক পবিত্র স্থানে যৈছে ধর্ম্মাশ্রয়ী ভগবান্‌র প্রতিভাবিক সত্যকে সুন্দররূপে প্রতিফলিত দেখিতে পান । এই জন্ত পৃথিবীর নানা স্থানে মুসলমানের তীর্থক্ষেত্র বিস্তারিত । যে যে জাতি তাঁহাদের ধর্ম্মপ্রবর্তক মহাপুরুষের অন্তর্জ্ঞানের পরে অশ্রুতি বংশের গত না হইতে পৃথিবীর সর্বত্র অমিত অধ্যবসায় সহকারে স্বধর্ম্মপ্রচার করিতে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়াছিল এবং বাগদাদের মোল্লা মোলবী, হাকেম, হাজী প্রভৃতি প্রচারকগণ নানাদেশ পরিভ্রমণপূর্বক অধিবাস বা উপনিবেশ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, তাঁহারা কি কখনও একটা কিম্বা দুইটা তীর্থ স্থানের মাহাত্ম্য লইয়া পরিভ্রমণ থাকিতে পারেন ? হিন্দুস্থানে ভারত-বর্ষীয় মুসলমানদিগের তীর্থক্ষেত্রের সংখ্যা কম নহে ; রাক্‌গুতানাস্তগড় আজমীরের সুপ্রসিদ্ধ খাজে সাহোবর, দরগা, উত্তর পশ্চিমলাহোরভুক্ত এটা (Etah) জেলার অন্তঃপাতী জলেধরেব সুবিখ্যাত সমাধি দক্ষিণ ভারত রাজ্যের সীমান্তস্থ সালমের (Salem) দরগা, পেশোয়ারের ককির—নেওয়াজ প্রভৃতি মুসলমানের অতি পবিত্র তীর্থক্ষেত্র ; কিন্তু নাগোর-সমাধি ইহাদের সর্বাপেক্ষা পবিত্রতম । প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ

মুসলমান এই স্থানে গমনাগমন করেন, আত্মীয়েব কিম্বা সালেমের তীর্থ নাগোর সমাধি হইতে প্রাচীনত্ব হইতে পারে, কিন্তু শোভা, সম্মত, প্রখ্যাতি এবং পবিত্রতায় নাগোর সমাধি বৃহত্তম। ভাবতবর্ষে এতদ-পেক্ষা মুসলমানের আর বড় তীর্থ নাই বলিল অত্যুক্তি হয় না।

নাগোর-সমাধি দর্শন করিতে হইলে নাগোর নামক গ্রামে উপস্থিত হইতে হয়। নাগোর কোণার, তাহার পবিচয় দেওয়া আবশ্যক। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ তান্তোর (Tanjore) ষ্টেশনের টিকিট লইতে হয়; মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি অঙ্গুগত তান্তোর বা তান্তোরাবার একটি প্রসিদ্ধ নগর। সেই ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া বাম্পীয় শকট বদলাইতে হয়, তদন্তর তান্তোর হইতে একটি ক্ষুদ্র শাখা (বেলগুয়ে) লাইন দিয়া নেগাপটম্ (Negapatam) পর্যন্ত যাওয়া আবশ্যক। মাদ্রাজ হইতে নেগাপটম বা নাগপত্তন পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে হইলে চল ঘণ্টার অধিক সময়ের প্রয়োজন হয় না এবং সামান্য মাত্র নৌপ্যমুদ্রা ব্যয়ে টিকিট ও আহারের বন্দোবস্ত চইতে পারে। নাগপত্তন একটি ভুবনবিখ্যাত বন্দর, ইহা সমুদ্র কূলে অবস্থিত এবং দেখিতে অতীব নয়নানন্দদায়ক। তান্তোর জেলার অধীনে ইহা একটি বিখ্যাত মহকুমা। বাহাউক, তদেনীয় “জটকা” নামক এক প্রকাণ্ড অদ্ভুত অধ্বানে নেগাপটমে আরোহণ পূর্বক নূনাতিক সার্কক পক্ষ মাইল দূবে গেলে নাগোরে উপস্থিত হওয়া যায়। রাস্তাটী আশ্চর্য্যজনক এবং প্রশস্ত ও পরিচাব। এক সময়ে ফরাসীরা নাগোরের অধিপতি ছিলেন, এক্ষণে ইহা বৃটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত। নাগোর হইতে একটু দূবে হাটেল ব্রাসিদিগেব কারিকোল এবং দিনেমারদিগের ট্রাঙ্কুইভাব (Tranquerar) রাজ্য এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। নাগোরকে একটি গ্রাম বলিলেই হয়। ইহাৰ প্রায় বাব আনা মুসলমান এবং বাকি চানি আনা হিন্দু ও অপরাপর জাতি। গ্রামে ইংবাজ গুবর্ণমেন্টেব টেলিগ্রাফ আকিস, ডাকখানা, থানা, ছোট স্কুল, বাজার এবং আবকাবী বিভাগ ভিন্ন কোন

কাছারী বা আদালত নাই। এই গ্রাম নোগাপটন মহকুমার অন্তর্ভুক্ত।
 ঘাস, বেখানে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে হয়, তাহা সমাধি-মন্দিরের
 প্রথম (কটক) হটাত প্রায় দুই শত চতুর্দশে অবস্থিত। এই সীমার পরে
 কোন প্রকারের যান লটরা বাইবার নিয়ম নাই। সমাধি-মন্দিরে প্রবেশ
 করিতে হটাত অধ্বাল (ছাতা), পদবন্ধী (জুতা) এবং বস্ত্র পরিত্যাগ
 করা আবশ্যিক; সমস্ত সমস্ত মাথার টুপি ও পাগড়ি গুলিয়া বাইতে
 হয়। সমাধি মন্দিরের শোভা ও সম্বন্ধের বিবরণ দিবার পূর্বে ইহার উৎ-
 পত্তির বিবরণ নিতে আকাঙ্ক্ষা করি। শুনা যায় প্রায় এক শত ত্রিংশ
 বৎসর পূর্বে এক জন গৈরিকরসনধারী মহাপুরুষ নানা দেশ পরিভ্রমণ
 করিয়া নাগোব উপস্থিত হইলেন। একটি বৃক্ষতলে ব্যায়চন্দ্র বিস্তার
 করিয়া তিনি উপবেশন করিয়াছিলেন। জনপ্রবাদ আছে, তিনি মৃত্যুর
 দিবস পর্যন্ত ঐ তরুতলেই অবস্থান করিয়াছিলেন, কখনও অর্ধ ঘণ্টার
 জন্য তিনি ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন নাই। বর্ষার পর বর্ষা, ক্ষেত্রে
 পর্ব শীত, গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্ম, এতদ্রূপ ক্রমান্বয়ে অনেক বৎসর কাল
 ব্যাপিয়া তাঁহার মাথা উপর দিয়া কত বার বড়কড় চলিয়া গিয়াছে,
 কিন্তু সেই অপূর্ণ মহাপুরুষ এক দিনের জন্যও ভ্রম করেন নাই।
 তাঁহারি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অনন্ত সাধারণ বচনদর্শন, দেবোপম স্মরণ
 স্বভাব, নিকলক চরিত্র এবং তৎসঙ্গ মৃত্ত হস্ত, মিষ্টভাষণ ও প্রিয়
 ব্যবহার সমগ্র হিন্দু ও মুসলমান সমাজকে তাঁহার অত্যন্ত অল্পগত ও ভক্ত
 করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি যে কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, লোক তাহা
 বুঝে নাই এবং তিনিও কাছাক বুঝান নাই। সান্ত্বন্য সহকারে যে
 যাহা দিত তাহাষ্ট খাটরা তিনি কথা নিবৃত্ত করিতেন। মুসলমান শাস্ত্রে
 এবং মুসলমান ধর্ম তাঁহার গভীর জ্ঞান ও ভক্তি দেখিয়া মুসলমান
 তাঁহাকে মুসলমান ভাবিত, এ দিকে হিন্দুশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং
 হিন্দুধর্ম অচলা ভক্তি দেখিয়া, হিন্দুরা তাঁহাকে হিন্দু বলিয়াই ডির
 করিয়াছিল, কিন্তু তিনি যে প্রকৃত পক্ষে কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাহা

কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই ; বিশ্বজনীন উদার ধর্মভাব তাঁহার জীবনের অভ্যন্তর অলঙ্কার স্বরূপ ছিল । পরমহংসের বাহ্য আশ্রয়, তিনি সেই আশ্রমাবলম্বী ছিলেন, স্তম্ভবাৎ বর্ণাশ্রমেরতর্ক তাঁহাকে কোনও নিয়মবদ্ধ বা সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই । কোরাণ পড়িলে তাঁহাকে মুসলমান এবং পুরাণ পড়িলে তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া ভ্রম হইত । আহারে, বিচারে এবং বেশভূষার তিন্দুরানী ও মুসলমানী উভয় ভাবমিশ্রিত ছিল । ক্রমে ক্রমে বহুদূর পর্যন্ত তিনি প্রখ্যাত হইয়া পড়িলেন, বহুদূর বেশ হইতে তাঁহার দর্শনাকাঙ্ক্ষী হইয়া দলে দলে লোক আসিতে লাগিল । এইরূপ পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিয়া, বহুসংখ্যক অনাথ ও কুণ্ঠের পরমোপকার সাধন করিয়া এবং অসংখ্যাসংখ্য মারামর সংসারী মানবের আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করিয়া, ভগবান্নর পদারবিন্দ চিন্তা করিতে কবিত্তে সত্যস্রবদনে এই অপূর্ণ মহাপুরুষ ভবলীলা সম্বরণ করিলেন । সেট পবিত্র তরুতলে তাঁহার নখর সূতদেহ পড়িয়া রহিল ; হিন্দুরা শবদেহ দাহন করিবার জন্ত সাঁচটে চটলে মুসলমানেরা বলিল, “ইনি ইসলামধর্মাবলম্বী ছিলেন, স্তম্ভবাৎ দফ্ তির দাহন হইতে পারে না !” এই কথা লইয়া হিন্দু ও মুসলমান এতদুভয় মধ্যে ঘোরতর বিবাদ এবং ক্রমে ঘোরতর লড়াই বাধিয়া উঠিল । প্রবাদ বাক্যে শুনা যায়, যখন হিন্দু ও মুসলমানের লড়াই চলিতেছিল, তখন এই মহাপুরুষের সূতদেহ অদৃশ্য হইয়া যায় । শবদেহের গন্ধান না হওয়ার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই মুকভাব অবলম্বন করেন ।

কিছুদিন পরে মুসলমানেরা প্রচার করিল যে, একটা ক্ষুদ্র বনের তিতর সূত মহাত্মার শবদেহ পুগয়া গিয়াছে, তাহারাই ইহাও প্রচার করিল যে, “আমরা প্রত্যাদেশে (By inspiration) জানিয়াছি, ইনি সৈয়দবাশ সন্তুত মুসলমান ছিলেন । আমরা একগে তাঁহার সমাধি প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম ।” অসংখ্যক এবং হীনবল হিন্দুরা সে কথা মানিয়া লইল, স্তম্ভবাৎ সেই তরুতলে মহাত্মার কবচ-

ক্রিয়া নিম্পন্ন হইয়া গেল । মহাত্মার প্রকৃত নাম কেহ জানিত না, সেহ দ্বন্দ্ব হইতে তিনি মার সাহেব নামে প্রখ্যাত হইলেন, কিন্তু হিন্দুর আজিও বিশ্বাস, তিনি হিন্দু ছিলেন । অনেক বৎসরের চেষ্টায়, পারশ্রমে, বহু এবং প্রকৃত অর্থব্যয়ে এই সমাধি-মন্দির বিদ্যমান হইয়াছে । বার্ষিক নাগোরের সমাধি জগতে এক অদ্বিতীয় পদার্থ । ইহা দেখিবার উপযুক্ত এবং হাজার বিবরণ শুনিবার ও পড়িবার যোগ্য ।

আমরা এটীক্রে এই বিখ্যাত সমাধি মন্দিরের শোভা ও সজ্জার কথা বলিব । সমাধি-মন্দিরের প্রথম দ্বারে (ফটকে) উপস্থিত হইলে একটি দার্ব কিস্তি অনাতউল প্রাচীর দেখিতে পাওয়া যায় । এই প্রাচীর ও দ্বারের চারিদিকে কোরাণের বহুসংখ্যক শ্লোক সুন্দররূপে খোদিত আছে । এই প্রাচীর প্রস্তর নির্মিত । প্রথম দ্বার পার হইবার পরে বড় বড় টঙ্কে গাথা একটি প্রশস্ত ভূমিখণ্ড দেখিতে পাইব । ইহার চারিদিকে নানা প্রকারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ স্তম্ভ বর্তমান । এই সকল স্তম্ভ দেখিতে অভাব মনোহর, স্তম্ভখণ্ড পার হইয়া গেলে আর একটি এবং প্রকার খণ্ড দোখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে অনেকগুলি সূর্য্য কুণ্ডর বর্তমান । এই সকল কুণ্ডরে ফরীদেয়া ও অনাধি বাত্রিগুপ্ত বাস করিয়া থাকে, হাজার চারিদিকে লোহ পিত্তল ও প্রস্তরের খুব বড় বড় স্তম্ভ সুশোভিত আছে, এই সকল স্তম্ভের এক একটার বর্ণনায় এক একটা প্রবন্ধ লেখা যাইতে পারে । সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহত্তম স্তম্ভের উপরে স্বর্ণের কলস বসান আছে, তাহা বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র (অর্থাৎ মহরমের সময়ে) নামাইয়া আনা হয়, উহাতে ফুল ভরা থাকে । এই ষট্‌গুণ বাব পার্শ্বে মনোহর ফলফুলের উদ্ভিদ, তাহার শোভা চিত্তহারিণী । তদন্তর একটা সুকোমল শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে মুসলমানদিগের নেমাজের জন্য আরোজন সমূহ সংগৃহীত থাকে, তাহার পরেই নাগোর-সমাধি দেখিতে পাইব । দূর হইতে দোখিতে ইহা ভাঙ্গমহলের স্তায় । এই সমাধি অতি আশ্চর্য্য কৌশল সহকারে কাঠ,

ইষ্টক, লৌহ এবং প্রস্তর দ্বারা বিনির্মিত হইয়াছে। ইহার গাধনি স্তম্ভক মিস্ত্রীদিগের আশ্চর্য্য ক্রমতার পরিচায়ক। সমাধি-মন্দিরের ভিতরে বাবা মীর সাহেবের সমাধি আছে; তাহার সম্মুখে ও পার্শ্বে অহোবাত্ত মম বাতি জলিয়া থাকে। এই সমাধিটিতে বহুমূল্য ও বহু সৌন্দর্য্যবৃত্ত ঝাড়, দেয়ালগিরি, ফানস লগুন প্রভৃতি কোলান আছে উপরে স্বর্ণচিহ্নিত মকমলের চম্ভাতপ এবং তাহার চারি দিকে বিস্তৃত রজত নির্মিত ফুলমালা দেখিতে পাওয়া যায়। আতর, গোলাপ, চন্দন, অঙ্কুর মৃগনাভি বিমিশ্রিত ধূপ, গোলাপ মিশ্রিত ধূনা প্রভৃতির স্নগন্ধিতে সমাধি মন্দির চর্চ্চিৎ ঘণ্টাই “মেহক্” হইয়া থাকে। মন্দিরে প্রতিদিন দিবা বেলা একাদশ ঘটিকার সময় এবং সায়াক্লে পঞ্চম ঘটিকা হইতে সপ্তম ঘটিকা পর্য্যন্ত উপাসনা, ভোগ পূজা প্রভৃতি হইয়া থাকে। নিবসে তিন বার, রাত্রে দুই বার এবং ভোরে এক বার নহবৎ বাজে। মীর সাহেবের কবরটি অতি মূল্যবান এবং অতি স্তম্ভব লৌহ ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত, আকার খুব বড় নহে, ইহার চারি দিক বিস্তৃত স্বর্ণ দিয়া মোড়া এবং মধ্যভাগে হীরকচিহ্নিত স্তবর্ণ কুন্তুমণ্ডল বসমান। প্রতিদিন এখানে দশ মণ চাউলের “ভোগ” হইয়া থাকে, অনেক লীন-হীন তাহাতে প্রতিপালিত হয়। ময়লা ২২ সের পর্য্যন্ত প্রস্তুত থাকে। বাউরচির সংখ্যা ১৫ জন, ভূতোর সংখ্যা ২৭, দাসীর সংখ্যা ১৯, মোন্নার সংখ্যা ১৩, মোলবীর সংখ্যা ১৫, চাকীর সংখ্যা ২৭, এবং বিজ্ঞার্থী বালকদিগের সংখ্যা ১৬৪; এতদ্বিন্ন আরও কয়েকজন বেতন-ভোগী লোক এখানে কাৰ্য্য করে। সমাধি মন্দির পার হইয়া গেলে আর একটী খণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার শোভা অত্যন্ত মনোমোহিনী। এই স্থানে বহু বিধ স্তম্ভের পদার্থ দেখিবার আছে। ইহার পার্শ্বে অনেক ছোট বড় মসজিদ এবং দরগা প্রতিষ্ঠিত; তাহার পরে একটি বৃহৎ এবং স্তম্ভের সরোবর, তদন্তর একটী অদ্বৃত “সুড়ক” এবং তাহার অব্যবহিত পরে আবার ফল ফুলের বাগান। এই সকল

স্থানে কত যে মসজিদ, কানরা, স্তম্ভ দরগা প্রভৃতি আছে তাহার ঠিক করা যায় না। প্রতি শুক্রবারে “বড় নেমাজ” হইবার সময় প্রায় দ্বাদশসহস্র মুসলমান একত্র হয়। বড় বড় ধনবান মুসলমানেরা মধ্যে মধ্যে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া এখানে স্বজাতীয়দিগকে খাওয়াইয়া থাকে, এই ভোজের নাম “নেওয়াজ।” নাগোর সনাতন সম্প্রদায় এবং আরও অধিক যে ইহার তত্ত্বাবধান জন্য একজন স্পেশাল তহশীলদার নিযুক্ত আছেন, ঠাহার কাছারী মন্দিরের প্রাঙ্গণ মধ্যে অবস্থিত। শান্তি রক্ষার জন্য পুলিশ এবং “আজান” দিবার জন্য বার জন বলবান মুসলমান দিবা রাত্র তথার উপস্থিত থাকে। অসংখ্য হিন্দু এই মসজিদে নিত্য উপস্থিত হয় এবং অতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহ মীর সাহেবের নামে বহুমূল্য দ্রব্যাদি এবং বস্ত্র, চাউল, রুত শকরা প্রভৃতি উৎসর্গ করেন। এই দৃশ্য অতি অশুভ। এই দৃশ্য অতি স্মৃথকর! হিন্দু ও মুসলমানের ইহা অতি আনন্দজনক সন্মিলন স্থল। নাগোরসমাধি স্থলে দণ্ডায়মান হইলে চিত্ত মধ্যে অস্তাব পাবিত্র ভাবে মহাপুরুষদিগের প্রতি ভক্তির উদয় হয়। ইহা ভক্তের পক্ষে প্রাণশীতলকর স্থান, ইহা মহাপুরুষদিগের মাহাত্ম্য প্রকাশক পাবিত্র ক্ষেত্র।

ঐশ্বর্যমানন্দ মহাভারতী।

ফটিক জল।

যখন যে দিকে চাই,

কেবলি দেখিতে পাই

‘পিপাসা’ ‘পিপাসা’ লেখা জলন্ত তাহার।

শ্রবণে কে যেন ঐ পিপাসা বাজার”

নিরদয় নিদাঘের মারাত্মক মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড সূর্য্যোদয়ময়ালার বিকট হইয়া এক অত্র-ভঙ্গী অত্যাচর অশুভ মহীরুহ-মূলে উৎকর্ষায় উপবেশন পূর্ব্বক শান্তিতে শান্তি অমৃতব করিলাম। অনন্ত আকাশের দিকে

নয়নবর নিপতিত করিয়া দেখিলাম, অষ্টমাসকালবাণী অনাট্টি-নিবন্ধন আকাশে যেন আগুন জলিতেছে এবং পঞ্চভূতময়ী পৃথিবী যেন হৌহবৎ নীরস, বিরস ও কঠিন হইয়া গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকাশের কোণে এক ক্ষুদ্র মেঘের উদয় হইল, মেঘের ছায়ায় দিনমণি লুপ্ত হইয়া গেল । ভাস্কর্য্যাদমত বহির জ্বার মেঘাবৃত সূর্য্য হীনভেদ হইল বটে, কিন্তু তাহাতে উষ্ণতার অল্পতা অনুভূত হইল না । মেঘের অভ্যন্তর হইতে দিবাকর আবার দেখা দিল, আবার আগ্রত হইয়া গেল । দোহাতে দে খতে কাল মেঘের কোলে সৌদামিনী সতী আসিয়া আসলন, মেঘ বৃষ্ণভের কোল হিরণ্ময় বড়ই শোভাকর ! সুভাদশাগ্রস্ত গোবীর স্বর্ণ হস্তের জ্বার মেঘের মুচুমধুব হাসির আলোকে দেখিলাম সেই কাল মেঘের কোলে একটি শুভ্রাঙ্গ ক্ষুদ্র পক্ষী উড়িয়া উড়িয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, দোড়িয়া দোড়িয়া তানলয় সহকারে সুব্রত বগী-গীত গাহিতে গাহিতে দিক্ দগন্ত প্রতিক্ষানিত করিতেছে । নিবাণাব তামস অংশুর আনন্দময় আলোক আসিলে, মনে যেমন আক্লাদ হয় অথবা তামসী বজ্রনীতে বরষাধার ভনোমণিব (খণ্ডোত্তের) দীপ্তি যেমন আনন্দের কাষণ হয়, আকাশের কোলে মেঘের উদয় দেখিয়া উৎকণ্ঠা পরিত্যাগ পূর্ব্বক এক বিমান-বিজ্ঞানী বিহঙ্গ উৎফুল্লতার উৎফাল দিতে প্রবৃত্ত হইল । মেঘের পদদেশে মস্তক রাখিয়া বিহঙ্গবাজ বাঁলল, “ফটিক জল” “ফটিক জল” । মেঘের মধ্যে বিজ্ঞানী সুন্দরা আবার হাসিল, সেই হাসিতে ক্ষুদ্র মেঘ বিহঙ্গের প্রার্থনাকে তানাসাব উড়াইয়া দিল । “জল” “দোহ” “জল” “দোহ” বাঁলয়া বিহঙ্গবর বার বার ডাকিতে লাগল, মেঘের পদপ্রান্তে মাথা রাখিয়া কত কি অহুনের বিনয় করিল, নিদাঘের নিদ্রায় মেঘ সে কথায় কর্ণপাত করিল না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পাখী আবার বলিল, “ফটিক জল” “ফটিক জল” । এই ক্ষুদ্র পাখির নাম চাতক । “ফটিক জল” “ফটিক জল” রবে অনন্ত আকাশ প্রতিক্ষানিত হইল, চাতকের তানলয়সমধিত সুবরে দেবলোক পথান্ত মধুময় হইয়া উঠিল, কিন্তু নিদাঘের নির্দয়

মেঘ তাহান্নত বিগলিত হইল না, কাতককট পাখির বক্রগমনে মেঘের প্রাণ গলিবে কেন ? নিম্নের নীরস ছদ্ম কভু কি কাতকের কাতরো-
কিতে গলিয়া থাকে ? অনন্ত আকাশের কোল ঘনকে প্রেমিক
ভাবিয়া চাচকিনী কুতকিনী হয় বাটে, কিন্তু জীলোবের সরলতা অপেক্ষা
পূর্বের কাতরতা কঠিনতর ।

পাখি আবার ডাকিল, 'ফটিক জল' । পাখি পুনঃ পুনঃ চীৎকারে
প্রতিধ্বনিত হইয়া নভোমণ্ডল মুগ্ধবাদানপুলক কহিল, "বে, নিকোষ
বিহীন । অনাট্টি বশতঃ আমি নীরস ও বিরস হইয়া আছি, আমার
নিকটে জল প্রার্থনা করা মূর্থতার পরিচায়ক মাত্র ।" চাতক কহিল,
'ফটিক জল' 'ফটিক জল' । ক্ষুদ্র বিহঙ্গম অমিত অধাবসার, সুদৃঢ়
প্রতিজ্ঞা এবং অসাধারণ কষ্টসম্মুক্তা দেখিয়া ভয়প্রদর্শনপূর্বক
বিমানদেব বলিল, "প্রচণ্ড মার্ভেণ্ডেব ময়খমালায় তুমি বিদগ্ধ হইয়া
যাটবে' ক্ষুদ্র বিহঙ্গ । আকাশে জল নাই, মর্ন্তে জল থাকে" ।
'ফটিক জল' 'ফটিক জল' বাব পাখী কহিল, মর্ন্তের জল অপবিত্র এবং
অস্পৃশ্য, আমি স্বর্ণের নিফলত ফটিক জলের প্রত্যাশী, কলঙ্কিত
মস্তাসলিলে আমার প্রয়োজন নাই ।" পাখী আবার ডাকিল 'ফটিক
জল' 'ফটিক জল' । পিপাসিত পাখির মধুর ফটিক জলরবে জলন হইতে
জল পতিত হইল না বাটে, কিন্তু স্বর্গ হইতে দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করিতে
লাগিলেন, দেবলোকের সত্যদবীগণ ধন্য ধন্য বলিয়া আশীর্বাদন প্রদোপ
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । আকাশকে সোধোন করিয়া চাতক বলিল,—

“পবলেবু সরনীবু অম্বুধৌ
জীবনং ন চ শিরোনন্তিঃ বিনা ।
ইথমেব জলদং প্রতীকতে
মানবজীবন ধনোহি চাতকঃ ॥”

কোষে তর্জ্জন পর্জন করিয়া, সিংহনাদে—বৃজগ জীর স্বরে—বেশ
বলিল, “রে, নিকোষ বিহঙ্গ ! সাগরে, সরোবরে, নদে, নদীতে, শুড়গে

দীর্ঘিকা, খালে, বিলে নির্মল জলের অভাব নাই, তুমি মর্ত্যমুখ
পরিভ্রাণ করিয়া এই প্রচণ্ড নিদাঘের রৌদ্রে বহু হইয়া বিমানপথে
কেন কষ্ট পাইতেছ ? আমার ভাঙারে জল নাই, মর্ত্যে গিয়া স্নান
ও স্নানির্মল সলিলপানে পিপাসা দূর করা তোমার পক্ষে সহজ ।” ফটিক
জল’ ‘ফটিক জল’ রবে চাতক উত্তর দিল—

“কি সাগর কি পবন কিবা সরোবর ।

র’হ স্রুশ্রুচর জল তাহে নিরন্তর ॥

চাতক তথায় বহি করে জলপান ।

মাথা হেঁট হবে তার, হয় অপমান ॥

তাই সে মেঘের পানে তাকাইয়া রয় ।

মান চাতকের প্রাণ, জানহ নিশ্চয় ॥”

ক্রমে পশ্চিম দিক হইতে প্রবল বাত্যা উথিত হইল, বায়ুর
আন্দোলনে ক্ষুদ্র মেঘ ছিন্নবিচ্ছিন্ন চটনা গেল । জলদ হইতে জলের
আশা পরিভ্রাণ পূর্বক পিপাসিত পাখী (চাতক) মর্ত্যধামে নামিয়া
আসিল, মর্ত্যের জল সে স্পর্শও করিল না । পাখির পিপাসা মিটিল
না ; পিপাসিত চাতক প্রবল পিপাসার প্রাণ পরিভ্রাণ করিল । কাতর
কর্ত্ত চাতকের প্রবল পিপাসা স্বর্গধামে পনিত্রপ্ত হয়, মর্ত্যে হ’র না ।
মহতের—ধার্মিকের—মহাবীরের প্রতিজ্ঞা ও অধ্যাবসার ঠিক চাতকের
সদ । ক্ষুদ্র চাতকের ‘ফটিক জল’ তানে মহতের মহান্ প্রাণকে মাতো-
য়ারা করে । হায় ! যে দেশে চাতক নাই, সে দেশ কি হতভাগ্য ।
যে আকাশে চাতক উড়ে না, সে আকাশ কি অপবিত্র ॥ ঐ দেশ,
ঐ দেশ, মর্ত্যের বৃত্ত চাতক ফেললোকে গিয়া পিপাসিত ‘মানবের দিকে
তাকাইয়া শিখাইয়া দিতেছে, “মর্ত্যের জল মলিন, মর্ত্যের জল মলিন ;
যদি পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে চাও, তবে এক মাত্র ভরসা—স্বর্গের
‘ফটিক জল, ফটিক জল’ ।”

আকাশের চাতক আকারে ক্ষুদ্র হইলেও চরিত্রে মহান্ । চাতকের

চরিত্র অঙ্কন করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ক্ষুদ্র চাতকের অধ্যবসার
 পশিপ্রমপরাণতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, কষ্টসহিবুদ্ভা, আত্মমর্যাদাজ্ঞান প্রভৃতি
 অঙ্কনের বিষয়। চাতকচরিত্র অতি চমৎকার। চাতকচরিত্র শিক্ষার
 ভাণ্ডার। হিন্দুর সতী সাক্ষী গৃহলক্ষ্মী ঐ চাতকিনীর অঙ্কন।
 হিন্দুর পতিপ্রাণা সর্ভালক্ষ্মী স্নেহে ছুঁখে, সম্পদে বিপদে, আশার
 নিবাশার, ইহালাকে পরলোকে “পতিকূলে ধ্রুব” থাকিয়া সতী জীবনের
 সার্থকতা সম্পাদন করেন। পিপাসিত চাতকের পিপাসা মেঘের কটিক
 জল বিনা শান্তি হয় না, হিন্দুরমণীর ধর্মসদ্বৃত্ত এক পতি ভিন্ন
 অল্প পতিতে প্রবৃত্তি বা পরিতৃপ্তি নাই, হিন্দুরমণী স্বাহাকে একবার দেহ
 মন ও আত্মা সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ, আত্মার
 আত্মা ভাবে নিজের সর্বস্ব করিয়া রাখিয়াছেন, এই জন্ত কৃতান্তদ্বত
 সম্মুখেও সতি সান্বিতী মৃত পতি সত্যবানের পবিত্র শরীর স্বকীয় ক্রোড়ে
 লটয়া উপবিষ্ট। হিন্দু সতী মৃত পতির জলন্ত চিতার জীবন্ত দশায়
 পুড়িয়া মরিতে পাবে, কিন্তু চাতক-চরিত্র ছাড়িতে পাবে না; যখন
 শাসন কালে অসংখ্যাসংখ্য চিতার অসংখ্যাসংখ্য রাজপুত্র ও ক্ষত্রিয়-
 রমণী পুড়িয়া মরিয়া পবিত্র স্বর্গলোকে দৌরভ বিস্তার কবিয়াছিল,
 কিন্তু তথীচ চাতকচরিত্র ছাড়ে নাই। হিন্দুব নগরে নগরে, গ্রামে
 গ্রামে, গৃহে গৃহে চাতক চরিত্রের সহবাসিনী ছিল বলিয়া হিন্দুগম্য এত
 প্রাচীন এত পবিত্র এবং এত সূক্ষ্ম। হিন্দুগৃহে এখনও কোটি কোটি
 চাতকিনী আছে বলিয়া হিন্দুর হিন্দু এখনও লুপ্ত হয় নাই। পবিত্র
 হিন্দু গৃহ হইতে যে ব্যক্তি চাতকিনীর বৃত্তি ও প্রবৃত্তি নাশ করিতে
 চায়, সে ব্যক্তি হিন্দুর পরম শত্রু, সে ব্যক্তি সতী স্ত্রী-সমাজের পরম বৈতী
 এবং ভারতের মহা অনিষ্টকর চরমণ। স্বামীর দিকে চাহিয়া হিন্দুর
 গৃহগগনে সতী চাতকিনীর ‘কটিক জল’ তান বড়ই মধুর, বড়ই
 পবিত্র, বড়ই প্রতিশ্রুতকর। হিন্দু স্ত্রী, সধবা বিধবা এই উভয় অবস্থাতেই
 চাতকিনীর অঙ্কন। জিনিবসম্মত কটিকজল ভিন্ন মর্ত্যের মনন

লগিলে তাঁহাৰ তৃপ্তি হয় না। হিন্দবৰ্গী অকল্পতীৰ জ্ঞান প্ৰেমিকা' ক্ৰম নক্ষত্ৰেৰ জ্ঞান নিশ্চলা। হিন্দুৰ ইতিহাস সমাজ ধৰ্ম্ম, ৰাজনীতি, আচাৰ ব্যবহাৰ, যে দিক দিয়াই দৃষ্টিপাত কৰি, চাতক চৰিত্ৰেৰ মহাপুৰুষেৰ মহিমাৱিত স্তুতি দেখিবা মোহিত হই। সংসাৰে বৈরাগ্যে জীৱণে মৰাণে হিন্দুৰ "কটিক জল" "কটিক জল" বৰ লোপ পায় না। হিন্দুৰ ধৰ্ম্মপিপাসা বড়ই প্ৰবলা। হিন্দুধৰ্ম্মৰ উপবেই হিন্দুৰ সমগ্ৰ জীৱন এবা জীৱনান্তে সমগ্ৰ পবলোক প্ৰতিষ্ঠিত, কিন্তু হিন্দুৰ পিপাসা কখন মৰ্ত্ত্যেৰ মলিন জলে পবিত্ৰপ্ত হয় নাই। সা সাবিক অথবা ঔদাসিক যে ভাবেই হিন্দুৰ জীৱন আলোচনা কৰিবা দেখ, হিন্দু চিৰকালই চাতক চৰিত্ৰেৰ অঙ্ককৰণ কৰে। প্ৰাচীন ভাৰতাকাশে অসংখ্য চাতক ছিল এবা বৰ্ত্তমান ভাৰতগগনে এখনও অনেক চাতক ও চাতকিনী আছে বপিয়া ভাৰতভূমিৰ নাম পৃথিবীৰ মানচিহ্ন হইতে লোপ পায় নাই, ভাৰতভূমি ভাৰত মহাসাগৰেৰ অভলগৰ্ভে নিমগ্ন হয় নাই এবা এক সহস্ৰ বৰ্ষাবিক বিদেশীয় শাসনেও হীনবীৰ্য্য হিন্দু "গজভূক্ত কপিথ"বৎ অসাব হউয়া যায় নাই।

দানশক্তিতে দয়াময় দাতাকৰ্ণেৰ আশ্চৰ্য্য চাতক চৰিত্ৰ অবলোকন কৰ, ইনি বহুত বপুত্ৰেৰ মন্তকক্ষেত্ৰন কবিয়া অতিথিৰ সংকল্প এবা কুৰ্মিতৰ কুৰ্মা নিবাবণ কবেন। ইনি নিজেৰ অটল প্ৰতিজ্ঞা হইতে অলিতপন্ন হয়ন নাই। ভক্তাবিক ভক্ত প্ৰহ্লাদেৰ অধ্যাবসায় ও প্ৰতিজ্ঞা আবও চমৎকাৰ, অনলে অনিলে, লগিলে বৃহিলে, সিংহমুখে হস্তীপদতলে, অমৰ প্ৰহ্লাদ স্বীয় প্ৰতিজ্ঞা পৰিত্যাগ কৰে নাই। বালক ক্ৰমেৰ চাতক-চৰিত্ৰ ভূতলে অতুল। ভাতৃভক্ত ভাৰতেৰ ৰামভক্তি, ঠাকুৰ লক্ষ্মণেৰ অগ্ৰজসেবা এবা অশোককাননে অবলুকা মা জানকীৰ ৰামপদে আশ্ৰোৎসৰ্গ, চাতক ও চাতকী চৰিত্ৰেৰ অঙ্ককৰণ। ৰাজীবলোচন ৰামপ্ৰাণা সীতা সতীৰ উদ্ধাৰৰ্থে সাগৰ-বন্দন, অমিত কষ্ট স্বীকাৰ, অসাধাৰণ অধ্যবসায়, অটল প্ৰতিজ্ঞা প্ৰহৃতিৰ

হুসমানই অত্যাঙ্কল দৃষ্টান্ত, কারণ শুকপদভক্ত আত্মোৎসর্গী হুসমান সেকালের ভারতগগন চাক্তকরূপে বর্তমান ছিলেন। নানক শিবজি শ্রবাগাবিন্দ প্রভৃতি ভাবত চাতক ছিলেন না কি ? “কটিক জল, কটিক জল এই তান ইহাবা ‘অধর্মে মরণ’ প্রেরকের তথাপি ভ্রমাবহ পবধন্যব অবলম্বন আশ্রয়,” এই মহামন্ত্রে অহুপ্রোদিত হইয়া গো, বাজ্ঞ গজা, গাবদ্রী, বেদ স্বপ্ন ইত্যাদিব মর্যাদা বক্ষণ জন্ত আত্মোৎসর্গ কবিরাজিগলন। চাতকব চবিজ কি স্তম্ভ, কি পবিজ ॥

বীৰপ্রসুতি বাজগুঠনাব প্রোতাপসিংহ ভাবতগগনব অতি স্তম্ভ চাতক। হিন্দুব বাজনৈতিক গগনে এমন কয়টি চাতক দেখা যায় ? দেবান্দ্রব বুদ্ধ দধীচি হুনি দেবতাদিগেব ধন্যবন্ধাব দ্বারা ভারত বাজ্য স্থাপন অত্যাচাবব মনন এবং নিবপবাধীক অভয়দান করিবাই স্তম্ভ হাসিতে হাসিতে স্বকীৰ পৃষ্ঠদশন অস্তি উঠাইয়া বজ্র নিদ্রাণ করিয়া দিরাছিগলন আব প্রোতাপসিংহ যগাসক্স উৎসগ কবির। অনাহারে, অপমান, পিপাসাব, কষ্টে, কাতবতাব দাবিদ্র্যভুঃখে বনে বনে কাঙ্কাল বোশ পবিলম্বণ কবির। স্বদেশাঙ্কাবে প্রাণ পৰ্য্যন্ত পণ করিয়াছিলেন, তথাপি স্তম্ভমানের প্রোভাভন বশভূত হইয়া স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মকে জশাজ্ঞি দেন নাই। বনের কল, স্বপনাব জল, এবং ভীলেব লবণ টহাব গ্রহণীয় ছিল, স্তম্ভমানের প্রদত্ত ধন ধান্ত ও মানসস্থান ইনি ভুক্ত কবিরাজিগলেন। পবাবীনতাব প্রচুর জল হইার পিপাসা পবিত্র হইবে কেন ? ইনি স্বাধীনতাব এক বিন্দু কটিকজলে পিপাসাব পরিতৃপ্ত করিতে পাবিতেন। দেশোঙ্কাবে চাতকব চাবজ কি স্তম্ভ, চাতকের প্রতিজ্ঞা কত মধু এবং চাতকব কষ্টসহিততা ও অধ্যবসার কেমন শিকাব উপযুক্ত।। স্বদেশেব স্বজাতিব সমগ্র জগতের কল্যাণার্থ চাতক চবিষেব অহুকরণ একান্ত আবশ্যক।

আকাশে মেঘেব কটিক জলে পিপাসিত চাতকের পিপাসা মিটিয়া যায় বটে, কিন্তু সমগ্র সংসারের পিপাসা কতু মিটিরাছে বা মিটিতে

পায় কি? দেখিতেছ না, সমস্ত বিশ্বসংসার কেমন আশ্চর্যরূপে
পিপাসু; পিপাসাই সমগ্র জগতের পালনের উপার, পিপাসা না
থাকিলে জগতের গতি বন্ধ হইয়া গাইত। কেবল কি চাতকই পিপাসু?
পিপাসা কাহার নাই? দেখিতেছ না, এই জগত পিপাসা ও পিপাসার
ধ্বনিতে প্রতি পদে পদে প্রতিধ্বনিত। পিপাসা কাহার নাই?
ধনীরা ধনপিপাসা, মালীরা মান-পিপাসা, বিদ্বানের জ্ঞান-পিপাসা,—
সকলই পিপাসা, সকলই পিপাসাময়!।

“যখন বেদিকে চাই, কেবলি দেখিতে পাই,
পিপাসা পিপাসা লেখা জলন্ত ভাষায়।

প্রবণে কে যেন ঐ পিপাসা বাজায়।”

“নিশীথ সময়ে গৃহছাদে উত্তিলাম। আকাশমণ্ডল পরিষ্কার ছিল,
কোটি কোটি চন্দ্র তারকা হীবকপ্রভার জলিতেছিল। আবার পোড়া
চক্রে দেখিলাম—ঐ তারকা-অক্ষরে লেখা—“পিপাসা, পিপাসা।” • •
দেখিলাম, এই বিশ্বজগত সত্যই পিপাসু।”

“কুসুমকাননে আমি কি দেখিতে পাই? কুসুম হেলিয়া চলিয়া বলে,
“পিপাসা, পিপাসা।” লতার পাতার লেখা “পিপাসা।” কুসুমের মনো-
বহিনী মুহূর্ত্ত হাসি, আমি দেখি না। আমি দেখি, কুসুমের স্রব্যাংগ পিপাসা।”

বিহগ-কুজনে আমি কি শুনিতে পাই? ঐ পিপাসা আর পিপাসা!।
ঐ একই শব্দ নানা সুরে নানা রাগে শুনি,—প্রভাত ভৈরবী, নিশীথে
বেহাগ, কিঙ্ক কধা একই। কোকিল যে ডাকিয়া উঠে “কুহ”—ঐ
কুহস্বরে শত প্রাণের বেহনা জন্মের পিপাসা ধরে।”

“চল ছদ্ম, তবে নদীতীরে যাই,—সেই খানে হরত পিপাসা নাই।
কিন্তু ঐ শুনি। দ্বিধা সলিলা গঙ্গা কুল কুল সুরে গাহিতেছে—পিপাসা,
পিপাসা। আপন মনে গাহিয়া বহিয়া যাইতেছে। এ কি? তুমি
ঈশ্বর জল, তোমার আবার পিপাসা কেমন? উত্তর পাইলাম, ‘সাগর-
নিপীপাসা’। আহা! তাই ত সংসারে তবে সকলেই পিপাসু? হইতে

গারে, সাগরের—বাহার চরণে জাহ্নবী ! তুমি আপনাকে চালিরাছ, তাহার পিপাসা নাই। তবে দেখা যাউক।”

একদিন সিদ্ধতটে সিন্ধু বালুকার উপর বসিয়া সাগরের ঢেউ গণনা করিতেছিলাম। তরঙ্গমালা কি বেন যাতনায়, কি বেন বেদনার ছটকট করে—গড়াইয়া আছাড় খাইয়া পড়ে। তাহাদের এই অস্থিরতা, আকুলতা, কিসের জন্ত ? সবিনয়ে সাগরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“তব ওই সচঞ্চল লহরীমালায়

কিসের বেদনা লেখা ?—পিপাসা জানায় !

পিপাসা নিবৃত্ত হয় সগিল-কুপায়

বলহে জলধি ! তব পিপাসা কোথায় ?”

“আবার তাহার গভীর গর্জনে শুনিলাম, ‘পিপাসা !’ ‘পিপাসা !’ তোমাকে কে বলিরাছে আমার পিপাসা নাই ? এই জ্বরের চর্দা শুধু পিপাসা কেমন করিয়া দেখাইব ? আমার হৃদয় যত গভীর, পিপাসাও তত প্রবল। এ সংসারে কাহার পিপাসা নাই ? অনলেরও তীব্র পিপাসা আছে ! পিপাসা, পিপাসা, এইটুকু বুঝিতে পার না ? ধনীর ধন পিপাসা, মনীর মান-পিপাসা, সংসারীর সংসার-পিপাসা। নলিনীর তপন-পিপাসা, চকোরের চক্রিকা-পিপাসা !! পিপাসা না থাকিলে ত্রাণও ঘুরিত কি লক্ষ্য করিয়া ? আমার জ্বরে অনন্ত প্রণয় পিপাসা—এত দিন আছে, পিপাসাও ততদিন থাকিবে ! প্রেমিকের প্রেম-পিপাসা,—প্রকৃতির ঈশ্বর একমাত্র বাহনীর, ঐ বাহনীর প্রেমময়ের সকলেই প্রেমপিপাসী। ঈশ্বর প্রেম, এ বিশ্বজগত-প্রেম-পিপাসু।”

হিন্দুর ধর্ম পিপাসা বড়ই প্রবল। ধর্মের নামে হিন্দু সকল প্রকার কঠব্যাকর্ষ সম্পাদন জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া থাকে। হিন্দুজাতি ধর্মের সাক্ষাৎ অবতার স্বরূপ। হিন্দু ধর্মে খার, ধর্মে পরে, ধর্মে শোয়, ধর্মে বাঁচে এবং ধর্মে মরে। ধর্মপিপার হিন্দু প্রাণ দেয়। চাতক-চরিত্র হিন্দুর কাছে বড় পবিত্র চরিত্র। সেই জন্ত আজ বৈশাখ মাসের এই

অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে অধঃপতিত হিন্দু জাতিকে সন্মোদন করিয়া এই গৈরিক বসনধারী জীর্ণ নীর্ণ দেহী বৃদ্ধ সন্তানী জাতৃত্বাবে বলিতেছে; “আইস ভাই, হিন্দু, আইস, যদি প্রাণের মারা পরিত্যাগ করিতে পার, যদি হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পার তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি এই বৈশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে তোমাকে চাতক পুরাণের কটাকজল-মাহাত্ম্য শুনাইতে ইচ্ছা করি।” হে ভগবান ! হে পরমারাধ্য পরমেশ্বর ! এই দীন দীন অধম সন্তানীর বিনীত প্রার্থনা এই যে, স্বদেশের নামে, স্বজাতির নামে, স্বধর্মের নাম এবং বিশ্বপ্রেমের নামে, আমরা যেন আজীবন তোমার পবিত্র পদ-সেবায় সন্মুখ দাঁড়াইয়া কর্তব্যাপিণাসার পিপাসু অস্তঃকরণে আত্মার কল্যাণার্থ, ভক্তিকণ্ঠে, বলিতে পারি—“কটিক জল, কটিক জল, কটিক জল।”

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

মশালী মাতা

অনেক বৎসর পূর্বে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণ কাল, পৌষের চতুর্থ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে রাত্রি অষ্টম ঘটিকার সময় যৌনপুর রেলওয় ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। একে শীত কাল, তাহাতে আকাশে মেঘ, বিশেষতঃ পরিচিত বন্ধুদিগের বাসস্থানগুলি ষ্টেশন হটতে অনেকদূর, সুতরাং আমি গোমতী নদী তট গমন করিয়া একটা প্রাচীন হিন্দু দেবালয়ে নিশিবাণন করিলাম। আমার সঙ্গে পঞ্জাব প্রদেশের হমির সিং নামে একটা যুবক সহচররূপে বেড়াইতেছিল। আমি এবং হমির সিং উভয়েই যৌনপুরে গিয়াছিলাম। প্রয়াগতীর্থে বাইবার আমার লক্ষ্য ছিল কিন্তু যৌনপুর জিলার অন্তর্গত হাঁড়িরাওহ নামক স্থানে কোন

বিশেষ প্রয়োজন থাকাবশতঃ আমি আপাততঃ আলাহাবাদে (প্রয়াগ-তীর্থে) না গিয়া হমিরসিংকে তথার পাঠাইয়া দিলাম। পাঠক মহাশয়-দিগের মধ্যে বোধ হয় অনেকে জানেন, পৌষের সংক্রান্তি হইতে মাঘের সংক্রান্তি পর্য্যন্ত এই এক মাস কাল অনেকে প্রয়াগের গঙ্গাগর্ভে পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করেন, শাস্ত্রমতে একপ বাসের নাম “কল্পবাস”; কল্পবাসের অনেক সুফল প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে। প্রতি বৎসর প্রয়াগের গঙ্গাগর্ভে ঐ সময়ে শত শত কুটীর দেখিতে পাওয়া যায়। নিরামিশাযী হইয়া, সাংসারিক সকল কার্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক, অতীব শুদ্ধাচারে, শুদ্ধ মনে, কেবল ভগবৎ উপাসনা এবং শাস্ত্রালোচনা ও পুণ্যকর্ম্ম দ্বারা সময় বাপন করিতে হয়। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে আমি “ভৃঙ্গব্রত” ধারণ করিয়া ছিলাম; সেই ব্রতের উদ্দ্যাপন জন্ত একমাস “কল্পবাস” করিতে আমি বাধ্য ছিলাম, কিন্তু এই ছয়শত শীতে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গঙ্গাগর্ভে কুটীর বিনা থাকা অসম্ভব বিবেচনার একটি ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীর নির্মাণ জন্ত হমির সিংহকে প্রয়াগ পাঠাইয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আমি হাঁড়িয়াদহ রওরানা হইলাম। হাঁড়িয়াদহ ঘোনপুর জিলার একটা মহকুমা; পশ্চিমপ্রদেশে মহকুমাকে তহশীল বলে এবং তহশীলের অধিকর্ত্তা মহাশয় তহশীলদার বলিয়া সম্বোধিত হইলেন। তহশীলদাবেবা সেধানকার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট এবং তত্ত্বিন্ন রেভিনিউ মোকদ্দমা কবিত্তেও ক্ষমতাপন্ন; আমি হাঁড়িয়াদহের তহশীলদারেব বাসাবাটিতে উপস্থিত হইলাম। এই সচ্চরিত্র, ধর্ম্মভীরু এবং শিক্ষিত ভদ্র লোকটিকে আমি অনেক দিন হইতে চিনিতাম, ইনি হিন্দুস্থানী কায়স্থ ছিলেন। তাঁহার বাসাবাটিতে থাকিতে থাকিতে একদিন সারাহ্ কালে থানার দারোগা আসিয়া রিপোর্ট কবিল “হজুর! কয়েক দিবস হইতে এখানে একজন বিদেশিনী স্ত্রীলোক আসিয়াছে, সে কাহার সহিত কথা কহেনা, ভিক্ষা করিতেও যায় না, কোনও কর্ম্ম করে না, বাজারের লোকেরা কিছু খাইতে দিলে

তাঁহাই ধার। ছিন্ন কন্যা দ্বারা তাঁহার গাত্র আবৃত, মাথায় ভন্ন ভরা, পরিধানে অতি মলিন গৌরিকৃ বসন এবং বরসে বুড়ী। সদর রাস্তায় গিয়া সে হাসে, কাঁদে, লক্ষ দেয়, দৌড়া দৌড়ি করে কিন্তু কাহারও প্রতি অত্যাচার করেনা। তাঁহাকে পাগলী বলিয়াই আমার বিশ্বাস। হৃদয়ের যদি অল্পমতি হয়, তাহা হইলে ঐ পাগলীকে গ্রেপ্তার করিয়া পরীক্ষা ও চিকিৎসার জন্য পাগলখানায় পাঠাইয়া দিব।” কথা শুনিয়া তহশীলদার প্রায় দশ মিনিট কাল নীরব রহিলেন, তাঁহার পরে মৃদুস্বরে কহিলেন, “দারোগা! ঐ জীলোক সম্বন্ধে তুমি এবং আমি কিছুই জানি না। হইতে পারে সে ছদ্মবেশীণী অথবা পাগলিনী, কিন্তু ইহাও হইতে পারে—তিনি কোনও প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী ব্রহ্মচারিণী। সে ব্যক্তি এ পর্যন্ত কাহার উপরে উপস্রব কবে নাই, তুমি তাঁহার রূপ পরিচয় দিলে তাহাতে তাঁহাকে গোপিনী বলিয়াই বোধ হয়। আমি হিন্দু হইয়া এক্ষণ লোককে গ্রেপ্তার করিবার সহসা চকুম দিতে পারি না।” কথা সমাপ্ত হইলে, সেলাম করিয়া দারোগা চলিয়া গেল, তহশীলদার তাঁহাকে পুনরায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগাজী! তুমি ঐ জীলোকের নাম জানিরাছ কি?” দারোগা বলিল, “হজুর! সে কাহারও সহিত কথা কহে না, তাহাব নাম জানা কেমনে সম্ভব? তাহার হাতে দিবা-রাত্রি একটা মশাল থাকে, কেন থাকে জানি না, কিন্তু মশালটাকে কখনও জ্বালাইতে কেহ কখনও দেখে নাই। রাজ্যবের লোকেবা তাঁহাকে মশালী মাতা বলিয়া ডাকে।” রাত্রিতে আমরা আহার করিয়া শয়ন করিলাম, ঐ বিষয়ের আর কোন প্রসঙ্গ হইল না।

পরদিনস হাড়িরাদহের প্লুকরিণীতে দ্বান করিয়া ঐত্যাগত হইতেছি এমন সময়ে একটি বৃক্ষ মূলে একটি বৃদ্ধা জীলোককে দণ্ডায়মান দেখিলাম; তাঁহার হাতে মশাল ছিল, আমি বে দিক দিয়া আসিতে ছিলাম তাঁহার অপর দিকে তাঁহার মুখ ছিল, অতরাং আমি তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। একজন পথিকের মুখে তাঁহার পরিচয় পাইয়া

বুঝিলাম, ইনিই সেই দারোগার মশালী মাতা। ধীরে ধীরে বৃক্ষতলে আসিয়া তাঁহরে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম, তখন তাঁহার বদন মণ্ডল হইতে এক অপূৰ্ণ রমণীয় জ্যোতিঃ বিনিৰ্গত হইতে ছিল। বৃদ্ধা বয়সেও যেন বৌবন ও বসন্ত একাধারে মিলিয়া ‘উজ্জ্বল ও মধুর’ মিশিতে ছিল। বতাই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম ততই যেন অধিকতর সুগন্ধির আশ্রয় পাইতে লাগিলাম। আরও নিকটে আসিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে অকস্মিক চকিতে আমাকে হঠাৎ তিনি বৃক্ষাশ্রয়, তাহা হইতে বুঝিলাম আমাকে তিনি চলিয়া যাইতে বলিতছেন, সুতরাং আমি চলিয়া গেলাম। রাজকাল তহশীলদারকে বুঝিলাম, “দারোগার সে স্ত্রীলোককে অল্প দেখিয়াছিলাম, তিনি আধ্যাত্মিক জগতের লোক।”

ইহার কয়েক দিবস পূৰ্ব্বে আমি আলাহাবাদ বাটবার বন্দোবস্ত করিলাম। প্রভাতে স্বানাদ সমাপন পূৰ্ব্বক তহশীলদারের টম্ টম্ গাড়ীতে আরোহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময়ে তহশীলদার বলিলেন “একটা ঘোড়া ক্রমশঃ চলিয়া আলাহাবাদে যাইতে পারিবে না, সুতরাং পশ্চিমঘোড়া ঘোড়া বদলাইতে হইবে। পাকা রাস্তাব ধারে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট খানা আছে, তাহা আমারই এলাকাভুক্ত, জমাদারদিগের নাক্ষেপত্রওয়ানা দিলাম, পরওয়ানা দেখাইলে তাহারা ঘোড়া বদলাইয়া দিবে।” অতঃপর আমি গাড়ীতে আরোহণ করিলাম, গাড়োরান টম্ টম্ হাঁকাইতে লাগিল। এবটু দূরেই নবীন শমসমানুল সুন্দর ভূমিখণ্ড ছিল, মশালী মাতাকে তথায় পদচারণা করিতে দেখিয়া বিনীত ভাবে, বিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা! প্রয়াগেব মেলা দেখিতে যাইতেছি যদি আপনার যাইবার ইচ্ছা হয় এই গাড়ীতে বসুন, আমরা এবে জে যাইব।’ মাতাকী মহাশয়া হাত নাড়িয়া অস্ত্রাদিকে চলিয়া গেলেন, আমরা গাড়ী চালাইয়া হাঁড়িরাহের সীমা পার হইলাম। রাজি নব ঘটিকার সময় ঘোণীঘাটে আমাদের গাড়ী থামিল; ঘোণীঘাটে গঙ্গাপার হইলেই প্রয়াগে পৌছান যায়। আমি টম্ টম্ হইতে অবতরণ করিয়া গাড়োরানকে

বিদায় দিলাম এবং নৌকার মাঝিকে ডাকিয়া গঙ্গাপার করিতে বলিলাম। নৌকার আরোহণ করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে টমটমের গাড়োরান বিকট চীৎকার করিয়া আমাকে আহ্বান করিতে লাগিল; আমি মাঝিকে অপেক্ষা করিতে কহিয়া ক্রতপদে, তাহার নিকটে গেলাম, যাইবামাত্র সে ব্যক্তি নৈঋত কোণের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া বলিল “দেখুন, দেখুন, ওখানে কে দাঁড়াইয়া আছে, দেখুন।” সেই ঘোর রজনীতে দোকানঘরে একটা সামান্য মাত্র প্রদীপ জলিতেছিল, সেই ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া নয়নঘরের সাহায্যে যাহা দেখিলাম তাহাতে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল, ভাবিলাম ইহা কি করনা অথবা বাস্তব? ভাবিলাম, ইহা কি স্বপ্ন অথবা প্রকৃত? দেখিলাম, হাঁড়িরাঙ্গের সেই মশালী মাতা তথায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। গাড়োরান বলিল, “মহাশয়! আমরা যখন আইসি তখন সেই পথ দিয়া কোনও প্রকাষের গাড়ী বা ঘোড়া যাতায়ত করে নাই, চুই চারি জন লোকমাত্র গমনাগমন করিয়াছিল। একটা পাখিও যদি হাঁড়িরাঙ্গ হইতে ঘোশীঘাট পর্য্যন্ত আসে, তাহাকেও বৃক্ষে বৃক্ষে বসিয়া বিশ্রাম লাভ করিয়া আসিতে হয়, তবে ইনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন?” আমি দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐতামরা ঐ গ্রীলোককে চিন কি?” দোকানদার উচ্চহাস্য করিয়া কহিল “আপনাকে অতি আশ্চর্য্য ধরাণব মনুষ্য বলিয়া বোধ হইতোছে। এই বিশাল মেলায় লক্ষাধিক লোকের গমনাগমন হইতেছে, কেহ কাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছে কি? বড় বড় রাজা আসিলেও যখন তাহার পরিচর লইবার জন্ত সকলের লক্ষে সম্মত থাকে না, তখন ঐ লোকটার পরিচর কেমনে দিতে পারি?” হতভাগ্য দোকানদার জানিত্ত না যে, তাহার সম্মুখে, নৈঋত কোণে, রাজার রাজ্য দণ্ডায়মান ছিল, হতভাগ্য দোকানদার আধ্যাত্মিক জগতে কথ্য বৃত্তিত না। অপর একজন দোকানদার বলিল, “বেলা তিনটা হইতে ঐ গ্রীলোককে আমি এখানে

দেখিতেছি। একজন বুড়ী ইহার নিকটে ছিল, তাহার সহিত এই জীলোক কথা কহে নাই কিন্তু ইদ্রিতে অনেক কথা তাহাকে বুঝাইয়াছিল। অনেক লোকে উহাকে বেলা তিন ঘটিকা হইতে এখানে দেখিতেছে”। দোকানদারের সহিত কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসরে মশালা মাতা মহাশয়া পদচারণা করিতে করিতে একটি প্রকাণ্ড বহুল বৃক্ষের তলে গিয়া দাঁড়াইলেন। গাড়োয়ান চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষতলে গিয়া তাহার পবিত্র পদকমল স্পর্শ করতঃ সন্তুষ্টি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলাম, প্রণাম করিবার পরেও পা ছাড়িয়া দিলাম না। তিনি হ' হ' করিয়া পা ছাড়িবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু আমি কিছুতেই পা ছাড়িলাম না। অতি বিনোদ ভাবে বলিলাম, “মা! এই পুতঃ সালিলা জাহ্নবীতটে তোমার দশন পাইয়াছি, আমি কি সহজে তোমাকে ছাড়িয়া যাহতে পারি? যদি পদাঘাত কর এবং ঐ পদাঘাতে আমার প্রাণান্ত হয়, তাহা হইলে এই মৃত্যু সুখকর বলিয়া বিশ্বাস করিব।” তখন সেই তরুণসলা মাতা আমার হাত ধরিয়া অতি মধুর ভাবে হাসিতে হাসিতে হিন্দী ভাষায় বাগলেন, “মেয়ী গোড়্ ছোড়্ দেও” অর্থাৎ আমার পা ছাড়িয়া দেও। এতদিন পরে সেই পবিত্র কণ্ঠ হইতে অথবোধক শব্দ প্রথম শুনিতে পাইলাম। পা ছাড়িয়া দিলে তিনি অকস্মাৎ আমার পা ধরিয়া প্রণাম করিলেন, আমি শশব্যস্তে বিজ্ঞাসা করিলাম, ইহা কিরূপ ব্যবহার? তিনি উত্তর দিলেন, “তুমি গৌরিকবসন পরিধীত সাধু, তুমি প্রণাম করিলে, আমি প্রণাম করিতে বাধ্য”। বাহা হউক, অনেক অহুন্নর ও অহুরোধের পরে আমি তাহাকে নৌকায় চড়াইয়া গঙ্গার জুপর পারে লইয়া গেলাম।

প্রয়াগের গঙ্গাগর্ভে আমার পণ কুটীর তখনও প্রস্তুত হয় নাই, একজন হিমির সিংহের সহিত কয়েক দিনিটের জন্ত সাক্ষাৎ করিয়া দায়াগঞ্জে গেলাম। ভবানীপুর যেমন কলিকাতার উপনগর (Suburb), দায়াগঞ্জও তেমনি আলোহাবাদের (গঙ্গাতটে) একটি উপনগর।

আমরা দারাগঞ্জে জনৈক ভদ্রলোকের বাগানবাটীতে রহিলাম । রাজি অধিক হওয়ার মাতাজী শয়ন করিলেন কিন্তু তাঁহার শয়ন প্রকৃত শয়ন নহে—যোগ নিজা মাত্র ! রজনী প্রভাত হইলে মাতা বলিলেন, “এটাওরা নগরীতে আমার এক শিষ্য আছে তাঁহাকে দেখিবার জন্য অতাই সেখানে (Etawah) বাইতে হইবে।” “আমি তাড়াতাড়ি একটা লোকের দ্বারায় হমির সিংহের নিকট সম্বাদ পাঠাইয়া মাতার সহিত রেলওয়ে ষ্টেশনে গেলাম । টিকিট ও গাড়ির তখন বিলম্ব ছিল, এইজন্য অন্তর্য পণিকের সহিত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । পঞ্চাব প্রদেশের এক প্রকাণ্ড দেহ পালোয়ান সেখানে বসিয়া ছিল, তাহার আগ্রা যাইবার প্রয়োজন ছিল । সে ব্যক্তি অতি মধুর স্বরে, তানবর সমাবৃত্ত একটা গীত পঞ্জাবী রাগে গাহিতেছিল—

“মেরী মন বাম্ রাম্ দোসরা না কোয়ী ।

শাস্ত্র সাখ্ বটতি বটতি লোকলাজ্ খোয়ী ॥

দেবী মন বাম্ রাম্ (ইত্যাদি) ॥

মাতাজী বসিয়াছিলেন । গান শুনিতে শুনিতে দাড়াইয়া উঠিলেন, দাঁড়াইবার পবে হান্তিতে, তাহার পাবে কাঁদিতে, তাহার পাবে লাকাটেতে লাগিলেন । তদন্তর নাচিতে আবস্ত করিলেন, এবং পবিশেষে সেই পালোয়ানকে বেঠন করিয়া বিবশা চাইয়া নাচিতে লাগিলেন । অকস্মাৎ নৃত্য বন্ধ হইল কিন্তু পালোয়ান তখনও গান গাহিতে ছিল । দেখিতে দেখিতে, মাতাজী সেই পঞ্চাবেব পালোয়ানের বগলে হাত দিয়া সেই বিপুলবপু পঞ্জাবীকে নিমেষের মধ্যে পাখির পালকের মত, শূন্নে উঠাইয়া লইয়া নিজ কোলে স্থাপন করিলেন, কোলে বসাইয়া আবার নৃত্য করিতে লাগিলেন । সকলে বিস্ময় সাগরে নিমগ্ন হইল । সকলেই বলিল, এই বৃদ্ধা এবং নিতান্ত ক্লশাকীর্ণ দেহে বোধ হয় পাঁচ তোলা অধিক মাংস নাই, ইহার সমস্ত দেহে করধানি পাঁচলা অঙ্গি মাত্র আছে, ইনি কেমন করিয়া এই বিপুলবপু পালোয়ানকে নিমেষ

মধ্যে উঠাইয়া লইলেন। অহো! মহাপুরুষ এবং মহিষী ব্রহ্মবাদিনী-
দিগের কি আণৌকিক ক্রমতা! পালোন্ডান বলিয়াছিল, “যখন মাতাজী
আমাকে কোলে লইয়া ছিলেন তখন সহস্র কমলের স্নগন্ধি পাইয়া-
ছিলাম। পবিত্র দেহ স্পর্শে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল।” রেলওয়ে ষ্টেশনে
আলার্হাবাদের সুপ্রসিদ্ধ ধনবান কারস্থ উকিল মুন্সি কালীচরণের সহিত
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি মাতাজী সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন,
“অনেকদিন পূর্বে বিদ্ভাচল পরিত্যক্তপরে বিষ্ণুবাগিনী দেবার মন্দিরে
মাতাজীকে একবার দেখিয়াছিলাম। ইনি বড় বড় বিবাক্ত সর্প
ধরিয়া বিষ পান করেন এবং নদীর জলে ডুবিয়া ছুই ঘণ্টা পর্যন্ত
অদৃশ্য থাকেন। ইহার শ্রীমুখ হইতে যে সকল আশীর্ষচন বিনিমিত
হইয়াছে তাহা কদাপি বিফল হয় নাই।”

ইহার পরে টিকিট লইয়া আমরা বাম্পীদশকটে আরোহণপূর্বক
এটা ওয়া রওনা হইয়াছিলাম।

ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

আদর্শ বৈষ্ণব।

এক কীপায় বলিতে হইলে, আদর্শ মনুষ্যই আদর্শ বৈষ্ণব অথবা আদর্শ
বৈষ্ণবই আদর্শ মনুষ্য। সম্পূর্ণ বৈষ্ণবত্ব ভিন্ন সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করা
দুর্লভ, কারণ সম্পূর্ণ বৈষ্ণব ধর্ম্ম এবং সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব ধর্ম্ম সংক্রান্ত হইলেও
একই পদার্থ। এই জগত্বেই আদর্শ বৈষ্ণব অতি পুরাকাল হইতে জগতের
ধর্ম্মতিহাসে পূজ্যতম ও পবিত্রতম বলিয়া পরিগণিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই
সম্পূর্ণ আদর্শ বৈষ্ণব এবং মানবের সম্পূর্ণ আদর্শ বলিয়া তিনি “ঈশ্বর”।
কেবল বাহ্যিক আভ্যন্তরে অমুরাগী হইলে কিংবা আধুনিক বৈষ্ণব সম্প্রদায়
বিশেষের পদাঙ্গুসরণ করিলে প্রকৃত বৈষ্ণব হওয়া যায় না, প্রকৃত বৈষ্ণব
বা প্রকৃত ভক্ত অতি দুর্লভ মনুষ্য; প্রকৃত বৈষ্ণবত্ব নিত্য কষ্টসাধ্য
বলিয়াই প্রকৃত স্বধকর এবং প্রকৃত ধর্ম্ম। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে

পাওয়া যায়, যেখানে ধর্ম সেইখানেই ত্যাগস্বীকার, আত্মোৎসর্গ, কষ্ট-
 হিকুতা, বিনয় নম্রতা, দীনতা পরোপকার এবং তৎসঙ্গে চরিত্রের
 উৎকর্ষ সম্পূর্ণ ভাবে বর্ধমান। বাহ্য প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্থাৎ প্রকৃত
 বৈষ্ণবত্ব কিম্বা বাস্তব ধর্ম তাহার সাধন চিরকালই কষ্ট মিশ্রিত, অনেক
 সময় একেবারেই দুঃসাধ্য, কষ্টসাধ্য এবং চঃখ জনক বলিরাই ধর্মের
 এত গোরব, ধর্মের এত শক্তি, ধর্মের এত সৌন্দর্য্য। মরুভূমি মধ্যে
 ভূবিতকর্ষ ঝগকুল মরীচিকাকে স্মৃতিত সলিল ভ্রমে ধরিতে যায়, ধরিতে
 পারেনা, ক্লান্ত হয়, শ্রান্ত হয়, কঠে প্রাণবায়ু নিশ্চল হয়, কিন্তু হরিণ
 কি আশা ছাড়ে? মরুভূমির সৈকন্ত শব্দায় প্রচণ্ড মার্ত্ত ও মনুষ্যমালা
 বিনষ্ট বালুকার উপরে, পুরাকাল হইতে আজি পর্য্যন্ত কত অনন্ত কোটি
 হরিণ কুল মরিয়াছে ও মরিতেছে কিন্তু হবিংগর আশা এখনও মরে নাই,
 স্মৃতরাঃ ধর্ম সাধন কষ্টদায়ক হইলেও তাহা অত্যন্ত, তাহা সর্বদা ও
 সর্বথা করনীয় এবং জন্ম জন্মান্তরে ও পুনঃ পুনঃ আশাময় এবং
 সুখদায়ক। শাস্ত্রকারেরা লিখিয়াছেন, যে ব্যক্তি বিষ্ণুকে জানে ও
 বুঝে সেই ব্যক্তিই বৈষ্ণব, কিন্তু কেবল জানিয়া বা বুঝিয়া নীরব থাকিলে
 চলেনা, বিষ্ণুর উপাসনা করিতে হয় এবং বৈষ্ণবের ক্রিয়াগুলিকে
 পালন ও সাধন করিতে হয়। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নিজস্ব ও বৈদিক
 ধর্ম নহে, ইহা সত্যতঃ সঙ্গীত এবং ক্রিয়ানীল, ইহা চিরকালই ‘সকলক’
 কখনও ‘অকলক’ ছিলনা। কেবল পাণ্ডিত্য অথবা স্বকীয় বুদ্ধি বলে
 বৈষ্ণব ধর্ম পালন করিলে চলিবেনা; শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, এবং প্রহ্লাদ,
 শুক, মনক, নারদাদির পদাঙ্গুসরণ করিতে হইবে; প্রাচীন বৈষ্ণবদিগের
 পবিত্র পদচিহ্ন গুলিকে আমাদেব সহায় স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।
 অনেক তত্ত্বদর্শী গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “জীবে দয়া, নামেকটি, আত্মায় সন্তোষ।

সর্ব ধর্ম সার হয়, কহে শাস্ত্র কোষ।”

* অর্থাৎ—সর্বজীবে সমদর্শিতা, শ্রীভগবানে অহুরাগ এবং যে সরল
 মনুষ্য জনক কার্য সম্পাদন করিলে মনোমধ্যে স্বতঃই বিমল আনন্দের

উক্ত হর তাহাই প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্ভুক্ত । প্রবৃত্তি মার্গের অনুগামী হইলে সম্ভবতঃ কখনই বৈষ্ণব বস্ত্রাধার পরিচর দ্বারা অধিকারী হইতে পারেনা । নিবৃত্তি মার্গই বৈষ্ণবের পক্ষে সর্বাঙ্গীকরণ প্রাপ্ত । বাহ্যিক আশ্রয় কুশুমিত শস্যের শয়ন করিয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী অলসের অনুজ্ঞার আশা করেন কিবা বাহ্যিক বিবিধ প্রকার (দৈনিক আশ্রয় পাদক) ভোজ্য জল্যের আহার দ্বারা রসনার তৃপ্তি সাধনে সমুৎসুক অথবা বাহ্যিক সকল প্রকার ক্রেশ ও অনুবিধা পরিহার পূর্বক কেবল নিবৃত্তির বিলাসপথেই জীবন যাপন করিতে অভিলাষী, তাঁহাদের পক্ষে বৈষ্ণবধর্মপথে প্রবেশ করিবার আকাজক্ষা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ, কারণ এই দুঃখভীর্ণ দুর্গম পথে তাঁহাদের শাস্তি বা তৃপ্তি লাভ করা অসম্ভব ।

মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্য দেব হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের বৈষ্ণবান্দোলন পর্যন্ত কোনও প্রকৃত বৈষ্ণব কখনও সাংসারিক আশ্রয়ের আকাজক্ষী করেন নাই । প্রাবৃত্তির বৃষ্টি, মাথের দীপ্তি, প্রীতির প্রচণ্ড রোদ অথবা হেমন্তের হিমে ইহাদের কেহই পর্বদস্ত করেন নাই, কারণ “দন্দ সহস্রতা” বৈষ্ণবের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধর্ম । কেবল মাত্র প্রাচীন মলিন ও ছিন্ন কঙ্কালী অবলম্বন করিয়া ধূলি ধূসরিত অবস্থায় অতি দীন হীন ভাবে জীবন যাপন করিয়া উঠিয়া ভূতলে স্বর্গের অনুতান্বাদন করিতেন । সংসারের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক কখনই ঘনিষ্ঠ ছিল না । তৈল ও জল একত্রে অবদান করিয়াও যেমন পরস্পর সংমিশ্রিত হয় না অথবা কমল পত্রের সুশীতল সলিল স্থাপন করিলেও যেমন পত্রের তাহা সংলগ্ন হয় না, তেমনি তাঁহারা নির্লিপ্ত ভাবে এবং নিকাম অন্তঃকরণে সংসারের কর্তব্য কর্মসমূহ নিষ্পাদন করিতেন । বিপদে সাহস, কষ্টে সহিষ্ণুতা, রোগে দৈর্ঘ্য, শোকে ভগবদুচ্ছ্রাণ, অভাবে সন্তোষ এবং প্রাণের বিনিময়েও সত্যের জয় ঘোষণা, তাঁহাদের সর্ব প্রধান গুণ ছিল । তাঁহারা না খাইয়াও অপরকে খাওয়াইতেন এবং নিজের স্বার্থ বিসর্জন করিয়া অপরকে স্বার্থে জীবন পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতেন—অথচ

এই স্বার্থ ত্যাগ শাস্ত্র সঙ্গত এবং পবিত্র ছিল। এই সকল মহা গুণ ছিল বলিরাই বৈকবেরা পৃথিবীর ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছিলেন, এই জন্যই বৈকব ধর্ম সর্বাঙ্গেক্ষা শ্রেষ্ঠতম ধর্ম, এইজন্য বৈকব সর্বাঙ্গেক্ষা উৎকৃষ্টতম সাধক এবং এইজন্য (মহুঘ্য প্রথমাবস্থার বা দ্বিতীয়াবস্থার বতই সংশর বা ব্রহ্মে পতিত হউক না) পরিশেষে প্রত্যেক মহুঘ্য কেবল বৈকব-পাদপের ছায়ার গিরা চুঃখ ও ক্লান্তি দূর করে। বৈকবকুলভিত্তিক মহামতি প্রজ্ঞাদ, ক্রব কিম্বা শুক, সনক নারদাদির ইতিহাস জগতের ধর্মক্ষেত্রে অতুল্য, কারণ প্রকৃত বৈকব অতীব হ্রলভ। হ্রলভ বলিরাই ইহা পরম ধর্ম। শ্রীভগবান স্বয়ং বলিরাহেন, “প্রকৃত বৈকবই প্রকৃত ভক্ত, সেই প্রিয় ভক্তের জ্বর সিংহাসনে উপবেশন করিয়া আমি পরম সুখানুভব করি এবং তাহার পরিচালকের কাধ্য করি।” শ্রীমদ্ভগবৎগীতার শ্রীভগবান অর্জুণকে বলিরাহিলেন—

“তেবাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং ।

দদামি বুদ্ধিবোংগং তং যেন মামুপযুক্তিতে।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি অত্যন্ত প্রীতির সহিত সতত আমাকে (ঈশ্বরকে) ভজনা করে, সে ব্যক্তি নিরুপার হইলেও আমি (ঈশ্বর) তাহার উপায় স্বরূপ হই। তিনি সঙ্গরের মুখে, অধরাধ ধৃতরাষ্ট্রকে শুনাইরাহিলেন—

“বেখানে আমি (কৃষ্ণ অর্থাৎ ঈশ্বর) বর্তমান, সেই স্থানে সকল সুখই ব্রতঃ উপস্থিত হয়।” অর্থাৎ বেখানে প্রকৃত বৈকব, সেই খানেই পবিত্রতা, আনন্দ, অহিংসা, শ্রী, বিজয়, শক্তি প্রভৃতি বর্তমান। এইজন্য সতত শ্রীভগবানের ধ্যানে চিত্ত সমর্পণ করা শ্রীবৈকবের পরম ধর্ম। সতী জীলোকে বেক্ষণ নানীপ্রকারের পরপুরুষের সক্তি কথোপকথন করিলেও তাঁহার চিত্ত তাঁহার স্বামীপদ হইতে স্বতন্ত্র হয় না, আদর্শ বৈকব তেমনি নানাপ্রকার বৈষয়িক কর্তব্য কার্যে লিপ্ত থাকিয়াও নিকাম ভাবে সতত ঈশ্বরপরায়ণ হইয়া জীবন বাশন করেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এবং তাঁহার শিষ্য ও প্রশিষ্যগণ বৈকবগ্রন্থনরূহে আদর্শ

বৈষ্ণবের যে সকল গুণ, লক্ষণ, কর্ম ও ধর্ম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন তাহা একত্রিত করিলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ বিরচিত হইতে পারে, কিন্তু সকল কথাই যেটুকু সারতঃ তাহাই এখানে লিখিলাম, তাহা এই—“নিরপরাধ ভজনা শ্রেয়ঃ।” অর্থাৎ সম্পূর্ণ নিরপরাধী হইরা ঈশ্বরের ভজন করা বৈষ্ণবের ধর্ম; সম্পূর্ণরূপে দোষ, অপরাধ ও পাপ হইতে বিরক্ত না হইলে ঈশ্বরের ভজন্য পূর্ণ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় না। দোষ মুক্ত ভজনা ঈশ্বরের গ্রহণীয় নহে। কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে নিরপরাধী হওয়া মনুষ্যের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না, তথাপি কতকগুলি প্রধান প্রধান কর্তব্যের দিকে বৈষ্ণবের সততই দৃষ্টি রাখা পরম ধর্ম। তাহা এই, ১মতঃ জীবহিংসা সর্বতোভাবে পরিহার্য। (শাস্ত্রকারেরা হিংসা শব্দার্থে কেবল ‘নিধন’ লেখেন নাই, জীবের উচ্ছেদ সাধন, দেহ ও মনে কষ্ট দান অথবা অহুয়া প্রদর্শন ইহাও হিংসা নামে গণ্য।) ২মতঃ অবৈধ স্ত্রী সংসর্গ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। ৩য়তঃ বিবর সন্তোষ প্রত্যেক সাধুর পক্ষে নিষিদ্ধ। ৪র্থতঃ অকারণে অভাবের উৎপত্তি করা ধর্ম বিরোধী। ৫মতঃ স্বল্পে সন্তোষ লাভ করা বৈষ্ণবের পক্ষে সর্বতোভাবে কর্তব্য, ৬মতঃ দৈহিক ও মানসিক পবিত্রতা ও আত্মার উৎকর্ষ সাধন ৭মতঃ প্রকৃত শাস্ত্র ও ধর্ম জ্ঞান লাভ ৮মতঃ পরোপকার প্রবৃত্তি ৯মতঃ পুণ্যজনক কর্মের সাধন ১০মতঃ সর্বদা কলকামনা পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কাম, নিলিপ্ত এবং আধ্যাত্মিক ভাবে ব্রহ্মে তন্ময় হওয়া ও ভগবৎনামে শ্রীতি থাকা বৈষ্ণবের লক্ষণ। বাইবেল অথবা কোরাণ পাঠ করিলেও আদর্শ বৈষ্ণবের এই সকল মহালক্ষণ স্থিতিতে পারা যায়। বাহ্যিক দৃষ্টিতে খৃষ্টান ও মুসলমান অবশ্যই হিন্দু হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া অনুভূত হয়, কিন্তু কোরাণ ও বাইবেল হইতে যদি বৈষ্ণবত্ব গৃহীত করা যায়, তাহা হইলে কোরাণের বা বাইবেলের বাইবেলত্ব থাকে না; এইজন্য কাহারও ধর্ম বিশ্বাসের নিন্দা করা বৈষ্ণবের পক্ষে নিষিদ্ধ, কারণ বৈষ্ণবত্বকে মূল

করিয়াই পৃথিবীর সকল ধর্ম উদ্ধৃত হইয়াছে। বোগীজ্র বিত্তশৃঙ্খলের সমস্ত জীবন বৈষ্ণবধর্ম্ম শিক্ষার সুসজ্জ বাপিত হইয়াছিল। যদি মহামতি বিত্তশৃঙ্খল হইতে কিম্বা বাইবেল হইতে বৈষ্ণবত্ব খতম করাবার, তাহা হইলে বিত্তশৃঙ্খলকে অতি সামান্য পুরুষ বলিয়াই বোধ হয় এবং বাইবেল গ্রন্থকে একখানা প্রাচীন গল্পের পুস্তক ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। মহামতি পিতর, ঋষি তুল্য জন অথবা মহাবিপলের শিক্ষা ও দীক্ষা হইতে যদি বৈষ্ণবত্ব বিচ্ছিন্ন করা যায়, তাহা হইলে ইহার কলিকাতা চুণা গলির আনন্দ, শিক্ষা, গমিত প্রভৃতি ইষ্টইন্ডিয়ান দিগের তুল্য বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। সাধু গণের "Thy Will be done" অর্থাৎ "সকলই প্রভুর ইচ্ছা" এই উক্তি সম্পূর্ণ বৈষ্ণবধর্ম্মের পরিচায়ক। বাইবেলের অধিকাংশ ধর্ম্মনীতি গুলি, বৈষ্ণবের ধর্ম্মনীতির সহিত অতি আশ্চর্য্য ভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করে। মহাত্মারিতে ত্রীকুক্ষণ যেমন তিন মূর্ত্তি, মুসলমান শাস্ত্রোক্ত মহম্মদের সেইরূপ তিনটি মূর্ত্তি। হিন্দু শাস্ত্রে বোগীজ্র কৃষ্ণ, বীর ত্রীকৃষ্ণ এবং গোপীবরত ত্রীকৃষ্ণ, এই তিন মূর্ত্তি দেখিতে পাই। ইসলামীর ধর্ম্ম ক্ষেত্রে মহাবীর মহম্মদ, আধ্যাত্মিক মহম্মদ এবং শাসক-মহম্মদ এই তিন মহম্মদ দেখিতে পাই। ইহার মধ্যে আধ্যাত্মিক মহম্মদকে আমি বড় ভাল বাসি, ইহার নীতি আমাদের ত্রৈলোক্যের নীতির সমতুল্য। মহামতি মহম্মদের পবিত্র পদতলে বসিয়া পারস্তের জগদ্বিখ্যাত কবি মোলানা সেখ সাহি লিখিয়াছেন—

“সোপর্দম্ বোতোমায়ে খেশ্ণ্রা ।

তু দানী হেসাবে কমো বেস্‌রা ॥

অর্থাৎ, হে প্রভুপাদ-পাদপ ভগবান ! আমি কোনও কলের কামনা করি না, আমি ভালমন্দ, লব্ধ শূন্য, কিছুই বুঝিতে পারি না, তোমাকে আত্মসমর্পণ আমার ধর্ম্ম বলিয়া তোমাতে আমি ত্যজ হইয়া সিদ্ধাছি ।^১ কি সুন্দর ! কি মধুর ! এখন বুঝিলাম, বৈষ্ণবের নীতি পৃথিবীর

সকল ধর্ম শাস্ত্রের নীতি ; এখন বুঝিলাম, বৈষ্ণব ধর্ম শাস্ত্র সাম্প্রদায়িক ধর্ম নহে, ইহা বিশাল বিশ্বজনীন ধর্ম । বাইবেলে, কোরানে, পুরাণে বেদে, বেদান্তে, সকল স্থানেই বৈষ্ণবের মহিমা অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান । পুরাকালে শ্রীভগবান নরসিংহরূপ ধারণ করিয়া ভক্তাধিক তক্ত পরম বৈষ্ণব প্রহ্লাদকে রক্ষা ও তাঁহার সমুদ্র জলস্ত ও জীবন্ত মহিমা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই মহিমার বলে, অনলে, অনিলে, সলিলে, বৃহিলে, হস্তী পদতাল, শৈলশিখরোপরে অথবা ভূজঙ্গবদনবিবরে ভক্তাধিক প্রহ্লাদের প্রাণনাশ হয় নাই । তিনি বিব পান করিয়াও অমর, প্রজ্বলিত হতাপন মধ্যেও সেই প্রহ্লাদ জীবিত—কেবল জীবিত নহে, সমগ্র চরাচরে খ্যাত ; সুতরাং প্রকৃত বৈষ্ণব বড়ই দুর্লভ । আদর্শ মানব, আদর্শ বৈষ্ণব, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বই সম্পূর্ণ বৈষ্ণবত্ব ।

অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জীবনের শেষভাগে বৈষ্ণবত্ব শিখিতে গিয়া শিখিতে পারিলেন না, তাহাতেই তাঁহার আনন্দ মঠে লিখিয়াছেন, “শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম সম্পূর্ণ বৈষ্ণব ধর্ম বা প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম নহে ।” পাঠক মহাশয় । আদর্শ বৈষ্ণবের কৃপা ভিন্ন কি আদর্শ বৈষ্ণব হওয়া যায় ? বঙ্কিমের সমুখে আদর্শের অভাব ছিল, তিনি “শ্রীগৌরাজ এবং শ্রীকৃষ্ণ একই পুরুষ” ইহা বুঝিতে পারেন নাই, গৌরকে ছাড়িয়া তিনি কৃষ্ণকে ভজনা করিতে গিয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীকৃষ্ণকে ও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই, তিনি গৌরহরি সৃষ্টি দেখেন নাই, ইহাই আদর্শ বৈষ্ণবের মূর্তি । এই মূর্তি কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর । এই প্রাণ নীতলকারী নাম, এই জীবোচ্চারী নাম, কি মধুর ! কি মধুর ! কি মধুর । বৃহস্পতির বুদ্ধিতে ইহা সম্যক্ প্রবৃষ্ট হয় না, নারদের বীণার এই নাম সম্পূর্ণ ভাবে গীত হইতে পারে না, শুকের বক্তৃতায় ইহার পূর্ণ বাখ্যা হয় না, রাকেলের তুলসিকার ইহার চিত্রন হয় না এবং অর্কিউশের সঙ্গীতে ইহার পূর্ণ গর আসে না । এই পৌরাত্ন মূর্তি—এই আদর্শ বৈষ্ণব মূর্তি—কি সুন্দর ! কি সুন্দর । কি সুন্দর ।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী ।

অদ্ভুত বৃক্ষ ।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চতম পর্বতের নাম হিমালয়, সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতম নদীর নাম মিশিসিপি এবং সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম মরুভূমির নাম সাহারা, ইহা অনেকেই জানেন ও বুঝেন ; পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় দেশ, বড় সাগর এবং বড় জীবের পরিচয় অনেকে অবগত আছেন ; কিন্তু এই সুবিশাল ভূমণ্ডল মধ্যে—এই বহু শ্রেণীর ও বহুসংখ্যার পাদপ ও ব্রততী সমাচ্ছন্ন সুবৃহতী বহুমতী মধ্যে সর্বাপেক্ষা অদ্ভুততম ও বৃহত্তম বৃক্ষ কোণার আছে বলিতে পারেন কি ? প্রকৃতির লীলাভূমি ভারতেই ইহা বর্তমান । একটা বৃক্ষের পরিসর একাদশ ঘোজন ব্যাস, বিস্তৃত সার্ক পক্ষ কোশ ব্যাপী সুবিশাল ভূমিখণ্ডকে অধিকার করিয়াছে—ইহা কি অদ্ভুত হইতে অদ্ভুততর নহে, ইউরোপীয় ভ্রমণ কারিগণ অস্বপ্নমান করেন, এই বৃক্ষের তলে ও ছায়ার প্রায় দেড় লক্ষ পথিক অনায়াসে উপবেশন করিতে সমর্থ হয় । ইহার এইরূপ বিস্তৃতি ও পরিসর পাঠ করিয়া অনেক পাঠক মহাশয় হয় ত বলিবেন, আমি বুঝি আরব্য উপজ্ঞানের আবাড়ে গল্প লিখিত বসিদ্দাছি, কিন্তু তাহা নহে আমি বাস্তব লিখিতেছি তাহা বাস্তবিক কথা, সামান্য মাত্র অর্থব্যয় করিয়া, অনতিদূরে, একসপ্তাহ কাল মধ্যে, অনেকেই ইহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আসিতে পারেন । এই মহা মহীচহকে দর্শন করিলে বোধ হয় ইহা যেন তড়িত জড়িত জলদ জালক ভেদ করিয়া, তক্তি ও ভাবের আবেশে, উদ্ভীতিমুখে ভক্তবৎসল ভগবানের চরণ সরোজকে স্পর্শ করিতে বাইতেছে । এই অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিলে কবির ভাবায় বলিতে ইচ্ছা হয় ।

“ছিলি তুই বালুর মত, হলি তার হস্ত শত ;

কাণ্ড প্রকাণ্ড কত, দেখে মন মোহিত হয় ।

বর্ষার পর বর্ষা, নীতের পর নীত এবং গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্ম, কত বৎসর ব্যাপিয়া এই তরু বরের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই

মহা মহীকহ বন্থ সহিকু ব্রহ্মদর্শী মহাপুরুষের স্তায় প্রবল বক্তা, বজ্রাঘাত, উচ্চাঘাত, তড়িতাফালন, তুল্লিকশ, প্রবল বাত্যা, মাথের ছুরত লীত, লৈক্যর্চের প্রচণ্ড মার্তও মদুখমালা প্রভৃতিকে তুচ্ছ করিয়া নির্ভীক ও নিরোগী ভাবে আজিও বর্তমান ; ইহাকে দেখিলে ভক্তের হৃদয় ভক্তি ও প্রেমে আগ্নুত হয় এবং উদ্ভিদবির পণ্ডিতেরা কপোলে হস্ত রাখিয়া মুখ ব্যাধানপূর্বক আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন, পৃথিবীর সর্ব প্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিদ বৃন্দ ইহার সম্মুখে হাঁড়াইয়া বখন সুকোমল পল্লবাচ্ছাদিত শাখাগ্রশাখা সমূহের মধ্যে উপবিষ্ট বিবিধ বিমানবিহারী বিহঙ্গ বর্ণের বিনোদ কাকলী লহরী শ্রবণ করেন, তখন ভাবেন, হস্তভাগ্য মানবের সঙ্গীত কি অসার কি কর্কশ ? জনপ্রবাদ এষ্ট যে, শিখধর্ম প্রবর্তক মহাত্মা বাবা নানকের দীক্ষা গুরু মহাত্মা কবির দাস কোনও সময়ে এই বৃক্ষের সুশীতল ছায়ার উপবেশন করিয়া ব্রহ্মধানে নিমগ্ন ছিলেন, এই ক্ষত ইহার “কবির বট” নামকরণ হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, বাবা কবির মহাশয় এতদকালে সনিম্ন পরি-
ভ্রমণ করিতে করিতে এখানে উপস্থিত হইয়া বৃক্ষের অভাবশতঃ বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন নাই কথিত আছে বোগবলে তিনি এই বৃক্ষের উৎপাদনী করেন । এই সকল জনপ্রবাদ ব্রহ্মাত্মক বলিয়াই বোধ হয়, কারণ বাবা কবিরের জন্মগ্রহণের অনেক বৎসর পূর্বেও এই বৃক্ষ বর্তমান ছিল, ইহার প্রকৃত নাম “কবির বট” নহে—কুবের বট অথবা কল বট । গ্রীক ও রোমান ঐতিহিকেরা বাহাকে “কিগস” (Figs) জাতীর বট বৃক্ষ বলেন, ইহা সেই জাতীর বট বৃক্ষ ।

অতি পুরাকাল হইতে হিন্দু জাতি বট, অথবা, তুলসী প্রভৃতি বৃক্ষকে ভক্তি ও পূজা করিয়া আসিতেছেন । পুরাণে অধিত আছে ‘বট পত্রে শ্রীভগবান শ্রবন করিয়া পৃথি সৃষ্টির সময় সলিলোপরে ভাসিয়াছিলেন ।’ শ্রীশ্রীগীতার মহারাজাধিরাজ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “বৃক্ষদিগের মধ্যে আমি অশ্বখ” । ঐ গ্রন্থে তিনি অশ্বখের সহিত, এক স্রোকে, সংসারের

ফুলনা করিয়াছেন। কুবের বট, বট বৃক্ষ বলিয়া আরও মহিমাযুক্ত। প্রতি বৎসর এবং প্রতিমাস্তে বহুসংখ্যক হিন্দু দলে দলে কুবের বটের পূজা করিতে আইসেন। অনেক ভ্রমণকারীও এখানে আগমন করিয়া থাকেন। পুতঃসলিলা নর্দদা তটে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সী মধ্যে এই অদ্বুত বৃক্ষ অবস্থিত, ইন্দোর, বোম্বাই, গুজরাট কাটিয়াবাড় এবং কচ্ছ দেশের লোকদিগের ইহা অপূর্ব তীর্থ, পবিত্রা নর্দদার তটে অবস্থিত বলিয়া ইহার আরও গৌরব। কুবের বট দর্শন করিতে হইলে সুপ্রসিদ্ধ বম্বে-বরোদা সেন্টাল-ইন্ডিয়ান-রেলওয়ে (B. B. C. I., Railway) নামক লাইনের উপর-দিয়া বাম্পীর শকটযোগে “ব্রোচ্ বা বরাউচ্” (Broach) নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া আবশ্যক।

বৃক্ষের সমুখস্থিত ভূমিখণ্ডে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ও লতার গাছ আছে, তাহার পরে দুইটি স্তম্ভ, এই স্তম্ভের দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান বৃক্ষের মূর্তি, স্তম্ভ দ্বারের ১২টি সিঁড়ি পার হইলে আর একটি ভূমিখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উপরে মূল্যবান ও মনোহর খেত মর্শ্বের বিনির্মিত তিনটি উচ্চ ও প্রশস্ত মঞ্চ বিস্তারমান, ইহার পবেই ভূবনবিখ্যাত বুদ্ধবট। এবাদ আছে ভারতবর্ষ হইতে সিংহল গমন করিয়া এই বৃক্ষের তলে উপবেশনপূর্বক বুদ্ধদেব ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। এই স্থান অরুণাধাপুর নগরের দক্ষিণদিকে অবস্থিত, ইংরাবীতে ইহার নাম ‘বো ট্’, পাণ্ডিত্যবান ‘বুদ্ধবট’। কুবের বট ক্রমাগত প্রশস্ত হইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত যেমন প্রসারিত হইয়াছে বুদ্ধবট সেরূপ হয় নাই, ইহা কুবের বটাপেক্ষা উচ্চতর কিন্তু প্রশস্ততর নহে। কুবের বট অপেক্ষা বুদ্ধবটের শাখা প্রশাখা দেখিতে খুব সুলভ; স্থানে স্থানে বাশিক্ত পত্রসমূহ একরূপ স্তম্ভোপল গুল্লের মত চুষ্ট হয় যে তাহা দেখিয়া অনেকের মনে বড় বড় কল বলিয়া ভ্রম জন্মে। বুদ্ধ বটে কোনও লতা আশ্রয় করে নাই এবং এত সাবধানে ইহা রক্ষিত যে, অস্ত্র বৃক্ষের পাতা আদিরা এখানে পতিত হইলে সৎক্ষণাৎ তাহা স্থানান্তরিত করা হইয়া থাকে। এই পবিত্র বটবৃক্ষ হইতে যে সকল পত্র

বা কল পতিত হইয়া থাকে বুদ্ধবাজী তাহা উঠাইয়া লইয়া গৃহে রাখেন, এই জন্য ঘরে রাখিলে গৃহের মঙ্গল হয় বলিয়া তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বুদ্ধবট অতি প্রাচীন বৃক্ষ হইলেও দেখিতে নীরস বা শুষ্ক বলিয়া বোধ হয় না। এই বৃক্ষ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের ভক্তি, বিশ্বাস সাব্যধানতা এবং স্বধর্মবৎসলতার অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কতকাল চলিয়া গেল তবু এই বৃক্ষ ভূমিসাৎ হয় নাই, ইহা এখনও সুবার জার বীরভাবে দণ্ডারমান হইয়া বুদ্ধদেবের সিংহল ভ্রমণ, বৌদ্ধদিগের গুরুভক্তি এবং পরমারাধ্য পরমেশ্বরের অচিন্ত্যনীর মহিমা প্রচার করিতেছে।

শ্রীধর্মানন্দ মহাত্ম্যতী।

সতী শ্যামাসুন্দরী ।

আউদ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ে লাইনের কর্জাবাদ নামক প্রাচীন ও প্রশস্ত নগরের প্রায় সার্দ্ধ দুইকোশ অন্তরে পবিত্র-সালগা সরস্বতটে প্রাচীনা অবোধ্যাপুরী বিত্তববিহানা হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামাকারে এখনও বর্তমান রহিয়াছে। কালের কুটিলপ্রভাবে রক্ষবংশধ্বংসকারী রঘুবংশাবতংস রামচন্দ্র অনেক দিন হইল অন্তর্হিত হইয়াছেন, স্মৃতরাং বর্তমান অবোধ্যাপুরীতে আর সে রামও নাই, সে অবোধ্যাও নাই। নগরীর চারিপার্শ্বে প্রাচীন কালের বিগুলকার প্রাসাদসমূহ ভগ্ন ভগ্নাকারে স্থানে স্থানে বর্তমান থাকিয়া রঘুবংশের রক্তসম বিক্রমের এবং কার্য্যকারণ সৎকাধীন জগতের অনিত্যতা লক্ষ্যে হৃদয় পরিচর প্রদান করিতেছেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়া অবোধ্যাপুরীতে বাঁহারা রঘুকুলপতি মহারাজ রামচন্দ্রের জন্ম ও বাণ্যলীলার স্থানসমূহ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে, যে এক অনতিবৃহৎ ভূমিখণ্ড এক্ষণে সীতাপতি শ্রীরামচন্দ্রের প্রস্থতিগৃহের আধার বলিয়া পরিচিত, তাহার অর্দ্ধাংশ

মুসলমানের এবং অর্দ্ধাংশ হিন্দুর অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। যে স্থানের ও প্রাঙ্গণ প্রান্তর নির্মিত প্রাসাদটী রামচন্দ্রের প্রত্নতিগৃহ ছিল, তাহা এখন কর্তব্যম নাই; যে ভূমিখণ্ডের উপরে এই প্রাচীন প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহারই একপার্শ্বে এবং যে গৃহে শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল, ঠিক সেই স্থানে এখন একটা ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়াছে, এই মন্দিরের অর্দ্ধাংশে হিন্দুর দেব দেবী কর্তৃক, বাকী অর্দ্ধাংশে মুসলমানের মোল্লা কর্তৃক অধিকৃত। অর্দ্ধাংশে শ্রীরামচন্দ্রের নবজন্মদিগ্‌ভ্রম মোহনমূর্তি এবং অপরাধাংশে মসজিদ, মৌলবী এবং মোসাহাব্ (কোরান) দেখিতে পাওয়া যায়। একটা স্থানের ও পুরহং হিন্দু মন্দিরকে অস্বাভাবিক করিয়া এই মসজিদ প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহা অতি সহজেই বুঝা যাইতে পারে। এইরূপ অপূর্ণ দৃষ্ট ভারতের আর কোন তীর্থস্থলে বিরল; বারাণসী প্রত্নতি নগরীতে বড় বড় মন্দিরের নিকটে মসজিদ দেখা যায় বটে, কিন্তু অযোধ্যা তির আর কোনও স্থানে হিন্দুর মন্দির এবং মুসলমানের মসজিদ একই প্রাচীর, একই সীমানা (কম্পাউণ্ড), একই ছাদ এবং একই ভিত্তি লইয়া, একই অষ্টাঙ্গিকার ছই অংশে পাশাপাশি ভাবে দুইটা বন্ধুর মত দাঁড়াইয়া হিন্দুকে সামান্য এবং মুসলমানকে কোরাণ শুনার—এইরূপ অপূর্ণ দৃষ্ট আর কোনও স্থানে নাই, ইহা আমরা নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি। যে রামের রক্ত শক্তিতে রাবণ কল্পিত হইয়াছিল, যে রামের ভাঙনার ভাঙকা জন্ম হইয়াছিল, যে রামের বাণে বিদ্ধ হইয়া বাণী নিহত হইয়াছিল, যে রামের বিশিষ্ট বিক্রমে বিপুলবশু কুন্তকর্ণ করাল কাল কর্তৃক কবলিত হইয়াছিল, সেই ভুবনবিখ্যাত ভগবান্ রামচন্দ্রের প্রত্নতিগৃহে মুসলমানের মসজিদ প্রতিষ্ঠার কথকিত ইতিহাস না শুনাইলে প্রভাবশীলোক্ত নতী ভ্রাম্যাম্বলীর জীবনী পাঠকের হৃদয়লম্ব হওয়া অসম্ভব। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মোগল সম্রাট (হুমায়ুন), খৃষ্টীয় ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ফইজিউল্লা নামক প্রসিদ্ধ সেনাপতি সমতিবাহারে গাজের প্রদেশ

সমুহ অভিভ্রম করিয়া সরস্বতী উপনীত হইলেন । অবোধার অসংখ্য দেবালয়, ব্রাহ্মণদিগের বিপুল বিত্তব, শাক্তপুত্রোহিতদিগের পূজা পাঠ আরতিগাওঁঘর, মন্দিরস্থিত মূর্তির বহুমূল্যতা, হিন্দুরাজগণ কর্তৃক রামচন্দ্রে ঈশ্বরত্ব আরোপ, সরস্বতীস্থিত অগণ্য দেবদেবী মূর্তির চিরস্থায়িত্ব সমুদ্রে হিন্দুর বিশ্বাস, প্রভৃতি কথা শ্রবণ করিয়া অবোধার মোগলের অর পতাকা উড্ডীর্ণমান করত মুসলমানেরা মহম্মদীয় ধর্ম স্থাপন করিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন । ধর্মে হস্তক্ষেপ না করিলে হিন্দুর তরবারী কখনও সূর্যালোক দর্শন করে না; সুতরাং সরস্বতীতে হিন্দু ও মুসলমানের সমর অনিবার্য হইয়া উঠিল । মোগলকুল-সম্রাট মহাবীর হুমায়ুন শরৎ অধিনায়ক হইয়া হিন্দুর সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ করিবেন, এ কথা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল । পার্শ্ববর্তী হিন্দু নরপতিগণ ধর্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধের বধ্যসাধ্য আরোজন করিতে লাগিলেন । ক্রমে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল ; মোগলের মহাবিক্রমে হিন্দু পরাজিত হইয়া অপমানিত ও আহত হইলেন । ক্রমে নানা স্থান হইতে হিন্দুবীরগণ সমবেত হইয়া পুনরায় ভীষণতর যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন ; কিন্তু মদমত্ত মোগলের অস্ত্রের অস্ত্রশস্ত্রের সমুখে তাঁহাদিগকে শাফুল-তাড়িত সারসের-শাবকের ভায় হির বিক্রিয় হইয়া দূরে পলায়ন করিতে হইল । তৃতীয় বা শেষ যুদ্ধে অসংখ্য হিন্দু স্বধর্মের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিলেন । কিন্তু অর ও ভাগ্যলক্ষী হিন্দুর কোমল ক্রোড়কে পরিত্যাগ করিয়া মোগলের কঠিন ক্রীড়ে পিয়া উপবেশন করিলেন । মুসলমানেরা বজ্রগভীর রবে মোগলের অর এবং মহম্মদের ঐশী শক্তির ঘোষণা করিয়া অবোধাপুরী অধিকার করিল, কিন্তু দেবালয়াদি ভগ্ন করা সহজ কাণ্ড মনে দেখিয়া মোগলেরা উৎকণ্ঠিত হইল । ধর্মপ্রাণ হিন্দু মহম্মদের অস্ত্র কেলিতে কেলিতে সরস্বতীল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, “অবোধার একটা হিন্দু বর্তমান থাকিতেও ভগবান রামচন্দ্রের মন্দির ভগ্ন করিতে দিব না ।” সশস্ত্র হইয়া প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া, “হর হর বন্

যবম্” হবে সিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া দলে দলে অসংখ্য হিন্দু নরনারী সীতাপতি শ্রীরামচন্দ্রের প্রস্তুতিগৃহের সম্মুখস্থিত বিস্তৃত প্রান্তরে দণ্ডায়মান হইলেন। দেখিতে দেখিতে মুসলমানেরা মন্দির ভগ্ন করিতে উপস্থিত হইয়া হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিল। স্থানের সঙ্গীর্ণতা-বশতঃ সমরনীতির নিরমাহুসারে সংগ্রাম না হইয়া হিন্দু ও মুসলমানে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। হিন্দুর বীরত্ব, বিক্রম, অধ্যবসায়, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, সাহস, স্বধর্ম্মাহুতাগ, অগ্নিশিকা, জীবনে মমতাপূত্রতা প্রভৃতি অর্জুনের হইলেও সে যুদ্ধে মুসলমানের নিকটে হিন্দুবীরেরা আবার পরাজিত, আবার হত হইলেন। রায়চন্দ্রের স্নবুহং মন্দির ভাঙ্গিয়া দিয়া মোগলেরা সানন্দে সরযুতটস্থিত শিবিরে বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিল। মুসলমান ভাবিল, অযাধ্যার রাম আর রামায়ণের রাম বৃদ্ধি লুপ্ত হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! পরদিন প্রভাতে পূর্বগগনে দিননাথ উজ্জল প্রভার উদ্ভিত হইতে না হইতে মোগলেরা দেখিল হিন্দুর মন্দির যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে! বিস্মিত হইয়া মোগল সৈন্য হমায়ুনের নিকটে এই অক্লুত ঘটনার কথা বিবৃত করিল। হিন্দুদিগকে জিজ্ঞাসা করার, ব্রাহ্মণেরা বলিয়া উঠিলেন—“বাদসাহ! এখন বিচার করিয়া দেখ, হিন্দুর রাম বড় কি মোগলের মহম্মদ বড়? মহম্মদের শক্তিবশে তোমরা মন্দির ভাঙ্গিয়াছ, কিন্তু রামের শক্তিবলে রাজি প্রভাত না হইতে হইতে ভগ্ন-মন্দির নূতন মন্দিরে পরিণত হইয়া পূর্ববৎ বিরাজ করিতেছে! ভগবান্ রামচন্দ্রের মন্দিরের বিগ্রহ লোপ করা কি দ্বিতীয় মোগলের সাধ্য?” এই কথা শুনিয়া হমায়ুনের সহাস্যবদন লজ্জা ও অভিমানের কালিমার মলিন হইল। কিরংকণ . পরে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া আরক্তজ্যোতনে সেনাপতিকৈ বলিলেন—“করজুয়া! বুঝিতেছ না, বিধর্ম্মী হিন্দুদের মধ্যে পরিপ্রমী এবং স্নকৌশলসম্পন্ন বহুবিধ কাককার আছে, তাহারাই নিশ্চিণে এই নিদারুণ মর্দব্যথার কারণোৎপাদন করিয়াছে। আইস, আজি আমরা রামমন্দিরের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত লোপ করিয়া প্রতিহিংসা

লই।” মুসলমানেরা আবার সেই মন্দির ভগ্ন করিল; আবার মন্দিরকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া কাঠ, প্রস্তর, ইটক, চূণ প্রভৃতি মসলা পৰ্য্যন্ত উষ্ট্র পৃষ্ঠে বহন করত সরস্বতী নদীর তীরে নিক্ষেপ করিয়া পরিত্যক্ত হইল। মোগল ভাবিল, এবারে রামের বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি ও সামর্থ্য ভাল করিয়া হিন্দুকে বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে। মুসলমানেরা এ কথা ভুলিয়া গিয়াছিল যে, হিন্দুর উৎসাহ ও বিক্রম ঠিক কুন্তকর্ণের উৎসাহ ও বিক্রমের সহিত তুলনীয়, কুন্তকর্ণ অধিকাংশ সময়ই নিজের অপব্যয় করে। নিজের থাকিলে কুন্তকর্ণের অশন, বসন, বিহার, বিক্রম, উৎসাহ, উদ্যোগ বীরত্ব বিস্তর প্রভৃতির কিছুই থাকে না, কিন্তু একবার জাগিয়া উঠিলে সমগ্র পৃথিবীকে গলাধঃ করিলেও কুন্তকর্ণের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। সমগ্র অগতের পবিত্র সঙ্গ্রহ করিলেও তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত হয় না, অথবা সমস্ত জীবনকাল ব্যাপিয়া বুদ্ধ করিলেও তাহার অস্ত্রশস্ত্র কম্পিত বা ক্লান্ত হয় না। যে জাতি সর্পের অন্ত কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগ করিতে পারে, যে জাতি স্বদেশের অন্ত অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে, সে জাতির নিকটে রাতারাতি একটা মন্দির নির্মাণ করা কি অলৌকিক কার্য? প্রত্যাহা উঠিয়াই ধ্বংস দেখিল, হিন্দুর রামের মন্দির ভেঁদন ছিল, ভেঁদনই রহিয়াছে।

ঠিক এই সময়ে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত এক পত্র পাঠ করিয়া সম্রাট জানিতে পারিলেন—দিল্লীতে তাঁহার পরিবার মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে; তৎকালীন তাঁহার নিজের শরীরও সুস্থ ছিল না এবং সেনাপতি কইকুয়া একটি হৃদযন্ত্ররোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। সুতরাং হিন্দুর সঙ্গে সন্ধি করিয়া সরস্বতী পরিত্যাগ করত দিল্লী অভিমুখে প্রেরণ করাই শ্রেয়ঃ, সম্রাট ইহাই স্থির করিলেন। উত্তর দলের নেতারা উপস্থিত হইয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিল; সন্ধিপত্রে সম্রাট লিখিলেন, “আপনারা (হিন্দুরা) রামচন্দ্রের যে মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, মুসলমানেরা তাহা ভগ্ন করিবে না এবং ভগ্ন করিবার অধিকারী হইবে না; কিন্তু আপনা-

যেই মসজিদের পশ্চিমদিকের প্রাচীরে সংলগ্ন ভাবে একটি মসজিদ নির্মিত হইবে, হিন্দুরা তাহা ভগ্ন করিতে পাইবে না অথবা ঐ মসজিদের ভূমীর অধিকারী হইতে পারিবে না। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে পরস্পরে ঘেঁষা বিঘেঁষা পরিহার করিয়া স্ব স্ব ধর্ম্মানুসারে মন্দির ও মসজিদকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ও হইলেন, ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষের কোন আপত্তি রহিল না। সূদ্ধিপত্রের স্বাক্ষর শেষ হইয়া গেলে, মসজিদের বাহির দিকের দরজা অতি শীঘ্র শীঘ্র প্রদত্ত হইয়া উঠিল, ঐ কটকে (Gate) সম্রাট বাহাদুর একখানি প্রস্তর ফলক স্থাপিত করিয়া তদুপরে পারস্য ভাষায় বাহা খোদিত করিয়া দিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“মোগলের কীর্ত্তি।

মহম্মদের জয় এবং রামের পরাস্তব।

এই স্থানে ধর্ম্মযুদ্ধে সাহান-সা হমায়ুন

হিন্দুজাতিকে পরাস্ত করেন।

হিজরী আট শত।”

ঐ প্রস্তর ঐ মসজিদের সম্মুখস্থ দ্বারদেশের উপরে এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে। প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু হিন্দুরা এই বলিয়া আবার আপত্তি করিল যে, রামের অপমানসূচক কোনও কথা ব্যবহার করিয়া প্রস্তর ফলক স্থাপিত করিবার কথা উক্ত সূদ্ধিপত্রে নাই, স্মৃতরাং সম্রাটের এই ব্যবহার অভ্যাস এবং অব্যোক্তিক হইয়াছে। হমায়ুন কাঁধে পড়িলেন, তাঁহাকে শীঘ্র শীঘ্র দীর্ঘী বাইতে হইবে, স্মৃতরাং হিন্দুর বিপক্ষে সংগ্রাম করা তাঁহার পক্ষে এখন অভ্যস্ত কঠিন এবং অভ্যস্ত অসুবিধাজনক হইয়া উঠিল। বিত্ত বৃষ্টের জুশে পনুটিরস পাইলট বাহা লিখিয়াছিলেন, রিহদীর তাহার প্রতিবাদ করার পাইলট বলিয়াছিলেন, “বাহা লিখিয়াছি, তাহা লেখা হইয়া গিয়াছে।” হমায়ুনও হিন্দুগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাহা লেখা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর সংশোধন

নাই।” কিন্তু হিন্দুরা এই উক্তির অগ্রহোদয় করিল না; শেষে অনেক তর্ক বিতর্কের পর এই স্থির হইল যে, মসজিদের কটকে বাহা লেখা হইয়াছে তাহা যেমন আছে তেমন থাকুক; কিন্তু ভিতরের মসজিদের ঘরদেশের উপরের প্রান্তরে মোশানাকম্ব নামক প্রসিদ্ধ পারস্য কবির বিরচিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি খোদিত থাকিবে, ঐ প্রস্তর এবং উহার উপরের কবিতা এখনও স্পষ্টাক্ষরে পড়িতে পারা যায়। উহা এই—

“দর্ তরিতে কাবা যো বুতোখানা ফরক্ অসং ।

মগর্ দর উত্তলে কাবা যো বুতোখানা একিসং ॥”

অর্থ :—হিন্দুর পৌত্তলিকতাপূর্ণ মন্দিরে এবং মুসলমানের একেশ্বরবাদপূর্ণ মসজিদে ভিন্ন ভিন্ন উপাসকেরা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রবেশ করিলেও, মসজিদে যে সর্বশক্তিমান ভগবানের উপাসনা হয়, মন্দিরেও সেই ভগবানেরই পূজা হইয়া থাকে ।

হিন্দুরা সন্তুষ্ট হইল, সম্রাট চলিয়া গেলেন, অবোধ্যার হাঙ্গামা মিটিয়া গেল। হুমায়ুনের পুত্র মোগলকুলতিলক আকবর সাহু আবোধ্যার আসিয়া ঐ কবিতা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন “দর্ হকিকৎ হিন্দুকা কাশী আওর মুসলমানকা মকা একই চিচ্ হ্যায়।”

উপরে যে হাতাহাতি যুদ্ধের কথা লেখা হইয়াছে তাহাতে যে সকল হিন্দু নরনারী প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন, তাহাদের মৃতদেহ সরস্বতী জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। যাহাদের মৃতদেহ জলে নিক্ষেপ করিবার অবসর প্তুওয়া যায় নাই, যবনেরা সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া ঐ মসজিদের সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে “কবর” দিয়াছিল; ঐ সকল “হিন্দুকবর” এখনও বর্তমান। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ঐ কবর সমূহের উপরে পুষ্পমালা অর্পণ করেন এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া মৃত ব্যক্তিবিশেষের বীরত্বের প্রশংসা করেন। যে সকল স্বর্ঘদ্বারদ্বারী হিন্দুবীর এই স্বর্গ যুদ্ধে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে ক্লতসংকল্প হইয়াছিলেন এবং যাহাদের দেহস্থিত শোণিতের ধারা ধারা হিন্দুর পৌরব রক্ষা

হইয়াছিল, সতী শ্রামাসুন্দরী তাঁহাদের সকলের অগ্রগণ্য ;

অযোধ্যার এই হিন্দু মুসলমান হান্সামার প্রায় ত্রিংশ বর্ষকাল পূর্বে কোথা হইতে এক অপূর্ণ লাবণ্যময়ী ব্রহ্মচারিণী আসিয়া সরস্বতীতে সান্নাৎ পর্ণ কুটীর নির্মাণ করত অযোধ্যাভীর্ষে বাস করিতে লাগিলেন। তখন তাহার উনবিংশ বৎসর বয়স্ক ; দেহের মেঘোপম লাবণ্য, কণ্ঠের কোকিল স্বর, বাক্যের মধুরতা, স্বভাবের কোমলতা, চরিত্রের নির্মলতা, নবনের ঐশী জ্যোতিঃ, অসম ও বসনের সান্ত্বিকতা এবং জীবনের গভীর আধ্যাত্মিক ভাব অলোকন করিয়া লোকেরা হুঁরিতে পারিল, এই রমণী সান্নাৎ রমণী নহেন। ক্রমে জানা গেল, তিনি বঙ্গদেশের বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের কন্যা ; কানীতে তাঁহার জন্মস্থান এবং কাশী ধামেই তাঁহার খণ্ডরালয়। তাঁহার পিতা পিতামহ বারেন্দ্র ভূমি হইতে কাশী ধামে আসিয়া বাস করেন। তথায় শ্রামাসুন্দরীর জন্ম ও বিবাহ হয়। ক্রমে আরও অল্পসংখ্যে জানা গেল, শ্রামাসুন্দরীর স্বামী অসচ্চরিত্র এবং হৃদ্যন্ত, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি স্বামীর চরিত্র সংশোধন করিতে সমর্থ হইলেন নাই। শেষে যখন দেখিলেন, স্বামী গৃহে থাকিলে তাঁহার দেহের, মনের এবং আত্মার সর্বদা অবনতি হইবে—অথচ গৃহে অবস্থান করিলেও স্বামীর বা গৃহের কোন বিশেষ উপকার নাই—তথালি তিনি কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করত অযোধ্যার গমন-পূর্ব্বক সরস্বতীতে বাস করেন। তখন রেল বা ডাকঘর ছিল না, কিন্তু তথালি পথিকবিগের নুখে এবং নানা উপায়ে মধ্যো মধ্যো তিনি স্বামীর সংবাদ পাইতেন। তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছিল, স্বস্তর শাস্ত্রী জীবিত ছিলেন না ; পুত্র কন্যা হয় নাই, স্ত্রতরাং স্বামী ভিন্ন শ্রামাসুন্দরীর ইচ্ছাগতে আর কেহ ছিল না। আর কেহ ছিল না বটে, কিন্তু অগতঃ তিনি আপনার বলিদা ভাবিয়া লইয়াছিলেন, অগতঃ উপকল্পের অস্ত তাঁহার জীবন তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের জীবন অগতঃ নিকট স্বরূপ ছিল। তাঁহার প্রাত্যহিক জীবন,

সংসারের মহত্ত্ব-সম্মুখে এক শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত স্বরূপ ছিল। কেবল জীব-শ্রেষ্ঠ মানবের উপকার করিরাই তিনি কাত্যু থাকিতেন না। পণ্ড, পক্ষী, পিপীলিকা পতঙ্গ পর্যন্ত কেহই শ্যামানন্দরায়ের সদ্যবহারে বঞ্চিত ছিল না। দুঃখের বিবরণ, এই অসামান্য রমণীর—এই তপঃপ্রভাবসম্পন্ন বাক্যলী ভ্রাতৃগণকর্তার বিস্তৃত জীবনী আমরা প্রাপ্ত হই নাই। তিনি তাঁহার জীবনের শেষ দশা পর্যন্ত অযোধ্যার অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ বৎসর বয়স্ক্রমে যৌবনের পূর্ণাবস্থার, তিনি সরস্বতীতে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং প্রায় অর্দ্ধশত বৎসর বয়সে কাশীতে গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দুই এক সপ্তাহ কালপূর্বে তিনি সরস্বতী পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাতটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পতিতগাবনী গঙ্গার পবিত্র কূলে প্রায় পরিত্যাগ করেন। অযোধ্যাপুরীর লোকেরা তাঁহাকে দ্বিতারা পার্বতী বলিয়া অভিহিত করিত, ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্যন্ত সকলেই তাঁহার অঙ্গুগত ও ভক্ত ছিল, মুসলমানেরাও তাঁহাকে ঐশী শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিত। হুমায়ূনের সৈন্তদল যখন সরস্বতীতে শিবির স্থাপন করিল, তখন সেনাপতি ফইজুল্লাহ কর্তে শ্যামানন্দরায়ের শুভাহবাস আসিয়া পৌঁছিল। সেনাপতি ব্রহ্মচারিণী মাতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া ক্রীত হইলেন এবং যে উদ্দেশ্যে অযোধ্যার আসিয়াছেন, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিয়া বলিয়া গেলেন। তাহার পরদিন হইতেই হিন্দুর নেতাদিগের মধ্যে যে সকল পরামর্শ চলিতেছিল, বদেখ ও বদ্বর্গকে রক্ষা করিবার জন্য যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইতেছিল, ব্রহ্মচারিণী শ্যামানন্দরায়ী সে সকলের মূল।

শ্যামানন্দরায়ী শক্তি উপাসিকা ছিলেন, কিন্তু মৎস্য মাংস বা মদ্য ব্যবহার করিতেন না; জীব হিংসা করা তাহার নীতির বিরুদ্ধ ও জীবকে কষ্ট দেওয়া তাঁহার ধর্মমতের বিরোধী ছিল। কিন্তু বদেখ, বদ্বর্গ, ত্রীর সতীষ, এবং গো ব্রাহ্মণের রক্ষার জন্য সময় ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া অপূর্ব বীরত্বের সহিত তিনি ভৈরবী বেশে মুসলমানের বিরুদ্ধে

অল্প সঞ্চালন করিয়াছিলেন। কতবার তাঁহার দেহে গুরুতর আঘাত লাগিল, কিন্তু তাহাতে তিনি একদিনের জন্তও কাতরা হইলেন না। মোগলেরা যখন তুলিল, এই ব্রাহ্মচারিণী হিন্দুদিগের নিকটে “ঐশী শক্তিসম্পন্ন” বলিয়া পরিগণিতা, তখন তাহারা ইহাকে দুই তিনদিন পর্য্যন্ত অনাহারে বন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু অবশেষে ইহাকে ছাড়িয়া দেয়। যখন হস্তে বন্দি খাকিবার সময়ে ফইছুলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনি ত শক্তি যন্ত্রের উপাসিকা, আর অবোধার নিরা-নিবাসী ব্রাহ্মণেরা বিষ্ণু মন্ত্রে দীক্ষিত। তবে বৈকবের প্রতি শাক্তের এ অবস্থা সহ্যভূতি কেন?” শ্যামসুন্দরী বলিলেন, “শাক্ত ও বৈকবে কোন প্রভেদ নাই; প্রত্যেক বৈকবই শাক্ত এবং প্রত্যেক শাক্তই বৈকব। যিনিই শক্তি তিনিই বিষ্ণু, যিনিই বিষ্ণু তিনিই শক্তি।”

“মথুরাতে তিনি হন নবদল শ্যাম,
অবোধাতে হন তিনি ব্রহ্মপতি রাম,
কৈলাসতে তিনি ভগ্ন করি কাম,
‘রদনারি’ নামে বিখ্যাত হর।

তিনি কখনও বৈকব, কখনও শাক্ত;
কখনও সৌর তিনি, কখনও গাণপত্য;
কে জানিবে তাঁহার মহত্ব তব,
মূর্খের্তে কেবল প্রভেদ কর ॥”

শেষ মুকে অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের হাতাহাতি যুদ্ধে শ্যামসুন্দরী গুরু-তর রূপে আহতা হইলেন; সে আঘাতে তাঁহার আর বাঁচিবার আশা রহিল না। মুসলমানদের অনেকে তাঁহাকে বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাঁহার জীবন রক্ষার আশা খুব কম দেখা গেল। এই সময়ে জনৈক পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মুখে সংবাদ পাইলেন, তাঁহার দ্বারী অতি কঠিন পীড়ার শয্যাগত হইরা আছেন, তাঁহারও বাঁচিবার আশা খুব কম। শ্যামসুন্দরী স্বটিতি অবোধা হইতে কালী অতিমুখে যাত্রা

করিলেন এবং অতি শীঘ্রই কানীধামে উপনীতা হইলেন। স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তাঁহার সেবাপন্নরূপ, নয়নের ঐশী জ্যোতিঃ এবং মস্তকের অটোজুট দেখিয়া স্বামী শিহরিয়া উঠিলেন ; অতি ভয়ে অতি ভক্তিতে জ্বর পদে মস্তক রাখিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু শ্যামাসুন্দরী তাহা করিতে দিলেন না। জ্বর সেই অপরূপ লাষণ্য, সেই দেবতাব পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সাক্ষ লোচনে মর্শন করিতে করিতে তাঁহার স্বামী বলিলেন, “বদি পুনর্জন্ম থাকে, তাহা হইলে যেন জন্মান্তরে আমি আবার তোমার পতি হইতে পারি ! এই জন্মে বত কিছু অপরাধ করিয়াছি, পর জন্মে তোমার সেবা করিয়া যেন তাহার প্রতিকার করিতে পারি।” স্বামীর বল হীন হইল, দুটি শক্তি কমিয়া গেল, আসন্ন কাল উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন—“মনে রাখিও—কমা করিও”। এই কথা শেব না হইতে হইতেই স্বামীর ক্ষীণ দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা তাহার মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া পতিতপাবনী গঙ্গার পবিত্র তটে উপস্থিত হইলেন। সংকারের বন্দোবস্ত প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চিত্তার অগ্নি ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণেরা ‘মাতর্গঙ্গ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে সেই জিহুলধারিণী ব্রহ্মচারিণী শ্যামাসুন্দরী আনুলারিত কেশে সেই প্রজ্জ্বলিত চিত্তা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সারাহে ধীরে গঙ্গার সম্মুখে সন্ধ্যা সমীরণের মধুর স্বরের সঙ্গে সঙ্গে দুই বার “মাতর্গঙ্গ” “মাতর্গঙ্গ” বধিয়া তপস্বিনী শ্যামাসুন্দরী চিত্তার প্রজ্জ্বলিত অনল-বক্ষে বন্দ প্রদান করিলেন। সম্মুখের পবিত্র সলিলা জাহ্নবীর তরঙ্গ মালা ভালিয়া ভালিয়া বাইতেছিল, সে তরঙ্গমালা অনন্তের দিকে ছুটিল আর ফিরিল না ; সতী শ্যামাসুন্দরীর প্রাণ বায়ু বহির্গত হইল, সে বায়ু অনন্তের দিকে ছুটিল, আর ফিরিল না। দেখিতে দেখিতে শরতের মনোহারিণী পূর্ণিমার অনন্ত আকাশে প্রোজ্জ্বল নন্দ্য রাশি শোভা পাইতে লাগিল, তাহার মধ্যে কেবল “ঐব” নামে একটি মাত্র

নক্ষত্র আপনার স্থানের বা গতির পরিবর্তন করিল না ; ঘাটের এক ব্রাহ্মণ কস্তা আহিক করিতে করিতে বলিলেন, “সতী স্ত্রী ঐ ঐ নক্ষত্র !”

সতী শ্যামাসুন্দরী আর নাই, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বঙ্গালী আছে। বঙ্গালার এখন কয়টা শ্যামাসুন্দরী পাওয়া যায় ? আমরা শ্যামাসুন্দরীর জায় চিতানলে দৃষ্টি হওয়া অথবা স্বামীত্যাগের অশ্রুকরণ করিতে বলিতেছি না, কিন্তু তাঁহার অগণ্য গুণরাশি করজব বঙ্গালী রমণীতে দেখা যায় ? মণিকর্ণিকা ঘাট ও দশাশ্রমেঘ ঘাট মধ্যে যে সকল অসংখ্য সতী-স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, শ্যামাসুন্দরীর স্তূপ-প্রস্তর তাহাদের কৈশাণ কোণে অবস্থিত। এক সময়ে পাত্রী উৎসাহের সহিত সাহেব বারানসীর সাহিত্যসভার সতীদাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি সতী দাহের ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন এবং সতীদাহ প্রথাকে নির্মূলের প্রথা বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন, কিন্তু সতী শ্যামাসুন্দরীর কথা উল্লেখ করিয়া বিস্তারিত পাত্রী সাহেব বলিয়াছিলেন *Her life was of enthralling interest to the student of humanity, it is a pity that her mantle of inspiration has not yet fallen on any woman of modern India.*”

শ্রীধর্মদাস মহাকব্যরতী।

আমাদের ভিতর ও বাহির।

আজি কালি আমাদের জাতীয় উন্নতির কথা লইয়া প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধ প্রবন্ধে স্থানে স্থানে তুলিয়া আন্দোলন উপস্থিত হইতেছে, সৌভাগ্যক্রমে এতদেশীয় অনেক লিখিতা গ্রন্থ লোক পর্য্যন্ত এই উত্তরার্ক আন্দোলনে যোগদান করিয়া আমাদের পক্ষে আশার আনন্দের আলোকে আলোকিত করিতেছেন। এইরূপ আন্দোলন যে আমাদের দেশের, সমাজের ও জাতির পক্ষে মহা কল্যাণকর, তাহা বলা অসম্ভব নহই, কিন্তু যে সকল উপাদান—যে সকল উপকরণ—যে সকল মহাশক্তি

অবলম্বন করিয়া জাতীর চরিত্র সংগঠিত হয় এবং অধঃপতিত জাতিতে মহোন্নত অবস্থার উন্নীত করা যায়, তাহা করজন বুকে বা করজন বুঝিরাছে? অট্টালিকা নির্মাণ করিতে হইলে প্রথমে তাহার মাল মশলার নাম ও পরিমাণের হিসাব জানা যেমন আবশ্যক, জাতীর চরিত্র সংগঠন অথবা জাতীর জীবন সংরক্ষণ বা পরিপোষণ জন্ত তজ্জন উপযুক্ত উপকরণের নাম ও পরিমাণ জানার বিশেষ প্রয়োজন। জাতীর চরিত্র বা জাতীর জীবন ছেলের হাতের নাড়ু নহে—জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধান করিতে হইলে অনেক কাঁচ খড়্ পোড়ান আবশ্যক। যথোপযোগী উপাদান না লইয়া ‘জাতীর চরিত্র সংগঠন করিবার চেষ্টা করা আর বালকের ধুলিখেলার প্রেতর দেওরা, একই কথা; একই প্রেতল বাবু বহিলে বালকের খেলার ধুলি যেমন উড়িয়া যায়, উপযুক্ত উপকরণ না থাকিলে জাতীর জীবনের পরিপোষণের চেষ্টা তজ্জন একটু সামান্য কারণে ব্যর্থ হইয়া পড়ে। দুর্ভাগ্য ক্রমে ভারত এখন এমনই সুস্থ যে, টাহাকে জাগাইলেও ইহা ক্ষীণ জাগে না, ইহার ঘুম তাকাইয়া দিলে টাহা পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া আবার ঘুমার, সুতরাং একটু আঘটু সামান্য চেষ্টার আমাদের উদ্দেশ্য সকল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? যে সকল মহোপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীগণ বর্তমান জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, যে সকল মহাপুণে তাঁহারা পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি অপেক্ষা সুসভ্যতম এবং বিক্রমীতম বলিয়া সুপ্রখ্যাত হইরাছেন, আমাদেরিগকে সেই সকল গুণের এবং সেই সকল উপকরণের অন্বেষণ করিতে হইবে; এই সমুদয় গুণ ও উপাদানকে আমি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে ইচ্ছা করি; ইহাদের একটীর নাম আভ্যন্তরিক, অপরটীর নাম বাহ্যিক। বাহিরে এবং ভিতরে এই উভয় দিকেই কতকগুলি উপকরণের আবশ্যক। আমাদের ভিতর ও বাহির, এই উভয় দিকটা একবার অন্বেষণ করিয়া দেখা ভাল নয় কি?

ইউরোপ ও আমেরিকার বহুল ভুলভ্য, অশিক্ষিত, সাহসী এবং বিক্রমী জাতি বাস করেন, কিন্তু ইহাদের সর্বমাপকা ইংরাজ জাতির সহিতই আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর, সুতরাং ব্রিটিশের জাতীয় চরিত্র ও জাতীয় জীবনের উপাদানগুলির সহিত তুলনা করিলেই আমরা আমাদের অভাব, অসামর্থ্য, দুর্বলতা এবং দারিদ্র্যতা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইতে পারি। সর্ব প্রথমেই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বুঝাইতে ইচ্ছা করি। পাঠকদিগের মধ্যে প্রায় অনেকেই বিগত বৃহৎ ইন্ডের কথা শ্রবণ করিয়া থাকিবেন, ক্রমাগত তিন বর্ষাধিক কাল পর্য্যন্ত সমভাবে এই মহা প্রলয়ঙ্কর সংগ্রাম সমগ্র সভ্যজগতকে জ্বল ও চমকিত করিয়া রাখিয়াছিল। ইংরাজেরা এষ্ট তিন বর্ষকাল পর্য্যন্ত, এই বৃহৎ উপলক্ষে, তিন কোটি ২৭ লক্ষ লোককে অন্ন ও বস্ত্র দ্বিতে বাধ্য হইরাছিলেন, তত্ত্বিন্ন ক্রমাগত ৭৩ মাস কাল পর্য্যন্ত ৪ লক্ষ ৫৬ সহস্র সেনার পোষাক, খোরাক, টিকিণ, লেমনেড, সোডাওয়াটার, মদিরা, বরফ, কল, মূল, অস্ত্র, শস্ত্র, পীড়ার ঔষধ, শুইবার বিছানা, খেলিবার সরঞ্জাম, পড়িবার বই, এবং তত্ত্বিন্ন অসংখ্য প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। একবার ভাবিয়া দেখি কি ইংরাজের ধনবল কত প্রবল! এই লক্ষ লক্ষ সেনা পাঠাতে মী জানি তাহারা জলের মত কত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে; গোরাদের জন্ত চাকর, পাচক, ডাক্তার, পাত্রী, অধ্যক্ষ, উপদেষ্টা, শিক্ষক, মদ-ওয়ালা, মোকান-ওয়ালা প্রভৃতি না জানি কত লোকই গিয়াছে এবং কত লোকেরই খরচ যোগাইতে হইয়াছে।! তা ছাড়া, হাতি, ঘোড়া, উষ্ট্র, ছাগ, মেষ, গরু, পক্ষী ইত্যাদি এবং সহিব, সেবক, কোচম্যান, টেলদ্বার, কুলী, প্রভৃতির ত কথাই নাই। একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ইংরাজ জাতির ধনবলটা কিরূপ! পাঠকগণ অনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, বর্ত্তমান সময়ে লণ্ডন সহরে এবং সহরতলিতে প্রায় ৪ লক্ষ ৫২ সহস্র "পট্টালিকা" আছে। যেখানে বার মাসই শীত, সেখানে গৃহস্থের খরচ

অসাধারণ, সুতরাং প্রত্যেক গৃহে যদি করলা, খোলাক, পোলাক, আস্‌বাব প্রভৃতি বহুবিধ কারণে প্রতিদিন গড়ে ৪১ টাকা খরচ হয়, তাহা হইলে কেবল এই সাড়ে চারি লক্ষ গৃহ বাসিন্দার জন্য রোজ আর ৪০ লক্ষ টাকারও অধিক খরচ হইয়া যায়। তাহা দেখিলে, বৃত্তীশের ধন-বিক্রমটা কিরূপ? অতএব ধনবলটা একটা প্রধান বল; জাতীর উন্নতি সংসাধন করিতে গেলে যে সকল বাহ্যিক বলের প্ররোজন তাহার প্রথমটার নাম ধনবল। আমরা জাতীর জীবন সংগঠন বা পরিপোষণ করিতে চাই বটে, কিন্তু ধন বুদ্ধির দিকে কাফাৎও দৃষ্টি আছে কি? অর্থ ব্যবহার শাস্ত্রে, সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ মহামতি আডাম স্মিথ বলেন—“A nation that struggles for existence—struggles against poverty and lives from hand to mouth, is the most miserable of all nations” অর্থাৎ যে জাতি দরিদ্রতা হুঃখে পীড়িত, যে জাতি ছই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পার না, তাহারা কখনও একটা “বিক্রমী জাতি” বলিয়া গৃহবীর ইতিহাসে শোভা পায় না। সুতরাং জাতীর জীবন সংরক্ষণ ও পরিপোষণ করিতে হইলে, প্রথমে জাতীয় ধনের (National wealth) পরিমাণ বৃদ্ধি করা সর্বতোভাবে প্রয়োজন। ব্যক্তির সমষ্টির নাম জাতি, অতএব প্রত্যেক ব্যক্তি যদি দরিদ্রতার বিরুদ্ধে লড়াইমান হয়, তাহা হইলে সমগ্র জাতি ধনবলে বলীয়ান হইতে পারে। ইংরাজের ধনবল দেখিয়া আমরা বিষম-সাগরে নিমগ্ন হই; বুধর বুড়ে কোটি কোটি, পয়সা পয়সা টাকা যায় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও ঐক্লপ মহা সংগ্রাম যদি আবার বাধিয়া উঠে এবং আবার যদি (তিন বৎসর নহে) ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত যুদ্ধ চলে, তাহা হইলেও ইংরাজ জাতি ধনহীন হয় না, তাহারা সমভাবে অব্যত ধর্ম নিখরঁ টাকা যোগাইয়া উঠিতে পারে। তাহারা দেখ দেখি, ব্যাপারটা কি! গত ৬৫ বৎসর মধ্যে কল যুদ্ধে, ত্রিবিদ্যা যুদ্ধে, আফ্রিকার যুদ্ধে, আকগানিহানের যুদ্ধে এবং

বহু স্থানে বিদ্রোহ, বিপ্লব ও সংগ্রাম দমন করিতে ইংরাজ প্রায় সত্তের শত পয়সা টাকা খরচ করিয়াছে, বোধ হয়, এই সংখ্যা আমাদের অঙ্ক পুস্তকে নাই। এখনও ইংরাজ জাতির ঘরে ঘরে যে টাকা মজুত আছে এবং যে টাকা ইহারা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে, তাহা একত্রিত করিলে সত্তেরটা কুবের ভাণ্ডার অথবা তিনশতটা কারুণ বাদসাহের খাজনা থানা পরিপূর্ণ করা যাইতে পারে। ভারা! কেবল “জাতি” “জাতি” বলিয়া চীৎকার করিলে জাতীর জীবন সংরক্ষিত বা জাতীর-চরিত্র সংগঠিত হইবে না, প্রথমে খাইবার পরিবার উপায়টার দিকে দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক, নতুবা জগত ভ্রষ্টকার!! যেখানে অন্ন বস্ত্রের ঠিক থাকে, সেখানে নিশ্চিন্ততার সঙ্গে উৎসাহ, উদ্ভোগ, সাহস, বৈধ্য, বুদ্ধি, বিদ্যা এবং নির্ভীকতা আসিয়া উপস্থিত হয়, পেট-খালি লোকের দ্বারা জগতে কোন কালে কাহারও উপকার হয় নাই; ভিখারী দ্বারা কখনও কোন জাতির “জাতিত্ব” সংরক্ষিত হয় নাই; অতএব যাহাতে জাতীর ধন বৃদ্ধি পায়, তাহারই প্রথম উদ্ভব করা আবশ্যিক। জাতীর জীবনের প্রথম বাহ্যিক বল—ধনবল। জাতীর জীবনের দ্বিতীয় বাহ্যিক বলের নাম—জনবল। বুদর বুড় দ্বারাই দেখান যাইতে পারে যে, ইংরাজের জনবল ধনবল অপেক্ষা কম নহে। ইংরাজ মনে প্রকরিলে আজ ইংলণ্ড হইতে সর্বশ্রেণীর, সর্ব ধাতুর এবং সর্ব প্রকারের অসংখ্যসংখ্য লোক বাহির করিয়া জগতকে দেখাইতে পারে। কেবল তাহাই নহে, যদি আবশ্যক হয়, সমগ্র পৃথিবী হইতে তাহারা আপনাদের অধিকৃত রাজ্যমধ্য হইতে অসংখ্যসংখ্য লোকের আমদানী করিতে পারে। কবি, দার্শনিক, তাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক, সংগীত-শাস্ত্র পারদর্শী, বোদ্ধা, ধর্মোপদেশদাতা, দাতা, জ্ঞানী, ধনী, সাহসী, জ্যোতির্বেত্তা, চিকিৎসক, অলঙ্কার, চিকিৎসক, শিল্পী, অসাধারণ পরিভ্রমী কুশী, সমরকুশল সেনা প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোক ইংলণ্ড হইতে পাওয়া যায়। আমাদের প্রেরণ তাহা আছে কি? ইংরাজের দেশের সকল শ্রেণীর লোককে একেশের

অনেকে দেখেন নাই। বাহারা সেখানকার সর্ব প্রথম ও প্রধান শ্রেণীর লোক, তাহারা আরই অনেক ছাড়িয়া বিশ্লেষে যার না, বাইবার অবকাশও নাই ; এই শ্রেণীর লোকেরা মজিসিরি, কোষাধ্যক্ষসিরি, হাউশ-অব-লর্ডের মেমরীসিরি অথবা পার্লামেন্টের সভ্যের কার্য সম্পাদন করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা বড় বড় জমিদার—ইহারা আপনার ঘরে বৈইস, ইকঁসেরই এক একটা লোক কখনও কখনও ভারতবর্ষে লাটসিরি করিতে আইসেন—যথা লর্ড রিপন, লর্ড কর্জন, লর্ড নর্থকোট ইত্যাদি। তৃতীয় শ্রেণীর লোক মহাজন ও সওদাগর এবং বণিক। চতুর্থ শ্রেণীর লোক, সম্রাট-পত্র সম্পাদক, কবি, দার্শনিক, চিন্তাশীল লেখক, অধ্যাপক ইত্যাদি ; ইহারাও আর দেশের বাহিরে যান না। পঞ্চম শ্রেণীর লোক চাকুরে, যথা ইংলণ্ডের মাজিষ্ট্রেট, জজ প্রভৃতি। ষষ্ঠশ্রেণীর লোক প্রবাসী, এই শ্রেণীর মহাপ্রভুরা আমাদের দেশের জেলার জজ এবং জেলার বড় সাহেব অর্থাৎ ডিসট্রিক্ট মাজিষ্ট্রেট ; সপ্তম শ্রেণীর লোক গোরা, পুলিশের বড় কর্তা এবং নীলকর ও চা-কর প্রভৃৎ। জাহাজের কাপ্তেনেরাও এই শ্রেণীর লোক। অষ্টম শ্রেণীর মধ্যে কুলি, থালানী, মুটে, মজুর প্রভৃতি। একবার ভাবিয়া দেখ দেখি কত লোক এবং কত শ্রেণী!! অথচ সকলেই স্ব স্ব প্রধান। ঈশ্বর না করুন, আজি যদি কেহ লর্ড কর্জনকে হত্যা করে, তাহা হইলে ভাবিও না যে, আর কর্জন মিলিবে না, আবার তাহারা কুড়িজন কর্জন পাঠাইয়া দিতে পারে। কেবল তাহাই নহে, যদি প্রয়োজন হয়, কর্জন অপেক্ষাও উচ্চতর বিদ্যা, বুদ্ধি ও ক্ষমতার লোক পাঠাইতে ইংরাজি জাতি অক্ষম হয় না। আবার এমিকে দেখ, যদি আবশ্যক হয়, ইংলণ্ডের দশবৎসর বয়স্ক বালক ও তের বৎসরের বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া অতি বৃদ্ধা ও বৃদ্ধী পর্যন্ত, প্রত্যেক লোক দেশের ও স্বজাতির জন্য বন্দুক ভরবানী চালাইতে চালাইতে অকাতরে হাতমুখে আগ্নেয় পরিভ্যাগ করিতে পারে ; ইংলণ্ডে বৎসর বৎসর লোক

বুদ্ধি হয়, আমাদের দেশে মাসে মাসে লোক কমবে। চুক্তিক, জল-
পান, মহামারী, ভূমিকম্প, বড়, অভ্যাচার, অতি বৃষ্টি, ত্রব্যের
হ্রাস, উগার্কণের উগারাতাব, অনাবৃষ্টি, কোমার্য, কুশীনবিগের
অস্ত্রার বিবাহ প্রথা, প্রভৃতি অসংখ্য কারণে এদেশের লোকসংখ্যা হইয়া
বাইতেছে। যে দেশে লোক কম, যে দেশে লোকের সংখ্যার বৃদ্ধি
নাই, সে দেশের উন্নতি অসম্ভব। ইংলণ্ডে সংখ্যা এবং গুণ এই
দুইটাই আছে, আমাদের quality নাই এবং quantityও নাই। বাহারা
জাতীর উন্নতি লইয়া আলোচনা ও আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহা-
দের একথা সদাসর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, জাতীর জীবনের দ্বিতীয়
বাহ্যিক উন্নতির উপাদানের নাম—জনবল।

এইবার তৃতীয় বলের কথা বলিব, জ্ঞানবল। উপরে ইংরাজের
যে জ্ঞানবলের কথা বলিয়াছি তাহাতেই বেশ বুঝা যায়, এতটা জ্ঞান-
বল না থাকিলে বৃটীশজাতি পৃথিবীর এত স্থানে এত বড় বড় অধিকার
স্বাধিতে সক্ষম হইত না। এতগুলো রাজ্য রক্ষা করিতে কতটা বিজ্ঞা
ও বুদ্ধির প্রয়োজন, তাবিয়া দেখ দেখি? জ্ঞানবল না থাকিলে কি
ইংরাজজাতি এত বিভিন্ন বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন বিভিন্ন ভাষাভাষী ও
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বহু প্রকার লোকের মধ্যে রাজ্য রক্ষা করিতে
পারিত? আমরা পাঁচ জনকে লইয়া একত্রে ঘর স্বাধিতে পারি না,
কিন্তু ইহারা কোটি কোটি লোককে বশীভূত করিয়া রাখিয়া অবাধে
স্বাধীন্যাসিন করিতেছে; তাবিয়া দেখ দেখি, ইহাদের জ্ঞানের সীমাটা
কত প্রশস্ত। বাহারা আকাশে মাল্লব উড়ায়, সলিলে শিলা ভাংয়,
এক বিনিমিতে পেনোওয়ারের ধবর পদ্মা নদীর ধারে আনিয়া দেয়,
তাহাদের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও বাহাদুরীর বলিহারী বাই।। প্রকৃত
“জ্ঞাতি” বলিয়া পরিগণিত হইতে হইলে এইরূপ জ্ঞানেরই প্রয়োজন।
এইরূপ জ্ঞান ছিল বলিয়া, সেকালের জিকিনাড়া, মাথাকান্ডা, তিলক-
কাটা ব্রাহ্মণেরা সত্ত বাতঙ্গসম মহাবিক্রমী কত্রির রাজ্যবিগকে বৃষ্টির

যথোপযথ্য রাখা হইল এবং ইচ্ছা করিলেই উঠাইত ও বসাইত এবং বসাইত ও উঠাইত, অতএব জাতীর জীবনের তৃতীয় বাহ্যিক বল—জ্ঞান-বল ।

এতক্ষণ বাহ্যিক বলগুলির কথা বলিতেছিলাম, এবারে আন্তরিক বলের কথা বলিব । ধনবল, জনবল এবং জ্ঞানবল খুব ভাল বল, এবং খুব প্রয়োজনীয় বল হইলেও কেবল এগুলি দ্বারা জাতীর জীবন পরিপুষ্ট হয় না । কেবল ধনে, জনে এবং জ্ঞানে যে জাতির জাতিব বক্ষা হয় না, তাহার অকাটা প্রমাণ রোমের অধঃপতন । রোমকেরা যখন রূপার চেদ্বারে বসিয়া, হাতির দাঁতের টেবিলের উপরে সোনার চামচের দ্বারা খানা খাইত, তখনই রোমের পতন । অর্থাৎ ধনের অভাব ছিলনা, কিন্তু তবুও পতন হইয়াছে । যখন রোমকেরা সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর ছিল, যখন ইজিত মাজে ইহারা কোটি কোটি লোক একত্র করিতে পারিত, যখন ইহাদের লোকবল অতুলনীয় ছিল, তখনই ইহাদের পতন ! পৃথিবীর তৎকালীন প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা বোমক সম্রাটদিগকে ঘেরিয়া থাকিত, কিন্তু তবুও রোমের পতন হইল সুতরাং কেবল ধনে, জনে, আর জ্ঞানে জাতির “জাতিত্ব” থাকে না—কেবল বাহ্যিক বলে সমাজ থাকেনা, আন্তরিক বল চাই । “ন চ দৈবাত্মনঃ পরং বলং” দৈববল অপেক্ষা বল নাই । এই দৈববল ধর্ম হইতে উৎপন্ন হয় । যদি বল, ধর্ম কাকার নাম ? আমি বলি, সত্যে শ্রদ্ধা অসত্যে ঘৃণা ঈশ্বরে বিশ্বাস, দেশের প্রতি প্রেম ও স্বজাতির প্রতি মেহ, স্বদেশে আশা, মনে উৎসাহ, আত্মার শুদ্ধতা, চরিত্রে নির্মলতা, অত্যাচার ও অবিচারে ভীততা, অজ্ঞানচরণে প্রতিবাদ, সদা সত্যের দিকে দৃষ্টি, ভ্রাতৃদের জন্য যোগ্যতার জন্য অধ্যবসায়, এতৃতির নাম ধর্ম ।^১ এই আন্তরিক বল ; এই বলের অভাবে আর সকল প্রকার বল আপনা হইতে উপস্থিত হয় ।

জগতে দুই প্রকার শক্তি থাকে, একটীর নাম সামাজিক, অপরটীর নাম ব্যক্তিগত । ব্যক্তিগত শক্তির সমষ্টির নাম সামাজিক শক্তি,

এই শক্তির বলে ব্রাহ্মণবর্ণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্রের উপরে চিরদিন ঐক্য করিয়া আসিতেছে। যে শক্তি কেবল বধেচ্ছাচার লইয়া ব্যস্ত থাকে, তাহার নাম ব্যক্তিগত শক্তি, যেমন কলিয়ার সম্রাটের অথবা তুর্কের সুলতানের শক্তি। বিলাতে বড় বড় ধর্ম্মঘট করিয়া প্রজারা রাজাকে হারাইয়া দেয়। আমাদের দেশে ব্যক্তিগত শক্তি এবং সামাজিক শক্তি এই উভয় শক্তিরই অভাব আছে। সামাজিক শক্তি কিছু পরিমাণে আছে বটে, কিন্তু তাহাও অসার এবং অপদার্ব।

এতক্ষণ যে সকল কথা লিখিয়া আসিলাম, তাহা বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায়, আমাদের বাহিরের বল ও ভিতরের বল এই উভয় বলেরই সম্পূর্ণ অভাব। আমাদের ভিতর ও বাহির, দুই দিকেই কেবল খালি, আর খালি, আর খালি !!

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।



মেওয়ার রাজ্য ।

হাথিন্দার উত্তর ভূবর্গ বলিয়া পরিচিত ; উদয়পুর কান্দীর অপেক্ষা কোনও অংশেই অল্পতর নহে। এই প্রাচীন ও প্রখ্যাত নগর মেওয়ার রাজ্যের রাজধানী। যে অত্যাচ্ছন্দ্রভেদী আরাবলী পর্বতমালা সমগ্র রাজপুতানাকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, তাহারই একদিকে মরুভূমি সমাচ্ছন্ন হারোরার এবং আর একদিকে গহনকাননসমূহ মেওয়ার অবস্থিত। প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে আমি মেওয়ার রাজধানী উদয়পুরে গমন করিয়াছিলাম। আজমীর হইতে রাজপুতানা মালওয়ার নামক রেলওয়ে লাইন দিয়া প্রথমে চিতোর নামক ষ্টেশনে অবতরণ করিতে হয়। আমি যখন উদয়পুরে গিয়াছিলাম, তখন চিতোর পর্য্যন্ত রেল ছিল, তাহার পরে আর রেলওয়ে লাইন ছিল না, সম্ভ্রান্তি চিতোর হইতে উদয়পুর পর্য্যন্ত রেলওয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। এখন আরও তিন

মাইল পর্যন্ত রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত হইলে উদয়পুর নগরের ভিতর পর্যন্ত বাষ্পীয় শকটযোগে যাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু হুগলি পাহাড় তৈরি করিয়া রেলের বিস্তৃতি হওয়া অসম্ভব। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহের একদিন বুধবারে আজমীর হইতে আমি সারংকালে চিতোর ষ্টেশনে অবতরণ করিয়াছিলাম, তখন বেলা ৫ ঘটিকা। ষ্টেশন কম্পাউণ্ডের বাহিরে আসিয়া চাহিয়া দেখিলাম, চারিদিকেই প্রস্তুত ময়দান, মধ্যে একটিমাত্র ক্ষুদ্র ষ্টেশন, একটু দূরে সাহেবদের জন্ত একটি ছোট ডাকবাংলা, এবং তিনটি সামান্য দোকান ব্যতীত আর সেখানে কিছুই ছিল না। চিতোর নগর অনেকটা দূর, এবং রাজ্য নিকট দেখিয়া আমি একটা দোকানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এই দোকানটি, অপর দুইটি দোকান ঘরের ভাষা সামান্য পূর্ণভূটির মাত্র, তাহাতে ছিটেব্যাডার তিনটি ছোট ছোট ঘর, একটি ঘরে জব্যাদি থাকে, একটি ঘরে দোকানী ও তাহার চাকর শোয় এবং প্যারের খালি ঘরটিতে পথিকেরা ভাড়া দিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। চিতোরের অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে বৈষ্ণব শ্রীত বোধ হয়, বাঙ্গলা দেশে মাঘ মাসেও তত শ্রীত বোধ হয় না। আমি দোকানে উপস্থিত হইবামাত্র দোকানদারের গুজবাটি চাকর তাহার প্রভুকে সন্ধান করিয়া তাহার নিজের ভাষায় বলিল “জুয়োতো খরো যাওলা! তুঁছে?” মেওয়ারী দোকানদার কহিল “পদারো! পদারো! বিরাঙ্কো” আশুন, আশুন, বশুন। তাহার পরে বলিল, “আপনি যদি রাজ্যে এখান থাকেন তাহা হইলে ঘরের ভাড়ার জন্য এক পরস্যা দিউন, আর যদি শরনের জন্য খাটিয়া ব্যবহার করেন তাহা হইলে আরও এক পরস্যা অতিরিক্ত দিতে হইবে।” আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া নারিকেল দড়ির তৈয়ারী খাটিয়া অধিকার করতঃ সেই খালি ঘরে একাকী অবস্থান করিলাম। কিন্তু দোকানদার আবার বলিল, “আপনি আমার ঘরে আছেন; জল খাবার প্রভৃতি প্রয়োজন হইলে আমার দোকান ভিন্ন অন্য দোকানে খরিদ.

করিতে পাইবেন না। তত্ত্বির আর এক কথা! আপনি যদি অন্নাদি পাক করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এখানে আপনার অন্নবিধা হইবে। কারণ আপনি বাঙ্গালী; বাঙ্গালীরা মংস্ত, মাংস, পলাও প্রভৃতি ভক্ষণ করে, আমাদের এখানে সে সকল স্পর্শ করাও হয় না। মাংসাদি বাঙ্গালীকে এখানে পাক করিতে দিই না এবং ঘটি ধালা ইত্যাদি ব্যবহার করিতেও দিই না।” আমি দোকানদারকে অভয় দিয়া নীরবে রহিলাম, কিন্তু খাটিরার গুইয়া দেখিতে লাগিলাম দোকানদারের কাপড়খানি এমন মলিন ও হুর্গন্ধময় যে বোধ হয় যেন সেই বৎসরের মধ্যে বস্ত্রখানি জলস্পর্শ করে নাই; গায়ের জামাটি মলিনতার ভূষো কালিকেও টেকা দিরাছে; গামছা খানির গন্ধে ভূত পলার, আর দাঁতগুলি বোধ হয় হয় মাসের মধ্যে একবারও পরিষ্কার করা হয় না। শ্রীমানের গারে বিশেষতঃ মোটা পেটের মধ্যস্থিত নাভিস্থলে কোদাল দিয়া টাচিলে বোধ হয় দুই চারি সের ময়লা একত্রিত হইতে পারে; তিন দিন পূর্বে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আটা বা ময়লা মাখিয়া লুচি তৈয়ার করিয়াছিল, হাতের ময়লা হাতেই লাগিয়া রহিয়াছে। দেখিলাম কেবল লোটাটি খুব পরিষ্কার। আর পর্ণকুটীরের ত কথাই নাই। ঝুল, ঝিরাণী, মাকড়শার জাল, ধূয়ার মলিনতা, “গুকা” তামাকু পোড়ানো তাম, গোবর লেদী প্রভৃতিতে ঘরগুলি যেন ভূতের আচ্ছাদিত বলিয়াই বোধ হইল। শ্রীমান দোকানদার এক দিন তরকারী পাক করেন, তাহাই ৪ দিন ধরিয়া খান তণাচ “বাসী” হয় না; শ্রীমান দোকানদার মেওয়ারী বেগে স্ততরাং মাছ মাংস খান না বটে, কিন্তু তাঁহার পাকশালার মুসলমান কশাই বসে, খুটান ঢুকে, মেথরের সম্বার্কনীও প্রবিষ্ট হয়, ডোমদিগের শূকরও দোডাইয়া আইসে, আর মুসলমানীর হাতের তৈয়ারী জাহুলটীও চর্ষণ করা হইয়া থাকে, অথচ মংস্তভোজী বাঙ্গালী অশুভ !!

“হেথায় ঝুটা যে সে সাজা বলে

সাজা হয় যে ঝুটা

বাঁধুরিটি ছুঁইকে বলেন—

তোমার সঙ্গে কুটা।”

রিহদীরাও অল্প জাতির সম্পর্কে বিশেষতঃ সামেরিয়াবাসীদিগের সম্পর্কে এই রূপ ব্যবহার করিত। যিতথুট তাহাদিগকে বাজ করিয়া বলিয়াছেন Blind guides which strain at a gnat and swallow a camel।

যাহা হউক আমি সেই খালি ঘরে শুইয়া উপরের বাঁশগুলি ভণিতে লাগিলাম; আর ঢালের মধ্য দিয়া যে কয়টা নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল তাহারও হিসাব রাখিতেছিলাম। আমার সঙ্গে একখানি কয়ল, একটি ছোট ব্যাগ এবং একটি লাঠি ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। সঙ্গে ২৩১টা টাকা ছিল, ইহার মধ্যে দুইশত টাকার নোট এবং ৩১ টাকা নগদ রাখিয়াছিলাম। টাকা বা নোট ব্যাগে রাখি নাই, একটা সাদা রুমালে ঐ গুলি অতি সাবধানে কোমরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। দোকানীকে পরগা দিবার সময় দুই একবার তাহা খোলা হইয়াছিল, কয়েকটা লোক তাহা দেখিয়াছিল। কুটারের দরজা কটিচর আগোড়ের (কাঁপের বা দরমার) দ্বারা বন্ধ করিতে সুগিরা গিয়াছিলাম, দ্বার খোলাই ছিল। আমাদুমাথার তখন খুব লম্বা চুল ছিল, খাটিয়ায় শুইয়া থাকিবার সময় চুলগুলি ঝুলিয়া ভূমি পর্যন্ত স্পর্শ করিয়াছিল। রাত্রি দুইটার সময় নিদ্রিতাবস্থায় বোধ হইল আমার চুল ধরিয়া কেহ যেন সজোরে টানিতেছে, আমি ঝটিতি জাগিয়া উঠিলাম, উঠিবামাত্র একটা ভরানক মোটা, বলবান, দীর্ঘশ্রঙ্গসমাবৃত্ত লোক আমার বিছানার পার্শ্ব হইতে লক্ষ দিয়া গৃহের বহির্দিশে উপনীত হওনানন্তর অতি তীব্র বেগে মরদানের দিকে দৌড়িতে লাগিল। আমার সন্দেহ হওয়ার কোমরে হাত দিয়া দেখিলাম, সে রুমালও নাই, আর একটি কপড়কও নাই। লাঠি হাতে লইয়া সেই শীতের রাজ্যে সেই অপরিচিত মাঠে, সেই চোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি বাঘের রীতি দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। সেই

প্রকাণ্ড মরদানে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না; কাহাকেই বা ডাকি আর ডাকিবার সময়ই বা কোথায়? স্মৃতরাং অশ্রু মাজ সময় নষ্ট না করিয়া ক্রমাগত সেই শিকার লক্ষ্য করিয়া দৌড়িতে লাগিলাম। চোর যত দৌড়ে আমিও ততই দৌড়াই। উভয়ের মূখে কথাটি নাই, কেবল দৌড় আর দৌড় আর দৌড়! সম্মুখে রেলওয়ের তারের বেঁটন (ব্যাডা) আসিয়া গতিরোধ করিল, কিন্তু সে লোকটা বানরের মত এক লক্ষ্যেই নিমেষ মধ্যেই সেই উচ্চ বেটন পার হইয়া চলিয়া গেল; আমারও বানর সাজিবার সাধ ছিল, কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না, ব্যাড়া ভিকাইতে একটু বিলম্ব হইল, স্মৃতরাং ধাবমান চোর আমার অপেক্ষা একটু দূরে গিয়া পৌঁছিল। আমার গা দিয়া তখন বেদ নির্গত হইতেছে, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, তখাচ দৌড়িতে ধামি নাই। তীরের মত খুব জোরে দৌড়িতে দৌড়িতে তাহাকে প্রায় ধরি ধরি করিয়া উঠিলাম, কিন্তু ধরিতে পারিলাম না। তখন ভাবিলাম “ইহারই ভাগ্যে ভগবান্ অর্ধলাভ লিখিয়াছিলেন; স্মৃতরাং আর দৌড়িয়া কল কি?” তখাচ অগ্নে অগ্নে দৌড়িতে লাগিলাম, শেষে সেই নাঠে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিরুপায় অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। লোকটা ক্রমাগত সেই ভাবেই দৌড়িতে লাগিল, কিন্তু বিধির বিধি কে বুঝিবে? দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ অত্যন্ত আহত হইয়া চোরটা মরদানে পড়িয়াগেল। সেই খানে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষাধিকারী ঐ গাছের শাখা ইত্যাদি লইয়া গিয়াছে কিন্তু কাটা গাছের গুঁড়িটা এখনও লইয়া বাইতে পারে নাই, অসাবধানতার অকস্মাৎ সেই গুঁড়ির আঘাতে চোরের এই ছর্গতি। তাহাকে পতিত দেখিয়া আমি উঠিয়া বিস্ময় মল, সাহস, উৎসাহ ও উদ্বীপনার সহিত স্বষ্টি অতীব তীব্র বেগে দৌড়িয়া গিয়া তাহার গুঁঠে বসিয়া পড়িলাম, বসিরাই একহাতে তাহার লম্বা দাড়ি এবং আর একহাতে তাহার কাপড়ের “কাচা” খুব জোরে ধরিয়া রাখিলাম। শেষে উভয়ে সেই নাঠে লোটাণাটি হইতে লাগিল

ভররূপার আমি কিছুতেই হারি মানিলাম না, লোকটাকে খুব “কাবু” করিরা রাখিলাম । ইত্যবসরে একই ঘুরে একটা লোককে লঠন হাতে দেখিরা মনে মনে ভাবিলাম “গাড়ীর সময় হইরাছে বোধ হয় রেলের জমাদার সিগ্‌নেল দিতে আসিরাছে ।” আমি চীৎকার করার, জমাদারও চীৎকার করিতে লাগিল, তখন রেলওয়ের লোকেরা আসিরা চোবক মার টাকা ও নোট প্রেস্তার করিল । যেখানে এই ঘটনা ঘটনাছিল তাহা রেলওয়ের সীমানার বাহিরে, অতরাং ব্রিটিশ পুলিশের সঠিত কোনও সম্পর্ক ছিল না ; দেশীয় রাজাদের কাছে বিচার প্রার্থনা করা অনেক সময়ে বড়ই বিরক্তিকর হইরা উঠে ; নাকে তেল দিয়া কুস্তকর্ণের মত এক বৎসর পর্য্যন্ত বিচারকেরা নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহার পরে বলেন, “হাঁ, হাঁ, আপনার নাগিশ বখাসময়ে পেশ করা বাইবে ।” অনেক ভাবিরা চিত্তিরা কৌজদারী হাঙ্গানা করিলাম না ; রেলের ভদ্রলোকেরা আমার টাকা ও নোট আমাকে দিয়া চোরটাকে খুব প্রেহারপূর্বক তাড়াইরা দিল । আমি আবার সেট খালি ঘরে গেলাম, জবাবদি অবস্তা সেই স্থানেই ঠিক ছিল । প্রেভাতে কৌজদার সাহেব আসিরা নিজের ইচ্ছার তদন্ত করিতে লাগিলেন । রাজপুতানার দেশীয় রাজাদিগের রাজ্য পুলিশ মাজিষ্ট্রেটদিগকে কৌজদার বলে, ইহার প্রায়ই তদেদশীর অর্দ্ধশিক্ষিত লোক । ইনি চিত্তোরের কৌজদার ; কোনও কার্যাবশ্যঃ রাড়ে রেলওয়ে ষ্টেশনে ছিলেন । কৌজদার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উদ্ভূত লেখা পড়া করিরা শেষে বলিলেন, “অ্যারসা হামেসা হোতাই হার, ইরে কুচ নরী বাৎ নেহি । লেকেন আংকে হঁসিরায হোনা চাহিরে,” অর্থাৎ “এমন প্রায়ই হইয়া থাকে (বোধ হয় চিত্রদিনই এমনি হইতে থাকিবে,) ইহা কিছু নূতন কথা নহে, বাহা হউক অতঃপর সাবধান হওরা দরকার ।” কাহার সাবধান হওরা আবস্তক তাহা স্থিলাম না, কিন্তু কৌজদারের চাপরাঙ্গী ও সিপাহি আসিরা আমাকে বলিল, মহাশয় ! আপনার গুস্ত অনেক লেখা পড়া করা

গিয়াছে, এতকাল হইতে এ পর্যন্ত অস্ত কিছুই-করিতে পারি নাই। বাহা হউক আপনার কাছে, আমরা আর অধিক প্রার্থনা করিতেছি না, আমাদেরকে আপনি কেবল আট আনা পরশা দিউন।” আমি বক্তৃতি দিয়া কোজদারকে এ কথা বলিলাম। কোজদার তাঁহার লোকদিগকে একটি কথাও না বলিয়া আমাকে কহিলেন, “মহাশয়! উহারা নির্দোষ, উহাদের কথার কাণ দিবেন না, এরকম সর্বত্রই হইয়া থাকে; উহারাও চাকুরী করিতে আসিয়াছে, রাজ্য করিতে আইসে নাই, আর রাজারাই কি সহজে স্বেযোগ ছাড়ে?” তাহার পরে চাপরাশীকে কহিল, “তোমরা কি চাও?” সিপাহী ও চাপরাশী বলিল, “হুজুর! সকাল থেকে এখানে বোসে আছি, বাসি যুখে এখনও জল দিই নাই—”। কোজদার বলিল, “আচ্ছা, তবে দোকান হইতে এক সের মিঠাই লইয়া আইস।” কিয়ৎকণ পরে সিপাহী আসিয়া কহিল, “হুজুর! দোকানীর এখনও বউনি হয় নাই, সে দাম বিনা এখন মিঠাই দিবে না।” “তুমি নাগরা জুতা ঠুকিয়া, আরস্ত লোচনে সজ্জাথে কোজদারজী বলিল, “আরে বউনি কি এসি তেসি! জলদি যাও আর চিজ্ উঠা লাও।” সিপাহী দৌড়িয়া গিয়া এক সের মিঠাই আনিয়া, সেই মিঠাইগুলি রেলের কর্মচারীরা, সিপাহী, চাপরাশী এবং কোজদার ভক্ষণ করিলেন। দোকানী আসিয়া মূল্য প্রার্থনা করার কোজদার বলিল, “সবন্ করো, দাম ভেজ্ দিয়া যাগা।” কিন্তু এপর্যন্ত দাম বে “ভেজ্” দেওয়া হয় নাই তাহা আমি অট আনা দামের ট্যান্স কাগজে নিশ্চয় করিয়া লিখিয়া দিতে পারি। বাহা হউক অতঃপর আমি অর্ধঘণ্টাকাল পরব্রজে গমন করিয়া চিতোর নগরে প্রবেশ করিলাম। চিতোর নগর বাইতে হইলে একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হয়, তাহার জল বড় সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রের। মেওয়ারী প্রীলোকেরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া এবং শুষ্ক বালুকার উপরে বাগরাবি রাখিয়া সন্তরণ ও স্নান করিতেছে দেখিলাম। বালবার, মধুয়া, সুন্দাবন, মধ্যভারত,

রাজপুতানা, বিশেষতঃ পঞ্জাব প্রদেশে সম্পূর্ণলব্ধ হইয়া মান করার প্রথা
জীলোকদিগের মধ্যে এখনও খুব প্রচলিত আছে। এখানকার
জীলোকেরা অত্যন্ত রূপবতী ; পদ্মিনী, সরোজিনী, কন্দর্বেদী, ভীমাবাই
প্রভৃতির ইহাই অন্যতম ।

চিতোর নগরের একদিকে জল (নদী), অপর তিন দিকে পর্বত ;
পর্বতের ধারে ধারে বড় বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেওয়াল দ্বারা সহর বেষ্টিত আছে ।
যে চিতোর নগরে একসময়ে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করিত, সেখানে
প্রয়োজন হইলে যুদ্ধে মধ্যে সাতাইশ সহস্র পুরুষ এবং একাদশ সহস্র
জীলোক তরবারী বা বন্দুক লইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারিত,
এখন সেখানে কয়েক হাজার মাত্র লোকের বসতি এবং সেখানে
সাতাইশ জন লোক রীতিমত লাঠি ধরিতে পারে কি না সন্দেহ ।
চিতোর এক্ষণে আর সহর নহে, একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র । গ্রামে
দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকের বাস, মধ্যে মধ্যে ছই একজন মেওয়ারী
মহাজন ও খেঠ বা সওদাগর বাস করে । আমি যখন চিতোর
সিরাহিলাম তখন গ্রামে একটিও পণ্ডিত ছিল না, একজন রীতিমত
মৌলবী পাওয়া যায় নাই এবং চারিজন মাত্র পুরুষের ইংরাজী বর্ণ-
পরিচয় ছিল । গ্রামে রাজার কোজদারী কাছারী, থানা, একটি ক্ষুদ্র
হাসপাতাল, ক্ষুদ্র সেনানিবাস এবং বৃটিশ গবর্ণমেন্টের একটি ডাকঘর
আছে । গ্রামটি পাহাড়ের নীচে অবস্থিত । মুসলমান শাসন সময়ে
পাহাড়ের উপরে শ্যেতানবী প্রাচীনা চিতোরপুরী প্রতিষ্ঠিতা ছিল ।
যখনকর্তৃক চিতোর ধ্বংস হইবার পরে পর্বতের নীচে নূতন চিতোর
বসিয়াছে । গ্রামের সর্বত্রই প্রাচীন শোভা, সজ্জম, বিতব ও কীষ্টির
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় ; সর্বত্রই ভয়াবশেষ, সর্বত্রই প্রাচীন বিক্রম ও
বিতবের ভগ্ন-নিদর্শন । একদিকে নদীতীরে মহাপ্রকাণ্ড পবিজ শ্রশান-
ক্ষেত্র, সেইখানে স্বর্গের রক্ষার্থে প্রাণত্যাগী লক্ষ লক্ষ হিন্দুবীরের সমাধি ।
তাহারই পার্শ্বে বন, সেই বনে কত অসংখ্যতেরির মুসলমানের আবি

প্রোথিত । বনে এখনও ফুল ফোটে, এখনও ফল ধরে, কিন্তু সে ফুল born to blush unseen জাপনার রূপে আপনি মজিরা থাকে, কেহ তাহা দেখিতে পার না । বনের পরেই মরুভূমি, তাহা ক্রমে ক্রমে বিকৃত হইয়া বশলমীর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে । আর একদিকে মহাবিশাল প্রান্তর, তাহাতে প্রাচীন চিতোরের অনেক সুকবি সমাধিস্থ, অনেক সমর-রবি অন্তর্মিত । এখানে অনেক "Inglorious Milton" অপবা Guilleas Cromwell থাকিতে পারে । বর্তমান চিতোর দেখিলে প্রাচীন চিতোরের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না ; যে দিকেই দেখ, মনে মনে তীব্র বৈরাগ্য ভিন্ন আর কিছুই উদয় হয় না ; মান চর, মানবের অগম্য জীবন, যৌবন, বিক্রম ও বিত্তব যেন সত্য সত্যই "নলিনীদলগতজলবৎ তয়লং ।" চিতোর দেখিয়া কাদিলাম ; সেখানাদির কবিতা মনে পড়িল—

চে হংগস্থ বপ্তম্ কুনং জনে পাক্ ।

চে বস্তু ভকতে দুর্দন্ চে বস্তু কণে থাক্ ॥

সকলই ছাই আর ভস্ম বটে । এই সংসার দুই দিনের সরাসি, দুই দিনের ছাউনী, চিতোরে আসিলে অহঙ্কারী অহঙ্কার, বৃথাভিবানীর অভিমান এবং গর্ব্বীর গর্ব্ব ধ্বংস হয় ।

চিতোরে যে মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের বাটীতে ছিলাম, তাঁহারই সাহায্যে হস্তিপুটে চিতোর পাহাড়ের উপরে উঠিলাম । পাহাড়ে শীঘ্র উঠা যায় না, একটু পরিশ্রম ও বিলম্ব হয় । পাহাড়ে উঠিয়া সুবিশাল প্রাচীনা চিতোরপুরী দেখিয়া বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইলাম । সেই প্রাচীনা নগরীর সমুদয়ই ধ্বংসাবশেষে পরিপূর্ণ, কিন্তু এখনও কেবল সেই ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলে একাদশ দিবস ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় । আমি চারি দিন পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া সেই পাহাড়ের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলাম । মির্যাবাদিরে প্রাসাদ ও ভক্ত, পুরাতন মহারাজার রাজবাটী, আলাউদ্দিনের শিবির স্থান, বহল ভদ্র দেওয়ান,

পুস্তকালয়, শস্ত্রশালা, অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষার আশ্রম, সেনানিবাস, রত্নভাণ্ডার, ঘনাপার, নারীমহল, রাজপুত্র রমণীদিগের চুতি, রাজা সন্তোষ সিংহের বজ্রভূমি, মুললম্বানের বিজয়স্তম্ভ, গ্রোহাচার্য্যের জ্যোতিষালয়, দরবার গৃহ, নৃত্যশালা, রামস্তম্ভ, গুরুপাদ, পঞ্চালয়, দুর্গ প্রভৃতি বহুল প্রাচীন কীর্ত্তি দর্শন করিয়া বিস্মিত হইলাম। পৰ্ব্বতের মধ্যে এখন “আতার” খুব বন দেখা যায়, মেওয়ারীরা আতা ফলকে “সরিকা” বলে। ইহা এখানে খুব সস্তা, আমি একপরসার ১৬টা খরিদ করিয়াছিলাম। এখানে সর্বপ তৈল মিলে না, একদিন প্রয়োজন হওয়ার দশআনা পরসার অতি কষ্টে অর্দ্ধ পোয়া তৈল পাইয়াছিলাম। পাহাড়ের উপরে মহাকালীর মন্দির ও মূর্ত্তি আছে; কর্ণেল টড্ এবং সুলেখক বাবু জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাদের গ্রন্থে এই কালীর উল্লেখ করিয়াছেন। সেই মহামায়া মূর্ত্তি বাতবিকই ভয়ঙ্করী এবং সৰ্ব্বগ্রাসিনী বটে। পৰ্ব্বতের উপরে প্রাচীনা চিতোর পুরীতে, ৬৪টি কূপ, প্রায় অর্দ্ধশত পুষ্করিণী ছিল, এখনও অনেক কূপ এবং সরোবর দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে খুব বড় বড় গুহা আছে; তাহার মধ্যে এখন আর সাধুরা প্রায়ই থাকেন না। শুনা যায়, মধ্যে মধ্যে কদাচ এক একজন যোগীন্দ্র পুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া কেহ কেহ কৃতার্থ হইতেন। আমি যখন চিতোরে গিয়াছিলাম তখন উদয়পুরের মহারাজার লোকেরা ঐ দুর্গ ঘেরামত করিতেছিল; পাহাড়ের উপর হইতে, নীচের দৃষ্ট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া বোধ হয়। পাহাড়ের উচ্চতা, দীর্ঘতা ও প্রশস্ততা খুব বড়, কোন দিকেই সম্পূর্ণ দৃষ্টি চলে না। আর এক দিকে একটা অতীব মনোহর স্বর্ণা দেখা যায়। এই স্বর্ণর স্বর্ণা হইতে বারমাস দিবা রাত্রি প্রচুর পরিমাণে অতি শীতল, সুবাস ও স্বাস্থ্যপ্রদ সলিল নির্গত হইয়া থাকে। এত বড় স্বর্ণা ভারতবর্ষে খুব কমই দেখা যায়। পাহাড়ের উপরে স্থানে স্থানে এখনও মহাশয়ের বসতি আছে, কিন্তু অনেক স্থান অদলে পরিপূর্ণ

এবং নানা কারণে পথিকদিগের পক্ষে ভয়ঙ্কর ও বিপদাশিত । মুসলমান হাতে বিধ্বস্ত চিত্তের দর্শন করিয়া কিরিয়া আসিতে আসিতে ইংরাজ প্রভুঘেরও স্থানে স্থানে চিত্র দেখিলাম । এখানে সর্বত্র শান্তি বিরাজমান । দেখিয়া কবির ভাবের তখন कहিলাম—

“হে বিভো ককণামর ! বিজ্রোহবারিহচর

আর বেন বিব না বরিবে ।

শান্তির সরসী মাঝে, সুখসরোকহরাজে,

মন-ভূম মজুক হরিবে ॥”

চিত্তের দেখিয়া একা যোগে আমি উদয়পুর প্রয়াণে প্রবৃত্ত হইলাম ।

একজন রাজপুত্রের একা গাড়ীতে আরোহণ করিয়া আমি চিত্তের হইতে উদয়পুরাতিবুধে রওরানা হইলাম । রাজপুত্র গাড়োয়ানকে বলিয়া দিলাম, “পথে যদি কিছু দেখিবার আশ্চর্য্য পদার্থ থাকে তাহা হইলে আমাকে দেখাইয়া দিও” । চিত্তেরের প্রকাণ্ড প্রান্তর হইতে সার্জেট মাইল দূরে গিয়া একাওরানা গাড়ীর গতি রোধপূর্ব্বক বলিল, “পথের পাশ্বে একটা দেখিবার স্থান আছে, আপনি আমার সঙ্গে আইসুন ।” রাজবন্দী হইতে আর ছুট শত হস্ত দূরে গিয়া দেখিলাম, এক স্থানে প্রস্তর নির্মিত ছোট্ট সুবৃহৎ সুদৃঢ় স্তম্ভ এবং এই স্তম্ভ ঘরের মধ্যে একটি লৌহনির্মিত প্রকাণ্ড মুলার ভূমিতে প্রোথিত, ইহার আর পকবিশেষ হস্ত দূরে একটি অশ্বখ বৃক্ষ, তাহার শাখার একটি সুদীর্ঘ বংশ বাঁধা এবং সেই বংশের অগ্রভাগে কৃষ্ণ বর্ণের একটি ধ্বজা-উজ্জীরমান । ধ্বজাটি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে আবার নূতন ধ্বজা দেওয়া হইয়া থাকে । গাড়োয়ান বলিল, “এই স্তম্ভের সম্মুখে অবনত মস্তক হইয়া নমস্কার করুন ।” আমি বলিলাম, “নমস্কার করিবার কারণ কি ?” এই কথা শুনিয়া ছোলাভাঙ্গা চিবাইতে চিবাইতে গাড়োয়ান যে সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক উপাখ্যান আরম্ভ করিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এতলে সন্নিবিষ্ট করিলাম ।

গাড়োয়ান বলিল, “মুসলমানগণকর্তৃক শোভাময়ী চিত্তেরনগরী ধ্বংস

হইরা গেলে, রাণা উদয় সিংহ চিতোর নগরীকে অশ্রুত বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বহুদূরে দিরা নিজেদের নামে উদয়পুর নগর প্রতিষ্ঠা করতঃ উদয়পুরে মেওয়ার রাজ্যের রাজধানী স্থাপন করেন। যে স্থানে এই শতাব্দী ও ধ্বজা দেখিতেছেন, সেই স্থানে মহারাণা উদয় সিংহ শুদ্ধ ও পুরোহিতের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইরা অগ্নি হস্তে ধর্মতঃ প্রোক্ষা করেন যে, যেখানে যখনেবা চিতোর ধ্বংস করিরাছে, যতদিন সেইরূপে দিল্লী ধ্বংস করিতে না পারিব, ততদিন পর্যন্ত আমি আর চিতোরের ভূমি স্পর্শও করিব না, যতদিন পর্যন্ত মেওয়ারের তরবারীর আঘাতে মুসলমান রাজত্ব ধ্বংস না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এই শতাব্দী, এই দুসগর ও এই ধ্বজা এইখানে বর্তমান থাকিবে এবং যতদিন এই শতকে ভঙ্গ করিবার আদেশ মেওয়া না হইবে ততদিন পর্যন্ত রাণাবংশের কেহ মস্তোকপরে কৃষ্ণবর্ণ ব্যতীত অপর কোন বর্ণের পাগড়ী ব্যবহার করিবেন না, তথাবতীত কোন মেওয়ারী হিন্দুর মাথার কিছা দাড়ীতে নাগিতের খুর ব্যবহৃত হইবে না। যে দিন মহারাণা উদয় সিংহের জীবন হইতে এই জীবন প্রোক্ষা নিঃসৃত হয়, সেই দিবসের রায়ে চিতোর পর্ত্তহিতা মহাকালী দেবী মহারাণাকে এই স্থানে দর্শন দিরা বলিয়াছিলেন, চিতা নাই, ভস্ম নাই, সম্বরেই জীবন শত্রুর হস্তে যবন রাজত্ব ছিন্ন বিছিন্ন মেওয়ার প্রায় উৎসর হইরা যাইবে।" গাডোয়ান আরও বলিল, এই শতাব্দীর সীমা পার হইরা চিতোরাভিমুখে আগমন করা রাণাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল কিন্তু সে প্রোক্ষা এক্ষণে আর নাই, তাহা ভঙ্গ হইরা গিয়াছে। ইহার কারণ বলিতেছি। চিতোরের দুই সময়ে জয়পুরের রাজারা গোপনে গোপনে মুসলমানের সহায়তা করার মেওয়ার রাজবংশের সহিত জয়পুর রাজবংশের কথোপকথন, আলাপ, পরিচয় প্রভৃতি বহুবর্ষ কাল পর্যন্ত বদ্ধ ছিল। উদয়পুরের বর্তমান মহারাণা শ্রীল জীবন্ত স্বতে সিংহ বাহাদুরের পিতা কোনও সময়ে আবু পর্ত্ত হইতে মেওয়ারে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইরা জয়পুর নগরের কিছু

হুৱে শিবিৰলৈ স্থাপন কৰতঃ বিশ্রাম লাভ কৰিতেছিলে। এই সমাচাৰ
 প্ৰাপ্ত হইয়া জয়পুৰেৰ তদানীন্তন শিক্ষিত ও বিবেকী ৰাজা ৰামসিংহ
 বাহাদুৰ ৰাতিত ঐ শিৰিকামলৈ আগমনপূৰ্বক ৰাণাৰ পদদুগল স্পৰ্শ
 কৰতঃ কঁদিতে লাগিলে। মেওৱাৰেৰ ৰাজা, ৰামসিংহ অপেক্ষা
 বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলে, এবং সম্পৰ্কে বড় ভাই বলিয়া গণ্য হইতেন। ছোট
 ভাইকে কঁদিতে দেখিয়া মেওৱাৰৰাজ, ৰামসিংহকে সশ্ৰেয় আলিঙ্গন
 কৰেন এবং সেই অবধি জয়পুৰ ও উদয়পুৰে আৱ বিবাহ নাই। জয়পুৰ
 হইতে বিদায়গ্ৰহণ কৰিবৰ সময়, ৰামসিংহ বলেন, “দাদা! এখন ত
 আৱ ধৰন ৰাজত্ব নাই, এখন সৰ্ব্বত্ৰই ইংৰাজেৰ ৰাজত্ব, দুতৰাং
 চিতোৱভূমি স্পৰ্শ না কৰিবৰ প্ৰতিজ্ঞাটি ৰক্ষা কৰিবৰ প্ৰয়োজন নাই,
 আৱ আমাৰেৰ ৰাজসম্মানোচিত এবং দেশীৰ প্ৰথাগুহাৰী লাল পাগড়ীই
 বা কেন না ব্যবহাৰ কৰিবেন ?” এই বলিয়া ৰামসিংহ, মেওৱাৰ
 ৰাজাৰ মাথায় বহুমূল্যেৰ লালপাগড়ী পয়াইয়া দেন। জ্যেষ্ঠ ভাই,
 কনিষ্ঠ ভাইৰেৰ উপহাৰ ও অমুৰোধ স্বৰূপা কৰিতে পাৱিলে না,
 সেই অবধি মেওৱাৰ ৰাজবংশে আৱাৰ লাল পাগড়ীৰ প্ৰচলন আৰম্ভ
 হইয়াছে। যদিও ৰাণা কতেসিংহেৰ পিতা চিতোৱ-ভূমি স্পৰ্শ কৰেন
 নাই কিন্তু বৰ্ত্তমান মহাৰাজা (কতেসিংহ) চিতোৱে অতনকবাৰ
 গমনাগমন কৰিয়াছে। চিতোৱদৰ্শন সম্বন্ধে এবং লাল পাগড়ী
 সম্বন্ধে প্ৰতিজ্ঞা তদ্ব হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু এই স্তম্ভ ও স্বৰূপা
 এখনও এখানে ৰাখিবৰ আদেশ আছে। বৃড়ো বৃড়ো মেওৱাৰী
 হিন্দুৱা এখনও উদয়সিংহেৰ প্ৰতিজ্ঞাৰূপাৰে মাথা ভাঙা হয় না এবং
 দাঙিৰ চুপ কাটায় না। যে দিন চিতোৱেৰ পতন হইয়াছিল এখনও
 সেই দিন মেওৱাৰবাসীৰ পক্ষে অশৌচেৰ দিন।” *

* কৰ্ণেল টড্ ইহাৰ অনেক কথা ভাঁহাৰ ৰাজহাৰেৰ ইতিহাসে উল্লেখ কৰিয়া
 গিয়াছে। জয়পুৰ সম্বন্ধীৰ কথাৰ সত্যাসত্য নিৰাকৰণ জন্ত জয়পুৰ কমেৰে
 পুৰণিলাল শ্ৰীমন্ত শাস্ত্ৰী মহাশয়েৰে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিল, তিনি আধাকে মহাশয়

এই সকল কথা শুনিয়া আমি আবার একা অস্বীকারে গন্তব্য নগরান্তিমুখে প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। গাড়োয়ানকে বলা ছিল “যেখানে সন্ধ্যা হইবে, সেইখানেই গাড়ী থামাইবে; এই পথ দিয়া রাজ্যিতে যাতায়াত করা বিদেশী পথিকের পক্ষে সুসঙ্গত নহে। পথের ধারে, এক মাঠের মধ্যে, সাহেবদের থাকিবার ক্ষুদ্র, উদয়পুরের রাজা একখানি ক্ষুদ্র ডাক বাড়লো প্রস্তুত করাইয়া দিরাছেন, প্রথম দিনে সেইখানেই স্থায়ী অন্ত হওয়ার আমরা সেই বাড়লো ঘরে নিশিষাপন (অথবা পালন) করিলাম। চিতোরের মাঠ হইতে এই মাঠ পর্যন্ত কোথাও একখানি গ্রাম দেখিরাছিলাম বলিরা বোধ হয় না। দ্বিতীয় দিবস প্রত্যুষে বাড়লো হইতে রওয়ানা হইরা এক ক্রোশ দূরে যাইবার পরে দেখিলাম, চারিদিকেই পাহাড় এবং সেই সকল পাহাড়ের ধারে ধারে অসংখ্যসংখ্য ছোট বড় বন। আরও একটু দূরে গিয়া বুঝিলাম, আমরাগিকে ক্রমশঃই নীচের দিকে যাইতে হইবে; পথটি ক্রমান্বয়ে এমন ঢালু হইরা গিরাছে যে বোধ হয় যেন আমরা ক্রমাগত পাতালের দিকে যাইতেছি। এইরূপে অনেক লীচে আসিরা আমরা আবার উপরে উঠিতে লাগিলাম, পথে দুই একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হইরাছিল। সারাছে একটা গ্রামে পৌছিলাম, সেখানে রাজ্যার নির্মিত সরাই ছিল, সেই সরাইয়ে দ্বিতীয় রাজ্যি বাসিত হইল। চিতোর হইতে এই সরাই পর্যন্ত আসিরা আমরা প্রথম গ্রাম দেখিলাম। পর দিবস প্রভাতে উঠিরা বেলা নয়টা পর্যন্ত একা চালাইবার পরে দেখা গেল, রাজ্যটি এবারে খুব বক্রভাবে বিস্তৃত হইরা এক বিশাল বনের মধ্যে প্রবেশ করিরাছে। আমরাও পথান্তর

কাজি বাবুর নিকটে লইরা গিরাছিলেন। রাজ্যবাটীতে অহুসন্ধান করিরা কাজি বাবু আমাকে বলেন “হাঁ, এইরূপ একটা জলরব আছে। কথাটি অলীক বলিরা বোধ হয় না।” মেওয়ার রাজ্যে অহুসন্ধান করার সর্বত্রই এরূপ শুনিরাছিলাম।

করিয়া যেন চুকিলাম, সেই বনে বিমানবিহারী বিজয়বর্গের বিনোদ ফলস্বরূপে নিগনিগন্ত প্রতিধ্বজিত হইতেছিল। অপরূহ চতুর্ধ ঘটিকার সময় নশাপুর নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে পাড়ী ধামান গেল। বন অতিক্রম করিতে সার্দ্ধ দুই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। নশাপুর তৎকালীন ভীলদিগের গ্রাম; গ্রামের গ্রাম শতকরা ৯৮ জন ভীল, বাকি ব্রহ্মপুত্র। আমরা ভীল-সর্দারের বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, সে ব্যক্তি আমাদিগকে খুব বর করিয়াছিল। ভীলের ভাষা, মেওয়ারী ভাষা হইতে ভিন্ন, কিন্তু ইহাদের অনেকে মেওয়ারী হিন্দি বলিতে পারে। এই ভীল-সর্দার খুব ভাল লোক এবং আমাদিগকে বৎসরোনাতি ভালবাসার সহিত তাহার গৃহে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। তাঁহার মুখে মেওয়ারীর অনেক ঐতিহাসিক কথা শ্রবণ করিলাম। নশাপুর পল্লীর পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র পাণ্ডাড আছে, সেই পাণ্ডাডের পাখনের রং খুব লাল, নীচের মাটিও খুব লাল বর্ণের দেখা যায়। সমুদ্র পাণ্ডাডটিকে বেন কেহ সিঙ্গর বাখাইরা রাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। চতুর্ধ দিবস প্রাতে রওনারা হইয়া সারাহে বেলা ষ্টোর সময় এক স্থানে গাড়াইরান একা থামাইরা বলিল, “মহাশয়! এই স্থানে দেখিবার একটা জিনিষ আছে, একটু অপেক্ষা করুন। এখানে তাত্ সাহেবের হাবেলী দেখিয়া লউন।” আমি বলিলাম, “তাত্ সাহেব কে?” গাড়াইরান বলিল, “বলেন কি মহাশয়! তাত্ সাহেবের নাম কি শুুনন নাই? ইহার পূর্বে এদেশে আর কোনও ইংরাজ আইসেন নাই। ইনি ইংরাজীতে আমাদেব দেশের খুব বড় কেতাব লিখিয়াছেন, ইহার মত মহাসু, ধর্মভীরু ও সদাচারী ইংরাজ বোধ হয় আর নাই। এই তাত্ সাহেবের কুঠি দেখিবার জন্য নানা স্থান হইতে দেশীয় ও ইউরোপীয় পুরুষেরা আসিয়া থাকেন।” কথা শুনিয়া, অনেকে ভাবিয়া চিন্তিয়া বুঝিতে পারিলাম, ইহা বোধ হয় লেক্টেনেন্ট কর্ণেল টড্ (Todd) সাহেবের বাটী। ইত্যবসরে একটা মেওয়ারী ভ্রম লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাঁহার মুখে শুনিলাম একজন ইংরাজ

এখানে দাঁড়াইয়া এই কুঠির কটো পাইতেছেন। কুঠিটি গিয়া সাহেবের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিলাম, ইনি বেঞ্জাইএর সুপ্রসিদ্ধ টাইমস্ অন্ড ইন্ডিয়া নামক সমাচারপত্রের সহকারী সম্পাদক। সাহেবের মুখে উক্ত সাহেবের বদান্ততা, সাধুতা, * বিভাবতা, ভায়পারায়ণতা, সৎস্বভাব প্রভৃতি শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইলাম। সাহেব আমাকে কর্ণেল টডের জীর্ণ কুঠি, অগার, কুপ, পুষ্কালয়, কাছারী, চিড়িয়াখানা, ঐতিহাসিক গৃহ সংস্কৃতশিল্পার কুঠির *প্রভৃতি ভাল করিয়া দেখাইলেন। কুঠিটির অনেক দিন মেরামত হয় নাই, একবার রাজপুতানার সর্বোচ্চ পলিটিকাল গুরুবের (Governor General's Agent) চেষ্টায় এবং উদয়পুরের রাজার ব্যয়ে সামান্য মাত্র সংস্কার হইরাছিল। সার কর্ণেল ট্রোভর (Trovor) সাহেব এই জন্ত রাজাকে অশ্রুরোধ করিয়াছিলেন। অনেক দিন মেরামত হয় নাই বটে, কিন্তু টডের ব্যয়ে ৩ বৎসর কুঠির মেওয়ারে রাজপুতানার যে সকল প্রধান প্রধান স্থানের চিত্রাবলী অঙ্কিত হইরাছিল এখনও তাহা অপরিষ্কৃত ভাবে স্বেধিতে পাওয়া যায়। এই কান হইতে উদয়পুর নগর প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী; ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সন্ধি পত্রাদ্বারা তখনকার "রেসিডেন্ট" গণ সহরের মধ্যে হেড কোয়ার্টার করিতে পাইতেন না। এই কুঠির নিকটে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; তাহার নাম হরিপুর; এই খানে কয়েকটি দরিদ্র নেতিত্ খুটান বাস করে। আমরা সন্ধ্যার পরে উদয়পুরে প্রবেশ করিলাম। মহামহোপাধ্যায় শ্রীমঙ্গলাস নামে এক মেওয়ারী পণ্ডিতের গৃহে আমি অতিথি হইরাছিলাম, তাঁহার নামে আমার চিতোরের বন্ধু, পত্র লিখিয়াছিলেন, এই জন্ত পণ্ডিতজী আরও বস্তুর সহিত আমার অভ্যর্থনা

* সহকারী সম্পাদক মহাশয় ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া অনেক ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সাহেবের সুবৃহৎ গ্রন্থ (সিডিজ) Times of India কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। কুড়ি টাকা মূল্যে এই গ্রন্থ বিক্রীত হইতেছে।—লেখক।

করিলেন। শ্রীমলদাস ভিন্ন তখন রাজপুতনার আর কেহ মহামহো-
পাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত করেন নাই; বোধ কর, এখনও এই উপাধি তথার
আর কাহারও নাই। ইংরাজী ভাষার অভিজ্ঞান কম থাকিলেও, শ্রীমলদাস
প্রব্রতন বিষয়ে একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। বড় বড় ইউরোপীয়
প্রব্রতনবিদ লেখকেরা ইঁহার নিকটে অনেক সাহায্য প্রাপ্ত হইরাছিলেন
এবং বড় বড় ইউরোপীয় প্রব্রতাত্মিক গ্রন্থে ইঁহার নাম সম্মানের সহিত
উল্লিখিত আছে। একে শীতকাল তাহাতে রাত্রি—বিশেষতঃ পথের কষ্টে,
ক্রমাগত একার হেলন চলনে এবং অনাহারে আমি অবসন্ন হইয়া
পড়িয়াছিলাম, স্নাতবাং রাজ্যে অবিক কথাবার্তা না কহিয়া আমি বিশ্রাম
গ্রহণ করিলাম। শয়নের পূর্বে শ্রীমলদাসজীর দক্ষিণ পদে আমি একটা
সোনার মোটা “মল” দেখিয়াছিলাম; অত্যন্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পণ্ডিতজী! একটা সোনার মল আপনার
পায়ে কেন?” মহামহোপাধ্যায় বলিলেন, “এ দেশে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট
রাজস্বত্ব সম্বান। উদয়পুরের মহারাজা বাহাদুর আমাকে ক্রপা করিয়া
এই সম্বান দান করিয়াছেন।” রাজা কর্তৃক প্রদত্ত না হইলে এদেশে
কেহই সোনার মল পরিতে পারে না, পরিলে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে
হয়।” পণ্ডিতের সহিত এই কথাটি হইবার পরে আমি শয়নীগারে
প্রবেশ করিলাম এবং রাজপুত গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া
তাঁহাকে বিদায় দিলাম।

পর দিবস স্নান ও আহারের পরে, পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“এখানে কোনও বাঙ্গালী আছেন কি?” পণ্ডিতজী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া
বলিলেন, “এখানে বাঙ্গালী নাই এবং না থাকাই ভাল।” ইহার কারণ
জিজ্ঞাসা করায় শ্রীমলদাস কহিলেন, “পঞ্চানন বাবু নামে এক জন
অশিক্ষিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বুঝা আজমীর সহরে বড় চাকুরী করিতেন,
সাহেবদিগের অহুয়োখে তাঁহাকে উদয়পুরের কোজদারের (পুলিশ
. সার্জিষ্ট্রেটের) পদ প্রদত্ত হইরাছিল, কয়েক মাস পরে তাঁহাকে বিদ

থাওরাইরা এখানকার লোকে মারিয়া কেলো । সন্দেহবৃত্ত বৃত্ত্য অস্ত
ব্রুটিশ রেসিডেন্টের আদেশে মৃতদেহের শব্দাত্মক পরীক্ষা (Post Mortem
Examination) পর্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই অপরাধী বলিয়া
সন্ধিৎ হয় নাই। মৃত বাবুর পরিবারকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি
(পেন্সন) দিবার অস্ত মহারাজা আদেশ করিয়াছেন।^{১০} এ বিষয়ে
অধিক কথাবর্তী না করিয়া আমি উদয়পুর দেখিতে গেলাম। পুরুষ
ও স্ত্রীলোকের রূপ এবং সহরের রমণীয় শোভা দেখিয়া বোধ হইল,
ইহা দ্বিতীয় কান্দীর। রাজপুতনার মধ্যে জয়পুর সর্বপেক্ষা প্রধান সহর
কিন্তু জয়পুরের শোভা মাহুতিক; উদয়পুরের শোভা সম্পূর্ণ নৈসর্গিক।
সহরের চারিদিকে সুন্দর সুদৃঢ় এবং উচ্চ দেওয়াল আছে, তাহার স্তী
ঘাট, এই ঘাট সমূহে দিবারাজি প্রহরীগণ বিরাজ করে। নগরের ভিত
ধারে জল এবং এক ধারে খুব উচ্চ পর্বত। উদয়পুরে রাজ্যের একটী
স্কুল, দুইটী হাসপাতাল, সেনানিবাস, পাঠ্যশ্রম, কয়েকটী দেবমন্দির,
রাজপ্রাসাদ, কাছারী, তোপখানা এবং বৃত্তাশালা আছে; ব্রুটিশ
গবর্ণমেন্টের ডাকখানা, তার আফিস এবং রেসিডেন্সীও বর্তমান।
এতদ্বিধা পাণ্ড্রী সাহেবদেব চিকিৎসালয়, বালিকা বিদ্যালয়, জীলস্কুল এবং
সির্জাকারী দেখিতে পাওয়া যায়। সহর খুব বড় নহে, ধূমধাম বিশেষ
কিছুই নাই, কিন্তু প্রাকৃতিক শোভা খুব মনোমোহিনী। রাজবাটীর
পার্শ্বদিয়া যে সুবিশাল ব্রহ্ম বটদূর পশ্চিম প্রসারিত ও প্রধাবিত হইয়াছে,
তাহার জল অতি সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রদ এবং তাহার শোভা অতীব
নয়নানন্দদায়িনী। এই ব্রহ্মের বৃহদাকার মংস্ত ধরা যায়। এই
ব্রহ্মের ধারে দাঁড়াইয়া পর্বত, প্রান্তর, জঙ্গল ও জাজাল বেষ্টিত
উদয়পুরকে দেখিতে কি অপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। এমন শোভা
প্রায়ই দেখা যায় না। অনেক স্থানের শোভাকে কান্দীরের
শোভা বলিয়া ভ্রম হয়। রাজ্যের কাছারীতে গিয়া দেখিলাম, মোটী
মোটী সংরক্ষের উপরে মোটী মোটী গহি পাতা আছে, তাহার

উপরে তুলার চোবক এবং তাহার উপরে চাদর, সেই চাদরের উপরে বিচারক আসীন। বিচারকের সম্মুখে তাম্বুলের পিক কেলিবার অস্ত্র পিতলের “পিক্‌দান” এবং তাম্বুক খাইবার অস্ত্র ফুঙ্গী বর্ত্তমান। রাজপুতনার সকল সহরেই বিচারকদিগের বসিবার অস্ত্র এইরূপ ব্যবহৃত আছে। বিচারের লগাটার উল্লেখ এখানে না করাই ভাল। আমি যে সময়ে উদয়পুরে গিয়াছিলাম, সে সময়ে উদয়পুরে মহা ধুমধাম ছিল। মহারাজার এক কস্তার সহিত কোটায় মহারাজার বিবাহের খটা ছিল। আবার উদয়পুরে পৌছিবার তিন দিন পরে এই বিবাহোৎসব মহা সমারোহে নিম্পন্ন হইয়াছিল। গবর্ণর জেনারেলের এক্সেপ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মরীর রেল আফিসের কিরিল্লিরা পর্যন্ত বহু সাহেব তখন উদয়পুরে একত্রিত হইয়াছিলেন। সাহেবদিগের নাচ, বোডমৌড়, শিকার, খানা, “পোলো,” “বল,” “বাহ্যগান,” “বিলার্ড,” ফুটবল, উপহার প্রভৃতিতে না জানি কত লক্ষ রোপ্য মুদ্রাই উড়িয়া গিয়াছিল !! সাহেব ও মেসেদের নাচ দেখিতে গেলাম। রুদ্রা চোক্ষে অর্ধ নগ্নাবস্থায় পরম্পরের গলা ধরিয়া তাহারো এমন উন্নত হইয়া নাচিতে ছিল যে বন্দ্যোপাধ্যায়ের হইয়া অনেকে হাঁক ছাড়িবার অবসর পায় নাই, সাহেব মেসেরা অতি মজার সুরে কবির বারবরণের একটি গীত গাহিতেছিল, তাহা এই—

A glass is good, A lass is good,
A pipe is good in cold weather,
The world is good, the people are good,
And we are all good fellows together.

ঐশ্বর্য্যবান মহাভারতী ।

হিন্দুর ভাবীদশা ।

অতীতের আলোচনার উপকার হয় এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু ভবিষ্যতের আলোচনার যে অত্যন্ত উপকার আছে ইহা কি অস্বীকার্য্য ? বাহা অতীতের অবিগত হইয়াছে, তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক,

সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কাহারও অধিকার নাই, সুতরাং পণ্ডিতেরা গতানুশোচনার অতিমতি দেন নাই।

ভবিষ্যৎকে ছাড়িয়া কেবল অতীতের আলোচনা করা অসঙ্গত, অকর্মণ্য ও স্বল্পবুদ্ধি মানবের কাজ। অতীতের গরিমা ও মহিমার অশেষ-প্রেম ও স্বাভাবিক-বৎসলতা আছে একথা স্বীকার করি, কিন্তু কেবল অতীতের গৌরব চিন্তায় কেহ কি কখন বড় হইয়াছে? কেবল চিন্তায় বড় হওয়া যায় না, চিন্তার সহিত কাণ্ডকারী শক্তির সন্ধান প্রয়োজন। ভবিষ্যতের গভীর চিন্তায় আমরা ভাল, মন্দ, ক্ষতি, লাভ, উন্নতি, অবনতি প্রভৃতি বুঝিতে পারি। অতীতের সহিত বর্তমান এবং বর্তমানের সহিত ভবিষ্যৎ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে প্রথিত, ভারতের ভাবী দশাটা একবার ভাবিয়া দেখিলে হয় না? মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পার্শী প্রভৃতি ভারতের বর্তমান অধিবাসীমধ্যে পরিগণিত হইলেও, সমগ্র ভারতবর্ষ “হিন্দুস্থান” নামে অভিহিত হইবার যোগ্য; হিন্দুর ভবিষ্যতের উপরে সমগ্র ভারতভূমির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। হিন্দুর ভবিষ্যতে কি হইবে, পাত্রী প্রভুরা তাহার এক চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাত্রী মহাশয়েরা খৃষ্টান—হিন্দু নহেন। মুসলমান আছে ও ভারতের ভাবী দশার ক্ষুব্ধ চিত্র আঁকা আছে, কিন্তু ইহারাও অ-হিন্দু; কেবল হিন্দুই হিন্দুর ধরের কথা জানে বুঝে ও বলিতে পারে; একজন বৃদ্ধ হিন্দুর তুলিতে ভারতের হিন্দু জাতির ভাবী দশার চিত্র অঙ্কিত হইলে ভাল হয় না? কলনা বা খেরাল দ্বারা এই চিত্র আঁকিব না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্বৃত বৈজ্ঞানিক বিবেক দ্বারা অকপাতসহ এই চিত্র আঁকিয়া দেখাইবার আকাঙ্ক্ষা করি।

কোনও জাতি, সমাজ বা দেশের ভবিষ্যৎ বুঝিতে গেলে তাহার বর্তমান অবস্থার দিকে সর্ব-প্রথমে দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বর্তমান, ভবিষ্যতের দ্বারা স্বরূপ। বর্তমানের দিকে চাহিয়া ঐ জাতি, সমাজ বা দেশের কতকগুলি শক্তির অঙ্গসন্ধান করিতে হয়, তদ্বশে প্রথান

প্রধান শক্তিগুলির নাম এই,—(১) দৈহিক শক্তি, (২) রাজনৈতিক শক্তি, (৩) আর্থিক শক্তি, (৪) সংখ্যা শক্তি, (৫) সমাজ শক্তি, (৬) মানসিক শক্তি, (৭) ভাষা ও সাহিত্যের শক্তি, এবং (৮) আধ্যাত্মিক শক্তি—(নৈতিক বল বা চরিত্র বল এই শক্তির অন্তর্গত)।

(১) দৈহিক শক্তি।

প্রথমে হিন্দুর দৈহিক শক্তির কথা বলিব। হিন্দু রাজত্বের লোপ হইলে এদেশে গ্রীকেরা আসিয়া প্রবেশ করে এবং তাহাদের নিকটে হিন্দু পরাজিত হয়। গ্রীকের সমকালে অথবা তাহার কিকিং পূর্বে বা পরে অনেক স্থানের অনেক প্রকার ছোট বা বড় বীরজাতি ভারতে আসিয়া উপদ্রব করে, হিন্দু তাহাদিগের উপদ্রাব পরুষত্ব হয়। তখনস্তর সপ্ত শতাধিক বর্ষকাল ব্যাপিয়া মুসলমানেরা ভারত শাসন করেন। হিন্দুরাজত্বের লোপকাল হইতে আরম্ভ করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের অব্যুপতন পর্য্যন্ত প্রায় একাদশ শতবর্ষকাল, ভারতের হিন্দু জাতি, বিদেশীদের গোলাবী করিয়াছে। হিন্দুর যদি দৈহিক বল ছিল, তাহা হইলে হিন্দু যুদ্ধে পরাজিত হইল কেন? অনেকে বলিতে পারে, ছলে ও কৌশলে মুসলমানেরা ভারতাত্তিকার এবং ভারতশাসন কাঁরাছে। সাত শত বৎসরকাল কি ছলে কৌশলেই মুসলমানেরা হিন্দুস্থান শাসন করিয়াছিল? কেবল কৌশল ও কপটতার পৃথিবীর কোন্ জাতি বড় হইয়াছে, শুধু কৌশল ও কপটতার কয়দিন রাজত্ব রাখা যায়? আর কয় দিনই বা রাজ্যশাসন করা যায়? পৃথিবীর ইতিহাস দেখ, নরনারীরা বোবন, ছেঁচা জল, বালুর বাঁধ, আর মিথ্যা কথা যেমন স্থির থাকে না, কপটতার রাজত্বও তেমন স্থির থাকে না। প্রাচীন রোমক, প্রাচীন গ্রীক, আধুনিক ইংরাজ, ফরাসি, রুস ইহারা কি কেবল ছল, কৌশল ও কপটতার উপরে নির্ভর করিয়া পৃথিবীর ইতিহাসে অমর নাম রাখা করিতে সমর্থ হইয়াছেন? মহারাজারামগের শিবাজি, শিখধর্ম প্রবর্তক নানক, বনবৈদী শঙ্ক গোবিন্দ, নাসপুত্রী বিমল রাও প্রভৃতি

রাজনৈতিক ছল-বিভার অপটু ছিলেন না, কিন্তু মুসলমানকে তাড়াইতে পারিয়াছিলেন কি? তাহাদের হাতে মুসলমান রাজ্যের লোপ হইরাছিল কি? স্বীকার করি, মুসলমান শাসনকালে, উমরসিংহ প্রতাপ সিংহ, শ্রীমন্ত রাও, মানসিংহ, পৃথ্বীরাও প্রভৃতি বোদ্ধা ছিলেন, কিন্তু তাহারা মুসলমানের সমকক্ষতার বুদ্ধ করিয়া ভারতে হিন্দু রাজত্ব স্থাপন করিতে পারেন নাই। পানিপথের প্রসিদ্ধ যুদ্ধে, আমেরাবাদের আহবে, অনঙ্গপালের সমরে, পৃথ্বীরাজার রণে, সোনাখের আক্রমণে সর্বত্রই মুসলমানের নিকট হিন্দুর বলহীনতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মুসলমান নিজের দোবেই ভারতরাজ্য হারাইয়াছে, হিন্দুর বৈরীতা বা প্রতিবন্ধীতা তাহার পতনের কারণ নহে। নাদিরসাহ, তৈমুরলঙ্গ, মহম্মদ ঘোরী (আলাউদ্দীন) প্রভৃতি বার বার আসিয়া ভারতকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের আক্রমণ ও লুণ্ঠন হিন্দু কি প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছিল? দৈহিক বল থাকিলে হিন্দুর এ দুর্দশা ঘটিত না। দৈহিক শক্তি থাকিলে, সপ্ত শত বর্ষাবধিক কাল যবনের গোলামী করিয়া হিন্দুজাতি অধঃপতিত হইত না। নাদিরসাহ দিল্লীতে এক লক্ষ হিন্দু হত্যা করে; ইতিহাসে প্রমাণ নাই যে, নাদিরসাহ বা আলাউদ্দীন হলে বা কোশলে কোনও কার্য সমাধা করিয়াছিল। প্রকৃতভাবে সবাদ দিয়া, 'বুদ্ধ ঘোষণা করিয়া, ইহারা লুণ্ঠন ও নিহত কার্যে ব্যাপৃত ছিল। প্রধান প্রধান ঐতিহাসিকেরা লিখিয়াছেন "Their correspondence, if any, was never found to be *sub rosa*. They came in broad day-light and proclaimed the intended massacres by beats of tom-toms," সংখ্যার হিন্দু মুসলমানের অপেক্ষা কোনও কালেই কম ছিল না, সর্বত্রই হিন্দুবোদ্ধার সংখ্যা অধিক ছিল, কিন্তু তাহাতেও হিন্দু জরী হয় নাই। জরী হইলে সাত শত বৎসরকাল গোলামী করিবে কেন? দৈহিক শক্তি থাকিলে, সত্য করিয়া কি কেহ গোলামী করে? দৈহিক শক্তি থাকিলে

জী, ভগিনী, কন্যা, মামী, মাসী প্রভৃতির সতীত্বহরণ, স্বধর্মের উচ্ছেদ, দেবালয় ভঙ্গ, শূত্রদাহ প্রভৃতি মর্মান্তিক অত্যাচারে হিন্দু যবনের নিকটে প্রতীক্ষিত হইবে কেন ? ভারতের নেপাল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত রাজা এবং রাজাদিগের সেনারা একত্র হইয়া অস্ত্র শস্ত্র ও ধন দিয়া, বুদ্ধি ও কৌশল সহকারে, মুসলমানের সহিত বার বার যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু শেষে বিজয়লাভী মুসলমানের প্রাসাদে গিয়া প্রবেশ করিয়াছেন ; একথা বলা বাহুল্য, মুসলমানদিগকে সিংহনদ পার হইয়া পর্বত, প্রান্তর, জঙ্গল ও জাজাল ভেদ করিয়া, বহুদূর, দুর্গম ও ব্যরজনক পথহইতে সামান্তমাত্র লোক আনিয়া লড়াই করিতে হইরাছিল। বীকার করি, অতীতকালে হিন্দুর মহাবলী ভীম এবং মহাবোদ্ধা অর্জুন ও অতিমহা প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা “আগোবে” অর্থাৎ নিজেকে নিজে, হিন্দুতে হিন্দুতে, ঘরে ঘরে লড়াই করিয়া এককে অপরে হারাইয়া দিয়াছিলেন, তখন তুলনার উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্টত্বের সম্বাদ লইবার কেহ ছিল না, তখন ঘরেঘরেই লড়াই হইত, অপরের সহিত লড়াই হয় নাই। মুসলমানের হাতে পড়িয়া হিন্দুর গর্ব বর্ষ হইল, হিন্দু বুঝিল “আমার অপেক্ষাও বীর আছে, আমার দৈহিক শক্তির অপেক্ষা মুসলমানের মেহের শক্তি অত্যন্ত অধিক।” হিন্দু বার বার চেষ্টা করিয়াও, শারীরিক ও মানসিক এই উভয় শক্তি সহযোগেও মুসলমানকে হটাইতে পারে নাই—মুসলমানকে বন্ধুহীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই। তুলনার হিন্দুর দৈহিক বল কোথায় ? মুসলমানের গোলাবী করিবার পরে, হিন্দুজাতি, পটুগিজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরাজ প্রভৃতির দ্বারা তিনশত বৎসর কাল ব্যাপিয়া দাসত্ব করিতেছে। ইহারাও কি সকলেই কেবল ছলে বলে এই তিন শত বৎসর কাল নেপাল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত রাজত্ব স্থাপন এবং শাসন বিস্তার করিয়াছে ? জেমস্ মিল নীমক জুএসিঙ্ক ইংরাজ ঐতিহাসিকের স্মৃতিভাষ্যে ভারতেতিহাসে দেখিতে পাই,

অতি সামান্ত সামান্ত লোক এবং সামান্ত সামান্ত জাতি ইউরোপ এবং এশিয়ার কোন কোন স্থান হইতে ভারতে জালিয়া ছই দিন চারি দিনের চেষ্টায় এক একটা ক্ষুদ্র রাজত্ব স্থাপন করিয়া স্বাধীন নরপতি ভাবে রাজত্ব করিয়াছিল। হিন্দুরা চোখ কাণ বুজিয়া তাহা দেখিত; হাঙ্গামা আরম্ভ হইলেই ছই এক তরবারীর আঘাতে হিন্দু পলাইয়া বাইত। বর্ষের মূর জাতির দেহস্থ ধননীতে মুসলমান শোণিত প্রবাহিত; এই মূরের প্রায় পঞ্চবিংশ বর্ষকাল মালাবার উপকূল হইতে আরম্ভ করিয়া সিংহল পর্যন্ত শাসন করে। বালি দ্বীপের লোকেরা চিরকালই হিন্দু (শৈব), এবং চিরকালই বিদেশীরের গোলাম। ইতিহাস পড়িয়া এবং ভারত ভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছি, ইংরাজের অপেক্ষা সর্কজই হিন্দুর সেনা ও অস্ত্রের সংখ্যা অধিক ছিল। চিলিয়ানালা, মুন্সী, গুজরাট প্রভৃতির নামোন্নয়ন করিয়া অনেকে হিন্দুর দৈহিক শক্তির পরিচয় দেন,—দৈহিক শক্তি থাকিলে হিন্দু হারিবে কেন? দৈহিক শক্তি থাকিলে শত শত হিন্দু জাতি ও হিন্দু রাজ্য মুসলমান জাতি ও মুসলমান রাজ্যে পরিণত হইয়া গেল কেন? কেহ কেহ বলিবেন, তোপের মুখে হিন্দু উড়িয়া যায়, টিকিতে পারে না; এ কথা বলকত্ব তির আর কিছুই প্রকাশ পার না।* করটা তোপ লইয়া ইউরোপীয়েরা ভারত জয় করিয়াছে? করটা তোপ লইয়া গ্রীক ও মুসলমানেরা হিন্দুস্থানে বিজয় পতাকা উড়াইয়াছিল? সন্তের জন মাত্র সেনা লইয়া একদিনেই বখ্তিয়ার খিলিজি বাঙ্গালা জয় করেন।* আর তের জন বৃটীশ গোরা অটল অচলোপস্থিহিত অসুস্থ প্রাচীর বেষ্টিত, গোয়ালির ও ইন্দোর সৈন্য-কর্তৃক পরিরক্ষিত, আসিরগড় নামক মধ্য ভারতের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ

* অনেক একবার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদে কোনও অকাটা প্রমাণ বা যুক্তি পাই নাই। স্বদেশবৎসলতা ভাল জিনিষ বটে, কিন্তু সত্যের জয় ঘোষণা তাহা অপেক্ষা আরও ভাল।—লেখক।

হতমত করিয়া সর। এখনও রক্ত কাটা হাঙ্গামার বেখানে বেখানে হিন্দু মুসলমান লড়াই বাধিয়াছে, কচু কাটার মত মুসলমানেরা হিন্দুকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া অথবা লাঠি দ্বারা হাত পা ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু এখনও বুধা অহঙ্কার ছাড়ে নাই; এখনও বিশ্বাস করে, “আমার শারীরিক বল ইংরাজ ও মুসলমান অপেক্ষা বেশী।” মহরম, চেহেলম, ঈদ, রামলীলা প্রভৃতির উৎসবে হিন্দু ও মুসলমানেরা এখনই লড়াই হইয়াছে, হিন্দু দ্বিগিত ভাবে আহত, অপমানিত ও লাজিত হইয়া পরাজিত হইয়াছে। এটোরা, দিল্লী, বোম্বাই, মিরট, লালম, পেশোয়ার প্রভৃতির অসংখ্য লড়াই ইহার অকুঞ্চিত স্মৃতিস্তম্ভ ও সাক্ষী, তবুও হিন্দু দৈহিক শক্তি লইয়া বুধা বড়াই করিতে চাহে! তাহার পরে, ভারতের হিন্দু অধিবাসীর পৃথক পৃথক ভাবে বিচার করিয়া দেখুন। বাঙ্গালীর শারীরিক বলের কথা না তুলাই ভাল; মাটিরারি রামবাস বাবু অথবা ঢাকার বাবু স্তামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কব জ্ঞান লোক আছেন? বলশালী লোকের সংখ্যা হুই, চারি, ছয় করিয়া অঙ্গুলিতে গণনা করা যায় এবং অঙ্গুলিতে গণনা করিতে করিতেই তাহা সমাপ্ত হইয়া যায়। স্কুলের দ্বারে মুর্জা বাওয়া বাঙ্গালীর চিরকালই একটা রোগ; যে দেশে বার বছরের বালিকার গর্ভ সঞ্চায় হয়, যে দেশের লোকের বলহীনতার অপনোদন লজ্জা কনসেন্ট্ আইনের প্রয়োজন, যে দেশে “হরিমতি”র মোকদ্দমার সংখ্যা প্রতি মাসে হুই চারি খত বলিলেই হয়, সে দেশের লোকের আবার বলশালী হই দেখাইতে লজ্জা হয় না? এমিকে মাজারীর দৈহিক বল বাঙ্গালীরই তুল্য; ডেঁতুল-খাওয়া, লংকামরিচকীবি, পাভাতাতহতাকী মাজারী, বাঙ্গালী জাতীয়ই অতুল্য। মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের শিক্ষিত পুরুষেরা পেনেল কোডের তরেই আতঙ্কিত, লাল পাগড়ী মিলাই দেখিলেই দরজা বন্ধ করেন। অশিক্ষিত লোকদিগের দৈহিক বলের কথা পরে বলিব। উদ্ভিরা ও আসামীর দৈহিক বলের কথা না তুলাই ভাল। রাজপুত্র ও শিখ

এখন সারসংক্ষেপিত মেঘশাবকের অবস্থায় পতিত । ভারতের শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকেরা কিরূপে উদরপূরণ করিয়া শরীর ও আত্মাকে রক্ষা করে, পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতির গড়ে প্রাত্যহিক আহারীয় খরচের একটা তালিকা দেখিলে তাহা বুঝিতে পারিবেন ।

নাম । গড়ে দৈনিক আহারীয় ব্যয় ।	নাম । গড়ে দৈনিক আহারীয় ব্যয় ।
ব্রিটিশ বীপ (মার ইংলও,	আফ্রিকা ১/০
আইরলও, কটলও ও	চীন ১/০
ওয়েলস্) ১/০	ফ্রান্স ১/৫
ফ্রান্স ১/০	পর্তুগাল ১/০
ব্রিটিশ আমেরিকা ... ১/০	মিশর ১/৫
জার্মানি ১/০	জাপান ১/৫
রুশ ১/০	ভারত ১/৫

হতভাগ্য ভারতের অধিবাসী—ঋষিদিগের, বৌদ্ধদিগের, জগতের প্রধান রাজত্বদিগের কামধেনু ভারতভূমির অধিবাসী—মুসলমান মুসলমান শতভ্রামণাং ভারতভূমির অধিবাসী—প্রত্যহ গড়ে দুই বেলায় তিনটি মাত্র পরসার শরীর, মন ও আত্মাকে রক্ষা করে । এক বেলায় ভোজনেন্দ্রব্য গড়ে দেড় পরসা মাত্র । একথা অসত্য নহে, ইহা পূর্ব দিকে গৃহ্যোদয়ের দ্বারা অসত্য সত্য । ভারতের কোটি কোটি লোক কেবল এক বেলা মাত্র আহার করে, লক্ষ লক্ষ লোক “চাবানা” (ছোলা ভাজা) খাইয়া এক বেলা উদর পূরণ করে, আর রাজ্যে মক্কাইয়ের রুটি ও পুদিনার চাটনী খায় । কোটি কোটি লোক কেবল লবণ মরিচ দিয়া পান্ডাভাত খাইয়া জীবন ধারণ করে, লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরে । গড়ে প্রত্যহ তিনটি মাত্র পরসা ভারতবাসীর খোরাক ! খাইবে কি ? ছাই আর ভস্ম ! ছাই ভস্ম খাইয়া কি সাংসারিক লোকের কখনও দৈহিক বল হয় ? বৌদ্ধ, ঋষি, সন্ন্যাসী বা মুনিদিগের হইলে হইতে পারে, সাংসারিক মানুষের তাহা হয় না,

ইহা নিশ্চয়। দশ বৎসর গত না হইতে হইতে কতবার হুজিৎ, অনাবুজি, অভিবুজি, মহামাদ্রী প্রভৃতির প্রকোপ হয় তাহা বলা যায় না। দৈহিক বল থাকিবে কেমনে? অনমনে পুত্র হইলে যেমন সে পুত্র ভালরূপে বলবান, বুদ্ধিমান ও শ্রীমন্ত হয় না, সমর মত বুড়ি না হইলে শত্রুসমূহও পরিশ্রমে অপ্রচুর এবং বলহীন হইয়া থাকে। বীৰ্য্যহীন শত্রু থাকিয়া বেহের অপকার ভিন্ন উপকার হয় না। আমি বাগ্যকালে এক টাকার এক মণ ছই সের চাউল, দশ সের সর্বপ তৈল, আড়াই সের দ্রুত এবং কুড়ি সের ছদ্ম বহুতে খরিস করিয়াছি। এখন টাকার আট সের চাউল, সাত পোয়া খাঁটি সরিষার তৈল, তিন পোয়া দ্রুত এবং সাত সের ছদ্ম। থাকিবে কি! পঁচিশ বৎসর পূর্বে উত্তর পশ্চিমা-কালে এক টাকার ২০ সের ভাল আটা বিক্রয় হইত, এখন সেখানে নয় সের আটা এক টাকার বিক্রয় হইয়া থাকে। কি থাকিয়া বলবান হইবে বল দেখি? এ দিকে ধর্মধর্মী হিন্দু প্রচারক মহা স্ত্রবোণ বুঝিয়া, দ্রুত ও ছদ্মের মহার্ষতা দেখিয়া, অবলা গাভীর নামে হিন্দুকে ঠকাইবার জন্য গোরকিণী সভা স্থাপনা পূর্বক টাকা আদায় করিয়া আত্মসাৎ করিতেছে। কিন্তু গরু কাটা কোথাও বন্দ হয় নাট; ছাউনীতে (কাষ্টনমেন্টে), কসাইখানার প্রতি নিরত পিত শত গোহত্যা হইতেছে। একটা গাভীও রক্ষা হয় নাই, রক্ষা হইতেও পারে না। মোট কথা এই, যে জাতির ঐতিহাসিক খোরাকের খরচ তিন পরস, যে জাতি দ্বাদশ শত বর্ষাধিক কাল ব্যানীরা গোলাপী বিজ্ঞার পট্টু হইয়াছে, তাহার আবার দৈহিক বলের পরিচয় কি? বাহার উদরে ভাত নাই, গাজাবরণের কাপড় নাই, লাঠি ধরিবার ক্ষমতা নাই, বাহার “ভোজনং যজ্ঞতজ্জ, শরনং হষ্ট মন্দিরে” এমন ক্ষুধিত, নিপালিত, ক্রশদেহ, কাঞ্চাল জীতদাসের ভাবী দশাকে কি কখনও মহৎব্যক্তক বলিয়া আশা করা যায়? এমন হতভাগ্য দেশ ও এমন হতভাগ্য ভূজ্ঞ জাতি পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও স্থান পায় নাই,

জগতের মানচিত্রে ইহাদের জায়গা কখনও অঙ্কিত হয় না। বুধা অহংকার, বুধা অভিমান পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর ভাবী দশাটা একবার ভাবিয়া দেখিবে কি? আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। হে ভগবান! সমাজসংস্কারক এবং স্বদেশহিতৈষীদিগের চক্ষু উদ্বীলিত হউক, তাহাদের ছুরপনের শ্রম অপনোদিত হউক, বিনীতভাবে তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।

(২) রাজনৈতিক শক্তি।

ভারতবাসী হিন্দুর রাজনৈতিক শক্তি কেবল সম্মান পত্রের বড় বড় প্রবন্ধে, টাউনহলের সুদীর্ঘ বক্তৃতায়, কংগ্রেসের “লেকচার দোরস্ত” রিভোলিউশনে। সমগ্র পৃথিবী খুঁজিয়া আসিলেও হিন্দুর এক কাঠা জমিও “নিজের” বলিবার নাই। ভারতে মুসলমান ইংরাজের গোলামী করিলেও, আরব্য, পারস্ত, তুরস্ক, তাতার, আকগানিস্থান, বেলুচিস্থান মিশর, আফ্রিকার, কুর্দিস্থান, মেসোপটেমিয়া, আলজিরিয়া প্রভৃতি দেশে তাহাদের স্বাধীনতা আছে এবং রাজ্য ও রাষ্ট্র আছে। আজি যদি মুসলমানকে ইংরাজ ভারতভূমি হইতে তাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলেও মুসলমানের চিন্তা বা আতঙ্ক নাই, তাহারা ভারতের সীমা পায় হইরা অসংখ্য স্বাধীন সহিত মিলিয়া নিজের ধর্ম, ভাষা, আচার, ব্যবহার, শাস্ত্র, সমাজ, স্বাধীনতা এবং শক্তিকে রক্ষা করিতে পারবে; এইরূপ পরিবর্তনে তাহাদের ক্ষতি নাই, বরং লাভই আছে। ভারতে মুসলমান গোলাম, ভারতের বাহিরে (স্বরাজ্যে) মুসলমান স্বাধীন! বৃষ্টানেশ্বরে ভারত হইতে তাড়িত হইলে, প্রায় অর্ধেক পৃথিবীকে তাহারা নিজের বলিয়া পরিচয় দিতে পারে। বৌদ্ধেরা ভারত পরিত্যাগ করিয়া চীন, তিব্বত, জাপান, শ্রাম প্রভৃতি প্রদেশে বাস করিতে সক্ষম হয়। স্বয়ং সংখ্যক পার্শ্বাশ্রয় পারস্তে গিয়া আবার প্রাচীন অগ্নি-উপাসকদিগের সহিত মিলিত হইতে পারে। কিন্তু ভাই হিন্দু! আজি যদি ইউরোপীয় পুঙ্খ তোমাকে ভারত হইতে নির্বাসন করে, বল দেখি, কুমি কোথায়

বাইবে ? এই সুবিশাল বিশ্বসংসারে তোমার “নিষেধ” বলিবার এক কার্টা কনিও আছে কি ? ভারতের গীমা পার হইলেই তোমাকে মুসলমান না হয় খৃষ্টান অথবা বৌদ্ধ হইতে হইবে। অ-হিন্দু না হইলে তোমার আর ভারত ছাড়া হয় না ! অ-হিন্দু হইলে তোমার ভাষা, তোমার ধর্ম, তোমার বেশ ভূষা, তোমার শাস্ত্র—এমন কি তোমার নাম ও রক্ত পর্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া বাইবে, তোমার চিহ্ন পর্যন্ত থাকিবে না। রোমকেরা যখন রিহদীদিগকে রিহদি দেশ হইতে ডাকাইয়া নিরাহিল, তাহাদের তখন কি দশা হইয়াছিল, পুরাতন বাইবেল পড়িয়া দেখিরাছ কি ? সাত কোটি রিহদির মধ্যে এখন পৃথিবীতে রিহদির সংখ্যা মোটে ৪০ লক্ষ ! মাথা রাখিবার জন্ত সুগামীর একটা ভূগর্ভ থাকে, পাখীর মাথা রাখিবার জন্ত বৃক্ষ কোটির বা নীচ আছে, মকর কুণ্ডীরের জন্ত নদ নদী আছে, বাঘ ভালুকের জন্ত বন জঙ্গল আছে,—বল দেখি ভাই হিন্দু ! তোমার মাথা রাখিবার জন্ত জগতের কোনও স্থলে একটুকু স্থানও আছে কি ? শীত গ্রীষ্ম বা বর্ষার বাহার মাথা রাখিবার স্থানটুকু পর্যন্ত নাই, সমস্ত পৃথিবীতে যে জাতি “স্থানশূন্য”, তাহার আবার রাজ-নৈতিক শক্তির পরিচয় দিতে লজ্জা হয় না ?

(৩) আর্থিক শক্তি ।

জাতীয় ধন বৃদ্ধি, জাতীয় শক্তি বৃদ্ধির অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। বোম্বাই ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিকতম ধনী, এখানে টাকা ব্যক্তিবিশেষে বা সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যেই গীমাবদ্ধ, রাজস্ব ও মাল্জায়ে টাকাটা কোথাও গচ্ছিত থাকে না, কেবল জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্প অল্প পরিমাণে বিভাগ হইয়া থাকে। যেখানে টাকা জমা আছে সেখানে তাহার ব্যবহার নাই, যেখানে টাকাটা জনসাধারণের মধ্যে বিভাজিত হইয়া গিয়াছে সেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি গড়ে অতি সামান্যমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই সামান্য

রাজ টাকার জাতীয় ধনবৃদ্ধির সম্ভাব্যতা হয় না। ভারতের সহিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান রাজ্যের জাতীয় ধনের পরিমাণটা একবার তুলনা করিয়া দেখিলে হয় না? কৃষি, বাণিজ্য, ব্যবসা, আমদানি, রপ্তানী প্রভৃতিতে জাতীয় ধনের উৎপত্তি হয়; মুসলমানেরা বিদেশীয় রাজা ছিলেন একথা সত্য। কিন্তু তাঁহাদের শাসন সময়ে এ দেশের টাকা এ দেশেই থাকিত, এখনকার মত সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে টাকা রপ্তানী হইত না, এবং বিদেশীয় হস্তে বিদেশীয় ভোগের জন্য টাকা চালান যাইত না। পৃথিবীর প্রধান প্রধান রাজ্যের জাতীয় ধনের হিসাবটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর দেখি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সমস্ত পৃথিবীর সম্ভারাজ্যের যদি মূলধন ১১০ টাকা হয়, তাহা হইলে নিম্ন-লিখিত পঞ্চদশ সম্রাজ্য গড়ে নিম্নলিখিত হিসাবে জাতীয় ধন প্রাপ্ত হইবেন।

রাজ্যের নাম। জাতীয় ধন (গড়ে)			রাজ্যের নাম। জাতীয় ধন (গড়ে)		
ব্রিটান দ্বীপ	...	১২৮	পোর্টুগাল	...	১০৮
আমেরিকা	...	১৭৮	পারস্ত	...	৪৮০
ফ্রান্স	...	১১১০	স্পেন	...	৫৮
জার্মানি	...	৭৮	তুরস্ক	...	৩০
অস্ট্রিয়া	...	৬৭০	চীন	...	৪৮০
রুশিয়া	...	৮৮	জাপান	...	৩৮০
মিশর	...	৩৮	ভারতবর্ষ	...	১৮০
দিনেমার রাজ্য	...	৬৮			

এই হিসাবে শত অংশের একাংশেপক্ষাও কম ভারতবর্ষ প্রাপ্ত হয়। তাহাও ইংরাজের—বিদেশীদের হস্তে! ভারতের আর্থিক শক্তিটা বুঝিলে কি? দেশীয় রাজাদিগের কাহারও ঘরে নগদ টাকা নাই, প্রাচীন জমিদার বংশ ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া আসিতেছে, আধুনিক জমিদারদিগকে গবর্ণমেন্ট—রেভিনিউ দিবার সময়ে টাকা কর্ত্ত করিতে হয়, চাকুরীবৃত্তিধারীবৃন্দ আরই কোনও প্রকারে কেবল

মোট ভাত ও মোটা কাপড় লইয়া অতি কষ্টে দিনপাত করেন, শেঠ-সওদাগরেরা বাহা পার তাহা মাতৃভ্রাত্রে বা কস্তা পুত্রের বিবাহে অগব্যার করে, আর দেশের চা, কাফি, জল, খনি প্রভৃতি বিদেশীয়-দিশের হাতে। কৃষকের অবহার কথা না তুলাই ভাল। হিন্দুর ভবিষ্যৎটা কেমন উজ্জল তাহা দেখিতেহ? অবশিষ্ট কর্তী শক্তি সম্বন্ধে নিরে আলোচনা করা বইতেছে।

(৪) সংখ্যা শক্তি ।

এই বারে হিন্দুর চতুর্থ শক্তির কথা বলিতে আকাজকা করি, এই শক্তির নাম সংখ্যা শক্তি। হিন্দুর কোনও প্রাচীন গ্রন্থে হিন্দুর মোট সংখ্যা কখনই লিখিত হয় নাই; সেকালে সেলসু বলিয়া কোনও গণনা ছিল কি না সন্দেহ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এক স্থলে লিখিত আছে, অগরিখ্যাত কুরুপাণ্ডবীর যুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের সমর স্থলে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা একত্রিত হইরাছিল। অক্ষৌহিনী বলিলে কি বুঝায় তাহা দেখাইতে গেলে এক পৃষ্ঠা অঙ্ক কসিতে হয়; হুল কথা এই, এই মহাশ্রমিদ্ধ সময়ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের তৎকালীর সমুদয় প্রধান প্রধান হিন্দুরাজা, হিন্দুবীর, সমরকুশল রথী এবং অগণ্য সৈনিক পুরুষ একত্রিত হইরাছিলেন। ভিজ্ঞান করি, এখন তাঁহারা কোথায়? তাঁহারা মৃত, একথা সত্য, কিন্তু তাহাদের বংশধরেরা কি তাঁহাদের সংখ্যা পূরণ করিয়াছে? নাদির সাহ, দিল্লীতে একাদশ লক্ষ হিন্দু দেখিয়াছিলেন; এখন দিল্লীতে এক লক্ষ হিন্দু আছে কি না সন্দেহ। নাদির সাহ, খানেঘরে (কুরুক্ষেত্রে) বেড় লক্ষ হিন্দু নিহত করেন, তাহার পরেও কুরুক্ষেত্রে ৩৭ হাজার হিন্দুর বাস ছিল। এখন সেখানে মোটে ৬ হাজার ৭ শত হিন্দুর বসতি। নাদিকে (গজপটীতে) শিবাজীর শাসনকালে একলক্ষাবিক বছরেদী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, এখন সেখানে মোটে ১৫ হাজার ব্রাহ্মণের আশ্রয়। আলটীন্দীনের আক্রমণকালে চিতোর শহরে চারিলক্ষ ৫৬ সহস্র হিন্দুর বাস ছিল, এখন সেখানে তিন হাজার

হিন্দুর বাস । আওরঙ্গজেব যখন “জিজিয়া” কর স্থাপন করেন তখন প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক হিন্দুর সংখ্যা করিয়া ট্যাক্স ধার্য করা হইত ; দেখা গিয়াছিল ৩১ জন মুসলমান আর একটা পরিবারভুক্ত হিন্দু সংখ্যার সমান ছিল । অর্থাৎ শতকরা ৩ জন মুসলমান, বাকি হিন্দু । এখনকার সেলসে ভারতবর্ষে মুসলমান হিন্দুর সংখ্যার আর সমান সমান হইয়া পড়িয়াছে । মুসলমানশাসনকালে কতকগুলি নগরে হিন্দুর সংখ্যা কিরূপ ছিল আর ইংরাজ-শাসনে সেই সংখ্যার কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেখাইতেছি । গবর্ণমেন্টের সেলস রিপোর্ট অনুসারে ইহা দেখাইলাম ।

নগরের নাম	মুসলমানশাসনে হিন্দুর সংখ্যা	ইংরাজশাসনে হিন্দুর সংখ্যা
বর্ডমান	দুই লক্ষ ৬৪ সহস্র	২৮ সহস্র
সাহেবগঞ্জ	৭৫ সহস্র	৯ ঐ
মুন্সের	৫২ ঐ	৪১ ঐ
পাটনা	৪ লক্ষ	৮৬ ঐ
আরা (সাহাবাদ)	৬৪ সহস্র	৩৯ ঐ
কানপুর	৭২ ঐ	২৫ ঐ
আগ্রা	৫ লক্ষ	৮৮ ঐ
কন্টোপুর	২ ঐ	১ লক্ষ ১০ ঐ
এটাওয়া	৬০ সহস্র	২৬ ঐ
মথুরা	১ লক্ষ	৪২ ঐ
আলিগড়	৪২ সহস্র	৩৭ ঐ
দিল্লী	একাদশ লক্ষ	১ লক্ষ ১২ হাজার
কুরুক্ষেত্র	৩ লক্ষ	৮১২৬
কর্ণাল	২০ সহস্র	১৪ সহস্র

অযোধ্যা, উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশেই মুসলমানের

সংখ্যা অধিক, প্রাচীন ও বর্তমান হিন্দুর সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখিলে হয় না? সর্ব প্রথমে বর্তমান (১৯০১) অব্দের সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে ভারতের মোটামুটি লোকসংখ্যা জানা ভাল।

ভারতের লোকসংখ্যা। (১৯০১ অব্দের রিপোর্ট)

বঙ্গদেশ—৭ কোটি ৭৪ লক্ষ ৪৪ সহস্র। বোম্বাই প্রদেশ—৪ কোটি ৮৫ লক্ষ। মাদ্রাজ প্রদেশ—৩ কোটি ৪২ লক্ষ। উত্তরপশ্চিম প্রদেশ এবং অযোধ্যা—৪ কোটি ৮০ লক্ষ। পঞ্জাব—২ কোটি ২৪ লক্ষ। আসাম—৬১।০ লক্ষ। আজমীর-মারোয়ার—৪ লক্ষ ৭৬ সহস্র। বরোদা—১৯ লক্ষ ৭ সহস্র। পঞ্জাব দেশীয় মিজরাজ্য—৪৪ লক্ষ ২৪ সহস্র। বঙ্গদেশের অন্তর্গত দেশীয় রাজ্য—৩৭।০ লক্ষ।

এইবারে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ কিরূপ কমিয়া আসিয়াছে তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন।

প্রদেশের নাম।	মুসলমানশাসনে হিন্দুর সংখ্যা	ইংরাজ-শাসনে হিন্দুর সংখ্যা
অযোধ্যা	২ কোটি ৭২ লক্ষ	২৬ সহস্র
উত্তরপশ্চিমাঞ্চল	৯ ঐ ৪ ঐ	২ কোটি ৩২ লক্ষ
পঞ্জাব	২।০ ঐ	১ ঐ ৬ ঐ
মধ্যভারত (মালব)	২।০ ঐ	৯৯ ঐ
রাজপুতানা (সমগ্র)	২ ঐ	১ ঐ ১২ সহস্র
বোম্বাই প্রদেশ	৬ ঐ	২।০ ঐ

ইহাতে বেশ বুঝা যায়, হিন্দুশাসনকালে হিন্দুর সংখ্যা বেঙ্গল ছিল, মুসলমানশাসন সময়ে তাহা ছিল না, ইংরাজ আমলে আরও কমিয়া গিয়াছে। চিত্তোরের যুদ্ধে মুসলমানের হস্তে এত উপবীতধারী হিন্দু নিহত হইয়াছিল যে, তাহাদের উপবীত ওজন করিয়া ৭৪ মণ হয়; এখনও সে দেশে গোপনীর পত্র ৭৪।০ দাগ দেওয়া হয়, যে কেহ ঐ গোপনীর পত্র খুলে সে মৃত ওলি হিন্দুহত্যার পাতকী বলিয়া গণ্য হইয়া

ধাকে ! বল দেখি, এত হিন্দু গেল কোথায় ? প্রকৃতদশায় আলোচনা করিলে জানিতে পারিবে, মুসলমানধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে, সমগ্র আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, সোরাট এবং কাকিস্তান প্রভৃতি হিন্দুর দেশ ছিল । রঘুরাকার দ্বিবিজয়ে ও প্রাচীন ভূগোলে তাহার প্রমাণ আছে । এখন সেখানে কেবল মুসলমান আর মুসলমান ! ৩ লক্ষ ৪৪ হাজার বর্ষের জাতি ভারতের প্রান্তদেশে বাস করিত, ইহাদের মধ্যে আফ্রিদি সর্ভাপেক্ষ বলবান ও সুপ্রী জাতি ছিল, ইহারা সকলে প্রাচীন হিন্দু-বংশাবতংস বলিয়া পরিচয় দিত, ইহাদের আচার ব্যবহারও হিন্দুর মত ছিল, প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইল কাবুলের আমীর আবদুল রহমান ইহাদের সকলকে মুসলমান করিয়া লইয়াছেন ! রোমাই প্রদেশের "বোরা" নামক প্রসিদ্ধ মুসলমান জাতির সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ, দুই শত বৎসর পূর্বে ইহারা সকলে আগরওয়াল বেণে ছিল । মালবার উপকূলের কালিকট প্রভৃতি নগরে মোঙ্লা প্রভৃতিবর্ত মুসলমান বাস করে, আমোরাগের শাসন সময়ে ইহারা হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । সবজাগীন, আলপ্তাগীন ও মার কাশনের আগমনের পূর্বে ভারতে একটিও মুসলমান ছিল না, এখন ভারতে ১৫ কোটি মুসলমান, ইহাদের পূর্বাগুরু কি হিন্দু ছিল না ? হিন্দুর সংখ্যা কমিয়াছে না বাড়িয়াছে ? গ্রেগরী নামক পোপের পূর্বে সমগ্র ইউরোপ কোনও বিশিষ্ট ধর্মসম্প্রদায় ভুক্ত ছিল না, এখন সমগ্র ইউরোপ খৃষ্টান ; কলম্বাস এবং কাণ্টেন আমেরিগো কর্তৃক আমেরিকার আবিষ্কারের পূর্বে তদদেশবাসীগণ অসভ্যজ্ঞানোচিত ধর্মাবলম্বী ছিল, এখন সমগ্র আমেরিকা খৃষ্টান, অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্র অংশই খৃষ্টান রাজ্য ও খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীর ন্যায়, তাহার পরে মুসলমানের সংখ্যা দেখ । সমস্ত তুরক, পারস্য, আরব্য, তাদার, মিশর, আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, সোরাট, কুদিস্তান, আফ্রিকার নানা প্রদেশ, ইউরোপের নূর জাতি, স্পেনের অংশ বিশেষ, আজিবার, মলয় দ্বীপ, আফ্রিদিহান, ভারতের প্রান্তপ্রদেশ—এই সমুদয়

স্বলই মুসলমানে আজর। এতদ্বিত্ত জগতের সকল দেশেই খৃষ্টান এবং মুসলমান আছে। বৌদ্ধেরা হিন্দু হইতে স্বতন্ত্র হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এখন হিন্দু অপেক্ষা বৌদ্ধের সংখ্যা অধিকতর। ভারত ছাড়িয়া হিন্দুর সংখ্যা কোথায় ? পৃথিবীর কোন অ-হিন্দু দেশ হিন্দু হইয়া গিয়াছে কি ? হইবার ভরসাও আছে কি ? হওয়া সম্ভবপর কি ? সমুদয় পৃথিবীর অন্তর্গত আসিয়া নামক খণ্ডের এক অংশের নাম ভারতবর্ষ, এই ভারতবর্ষের খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পার্শী, মুসলমান, জড়োপাসক প্রভৃতির মধ্যে হিন্দু একটা জাতি। পৃথিবীর তুলনায় ভারত একটা সামান্য দেশ এবং হিন্দুর সংখ্যা আরও সামান্য। প্রতি বৎসরই সহস্র সহস্র হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টান হইয়া যাইতেছে। পাত্রী ওয়েল্ডন্ বলিয়াছেন, গত বৎসরে ভারতবর্ষে নানা কারণে ৫৬ লক্ষ হিন্দু খৃষ্টান হইয়া গিয়াছে। হিন্দুধর্ম্ম কখনও “কল্মা পড়া” বা “বাপ্তাইজ করার ধর্ম্ম” মধ্যে গণ্য ছিল না, এখনও নাই, সুতরাং ইহা Proselytizing Religion নহে ; অল্প সম্প্রদায় হইতে কাহ্নকেও হিন্দু করিয়া লওয়া অসম্ভব। হিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে না কমিতেছে ? কমিবার লক্ষ উপায় আছে, বাড়িবার একটা উপায়ও দেখিতেছি না। হিন্দুর মতে বিধবা বিবাহ পোচলিত নাই, বিধবা বিবাহ থাকিলে বুদ্ধির একটু ভরসা থাকিত, লক্ষ লক্ষ বিধবায় পুত্রোৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট হইতেছে। এমিকে আবার দেখ, কেহ যদি বিলাত গেলেন, কেহ যদি অ-হিন্দুর অন্ন স্পর্শ করিলেন, কেহ যদি হিন্দুধর্ম্ম বিরুদ্ধ আচার ব্যবহার করিলেন, কেহ যদি দেশাচার বা লোকাচারের বিরোধী হইলেন, তাহা হইলে তিনি হিন্দুসমাজদ্রষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুতরাং হিন্দুর সংখ্যা বাড়িতেছে না এবং কমিতেছে। অযোধ্যা, পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র হিন্দু মুসলমান হইয়া যায়। সেখানে যে সকল হিন্দু জীলোক বেস্তাবৃত্তি করে তাহাদের শতকরা ৯৫ জন মুসলমান হইতে বাধ্য হয়, কারণ মুসলমান না হইলে তাহাদের স্ত্রীবিধা নাই। সে দেশে মুসলমানেরা

একটা দরিদ্র হিন্দু বালক বালিকাকে ভিক্ষা করিতে দেখিলে তাহাকে কটি খাণ্ডরাইয়া দেয় এবং কটি খাণ্ডরাইয়া দিয়া বলে “তোমরা ধনদার গ্রহণ করিরাছ”, অতরাং তাহারা মুসলমান হইয়া যায় । রাজপুতনার টঙ্ক, বাঙ্গালার মুর্শীদাবাদ, হরজাবাদের নিজামরাজ্য প্রভৃতি স্থানে হিন্দুর মুসলমান ধর্মগ্রহণে সাহায্য দিবার বিশেষ বন্দ্যোবস্ত আছে ; ইউরোপ, আমেরিকা এবং ভারতবর্ষের খৃষ্টান-মিশন-কণ্ড হইতে হিন্দুর খৃষ্টান হওয়া সম্বন্ধে বথেষ্ট উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হইয়া থাকে ; অল্পধর্ম হইতে হিন্দু হইবার কোনও সাহায্য, উৎসাহ বা উপায় আছে কি ? এখন জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুর সংখ্যা কমে না বাড়ে ? হৃর্তিক মহামারী, বুদ্ধ প্রভৃতির ত কথাই নাই, খৃষ্টান হওয়া, মুসলমান হওয়া অ-হিন্দু হওয়া প্রভৃতির ত কথাই নাই, এখন জিজ্ঞাসা করি এইরূপে ক্রমশঃ ক্রমিতে থাকিলে, সংখ্যার আধিক্য কতদিন থাকিতে পারে ? হিন্দুর ভবিষ্যৎটা কেমন উজ্জল বুঝিতেছ কি ? বাহারা বলেন, আবার হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে, আবার সমস্ত ভারত—সমস্ত জগৎ—হিন্দুয় হইয়া উঠিবে, তাঁহারা তাঁহাদের কথার কোনও প্রমাণ দিতে পারেন না । বাহারা বলেন হিন্দুরা লাখে লাখে বাড়িতেছে তাঁহারা সর্বাঙ্গের দ্রাব্য ? হিন্দুর এখন আর যোগ বা গুণ নাই এখন কেবল বিরোগ ! আভিশন হইবার যে ভরসা টুকু ছিল, তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সে ভরসা টুকুই সম্বাদ রাখ কি ? দিন কতক ধূয়া উঠিয়াছিল, বোদ্ধেরা ক্রমে ক্রমে হিন্দু হইয়া যাইবে, থিরোসকিষ্ট সোসাইটির কর্ণেল অলকট্টি হিন্দুর মনস্তাটির অন্ত এই কথার প্রথম প্রসঙ্গ করেন, কিন্তু বেল থাকিলে তাহাতে কাকের যে কোনও উপকার হয় না, কাক তাহা বুঝিয়াছে । পৃথিবীর সমুদয় বৌদ্ধ সাম্রাজ্য এই বুদ্ধ লেখক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, চীন, তিব্বত, জাপান, ভাৰ, ব্রহ্মদেশ, সিংহল দেখিয়া আসিয়াছি । আমার নিষ্ঠুর বিশ্বাস, বর্তমান বোদ্ধের সহিত হিন্দুরা কখনই সম্মিলিত হইবে না, হইতেও পারে না ।

সমুদ্র বৌদ্ধ জাতিই যার নাস্তিক এবং ধর্ম, চরিত্র, শাস্ত্র, সমাজ, আচার, ক্রিয়তা, প্রকৃতি বৌদ্ধদিগের মধ্যে কিছুই নাই। পৃথিবীতে বৌদ্ধ জাতির যেমন অধঃপতন হইয়াছে এমন অধঃপতন আর কাহারও হয় নাই। ক্রান্তি, কলহো প্রকৃতি স্থানের বাজারে গিয়া দেখ, জবাই করা গরু এবং শূকরের হুণ্ড বোলান আছে, বৌদ্ধ তাহা বিক্রয় করে এবং খায়। হিন্দুর সহিত বৌদ্ধের মিলন একেবারেই অসম্ভব। হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির তরঙ্গ কোথায়? হিন্দুর ভাবী-দশা চিন্তা করিলে মনে জ্বাতক উপস্থিত হয়।

(৫) সামাজিক শক্তি।

হিন্দুর পঞ্চম শক্তির নাম সামাজিক শক্তি। সামাজিক বন্ধন, সামাজিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক একতা হইতে এই শক্তি উদ্ভূত হয়। মনে কর, ক একটা দেশের নাম, এই দেশের উত্তরে খ, দক্ষিণে গ, পূর্বে ঘ এবং পশ্চিমে ঙ। খ হইতে গ এবং ঘ হইতে ঙ এই সমুদ্র দেশটিতে যদি এক ভাষা ও একই ধর্ম প্রচলিত থাকে তাহা হইলে মানবসমাজের সামাজিক একতা ও শৃঙ্খলা বড় সুন্দর হয়, কিন্তু চর্চাগা ক্রমে পৃথিবীর অনেক স্থলে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশ যত বড় হয়, ভাষা ততই ভিন্ন হয় এবং ধর্ম এক থাকিলেও সামাজিক আচার ব্যবহার প্রকৃতি ভিন্ন হইয়া পড়ে, খণ্ড দেশে এইরূপ একতা সম্ভব, বৃহৎদেশে সম্ভবপর নহে; কিন্তু তাহা হইলেও ভারতে হিন্দু সমাজে যেসকল বিশৃঙ্খলা ও অনৈক্য এরূপ আর কোথাও নাই। তুরকে যদি এক মুসলমানের সহিত এক মুসলমানীর বিবাহ হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের একজন মুসলমান মোল্লার ভাষা ও পরিচ্ছদ ভিন্ন হইলেও তিনি ঐ বিবাহের পৌরহিত্য করিতে পারেন। একজন জর্মন (জার্মান) পাজীর ভাষা ভিন্ন হইলেও ইংলণ্ডের খৃষ্টীয় বিবাহের তিনি পুরোহিত হইতে পারেন, কিন্তু একজন উড়িয়া বা আসামী ব্রাহ্মণ একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিবাহে পৌরোহিত্য করিতে পারেন

না । হিন্দুস্থানীয় বিবাহে বোম্বাইবাসী, বোম্বাইবাসীর বিবাহে মাদ্রাজী, মাদ্রাজী বিবাহে পঞ্জাবী কিম্বা পঞ্জাবী বিবাহে বাঙ্গালী পুরোহিত হইতে পারে না । “ব্রাহ্মণ মূখ হইতে ব্রাহ্মণ বিনির্গত” ইহা বেদশাস্ত্রা বেদমতে সকল ব্রাহ্মণই এক পদবীতে উপবিষ্ট ; শাস্ত্রকারেরা কেবল দেশ ভেদে পঞ্চবিধ গোষ্ঠীয় ও পঞ্চবিধ ব্রাহ্মণ এই দশ প্রকার ব্রাহ্মণ শ্রেণীর নির্ধারণ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাদের কেহ কাহারও হস্তে তৈয়ারী অন্ন গ্রহণ করেন না ; এক বাঙ্গালা দেশে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, আচাৰ্য্য, মহাব্রাহ্মণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরা পরস্পরের গৃহে অন্ন গ্রহণ করিতে আপত্তি করেন । ভারতের অন্যান্য অংশে সার্বৈক পতাধিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বাস করেন, ইহাদের নামও হরত অনেক পাঠক শ্রবণ করেন নাট । ইহারা পরস্পর কাহারও অন্নগ্রহণ বা বিবাহাদি আদান প্রদান করেন না । অন্যান্য জাতির ত কথাই নাই ; এই প্রকার সকল বর্ণেই সহস্র সহস্র শ্রেণী আছে ; সামাজিক বন্ধন কেমন করিয়া দৃঢ় হইতে পারে ? তদ্বিন্ন শাস্ত্র বৈষ্ণবের কিম্বা বৈষ্ণব শাস্ত্রের অঙ্গগ্রহণে প্রায়ই নদ্বিধ, মাদ্রাজে শৈবেরা বিষ্ণুভক্তিগিরের সহিত আহার করেন না । সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী উদাসী প্রভৃতিগিরের মধ্যেও জাতিভেদ আছে ; গৌড়ীয় শ্রেণীর বৈষ্ণবগীরা রামায়ণ শ্রেণীর বৈষ্ণবগীদিগের অন্ন গ্রহণে অসম্মত, তান্ত্রিক অধোবাসীদিগের অন্ন অন্ন সন্ন্যাসীর তান্ত্রিকেরা প্রায়ই গ্রহণ করেন না । হিন্দু মরিয়া গেলেও জাতি ভেদের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় না । ব্রাহ্মণ মরিলে তাহার মৃতদেহ কেবল ব্রাহ্মণেই বহন করিতে অধিকারী । সমাজবন্ধনে একতা হয়, এরূপ একতা হিন্দুসমাজে অসম্ভব । মনে কর, আজি যদি ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এইরূপ একটি আইন করেন যে মাংস আহার করিলে ভারতবাসী হিন্দুর প্রাণদণ্ড হইবে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জন কতক বাঙ্গালী, জনকতক উড়িয়া ও আসামী এবং রাজপুত বিদ্রোহী হইতে পারে, কিন্তু মাদ্রাজ, বোম্বাই, গুজরাট, অধোধ্য, উত্তরপ্রদেশমাকল, মালাবার উপকূলস্থ হিন্দুর নেতারা কখনই

এই বিরোধে যোগ দিছেন না এবং এ কভার বন্ধ হইবেন না; তাঁহার বলিষেন, “ইহা সামাজিক নিয়মের বিরুদ্ধ আইন নহে, ইহা হিন্দুধর্ম ন্যায়ের আইন নহে।” বাহার সহিত আহাংর চলে না, বিবাহ চলে না, বাহার জলপাত্রটি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পার না, তাহার সঙ্গে প্রস্তুত সখ্য করবিন ধাকে? যদি বল, আহাংর বিবাহাদি না চলিলেও এক ধর্মের (হিন্দু ধর্মের) নামে একতা হইতে পারে, কিন্তু তাই বা কৈ? উত্তরের হিন্দুধর্ম দক্ষিণের হিন্দুধর্ম নহে, পূর্বের হিন্দুধর্ম পশ্চিমের হিন্দুধর্ম নহে। প্রাচ, বিবাহ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন প্রভৃতি হিন্দুর বড় বড় ক্রিয়া ও প্রথা এক দেশ হইতে অল্প দেশে বতর। তত্তির ধর্মের প্রধান প্রধান অঙ্গ, গুলিও সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ধর্মবিশ্বাসও এক নহে বকের কালী, -দুর্গা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি ভারতের আর কোনও হিন্দু সম্প্রদায়ে নাই; মাত্রাজের সুব্রাহ্মণ্য, মালাবারের নাগুকোরেলা, বোম্বাইয়ের বিঠুল, বাঙ্গলার শীতলা, কচ্ছদেশের পুণ্ড্রা, পাঞ্জাবপ্রদেশের শোহালা প্রভৃতি বিগ্রহমূর্তি তদেশেই সীমাবদ্ধ, অল্প দেশের লোক তাহা জানেনা। সারস্বত ব্রাহ্মণবর্গ ক্ষত্রিয়ের হস্তে তৈয়ারী অন্ন আহাংর করেন, এবং ক্ষত্রিয় শিষ্যের সহিত একাশনে বসিয়া অবাধে ভোজন করিয়া থাকেন। ভারতের অল্প শ্রেণীর ব্রাহ্মণের লিকট ইহা অ-হিন্দু অনোচিত ব্যবহার বলিয়া গণ্য হয়। সমগ্র বোম্বাই প্রেসিডেন্সী বিশেষতঃ সমগ্র মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীর (মার মহীশূর, কর্ণাট কোচিন, জিলাহুর এবং মালাবার উপকূল) ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও হাতে পানীর বা ব্যবহার্য জল গ্রহণ করেন না, অজ্ঞাত হানের ব্রাহ্মণেরা শূত্রের হাতে জল খান। বাঙ্গলার নাপিতের হাতে জল নওয়া অপবিজ নহে, উত্তরপশ্চিমাকলে নাপিতের জল অশুভ। পঞ্জাবে ও কাশ্মীরে প্রায় সর্বত্রই এমন কি জিসদ্যায়ুক্ত বোম্বাচার্য ব্রাহ্মণের গৃহে দুর্গীমাংস নিত্য ভোজন, সে দেশে দুর্গীকে “চুচা” কহে, তত্ত্রলোক অত্যাগত হইলে চুচা মাংস দিয়া তাঁহার অত্যাগত করা বড় সম্মানের

কথা। বিকানীর, বশলমীর প্রভৃতি স্থানে মুসলমান ভিত্তিরা হিন্দু
 গৃহস্থের ঘরে পানীর জন্য পর্য্যন্ত দিয়া থাকে। অবোধতা ও উত্তর-
 পশ্চিমাঞ্চলের বড় বড় আমরে মুসলমান বাঁই নৃত্য করে অথচ সেই
 বিছানার বসিরা হিন্দুরা পান খায়, তামাক খায় এবং সরবত পাণ করে।
 বাকালার বা আসামে অথবা অন্ত প্রদেশে হিন্দুগুরুব মুসলমানীর সহিত
 অবৈধ প্রণয়সম্বন্ধ হইলে পতিত হয়; অবোধতা, পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে
 প্রেকান্তভাবে হিন্দুরা মুসলমানী বেঙাকে রাখে। মাদ্রাজের নাইডু,
 মিলে মুদালিরর প্রভৃতি বড় বড় হিন্দুদের সুর্গীমাংস নিত্য ভোজন;
 মাদ্রাজে চোটি এবং ব্রাহ্মণ ভিন্ন সুর্গী সকলেই প্রেকান্তভাবে খায়।
 তাহার ঘরে সুর্গী পোবে। বাকালার প্রভৃতি দেশে অতি শৈশবে কন্ডার
 বিবাহ দেওয়ার প্রথা আছে; ভারতের অনেক স্থানে ব্রাহ্মণ কন্ডারও
 ১৮ বৎসরে বিবাহ হয়। তাহাতেই বলিতেছি, আহারে, বিবাহে, ক্রিয়ার,
 পরিচ্ছদে, উৎসবে কোনও বিষয়েই হিন্দুর পরম্পর একতা নাই।
 মালাবার উপকূলের ব্রাহ্মণেরা শূত্রানীর পাণিগ্রহণ করে এবং তাহাদের
 অপত্য ব্রাহ্মণ হয়; জিবাকুরের হিন্দু পুত্র হিন্দু পিতার সম্পত্তির উত্তরাধি-
 কারী হয় না, মাতুলের বিষয় অধিকার করে; কোচিনে ব্রাহ্মণেও মাসীর
 কন্ডা, মামীর কন্ডা, খুড়ীর কন্ডা, জ্যেষ্ঠার কন্ডা প্রভৃতিকে বিবাহ করে;
 কচ্ছদেশে জ্যেষ্ঠ সহোদরের বিধবা ভাৰ্য্যার পাণিগ্রহণের প্রথা আছে।
 সমাজের ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও নানা মূর্তি—মেথিলে কি? ক দেশের
 হিন্দুধর্ম ঋ দেশের হিন্দুধর্ম নহে কিন্তু ক দেশের খৃষ্টানধর্ম আর
 ঋ দেশের খৃষ্টানধর্ম অবিকল এক। উত্তরের হিন্দুরানী দক্ষিণের
 হিন্দুরানী নহে কিন্তু উত্তরের মুসলমানধর্ম আর দক্ষিণের মুসলমানধর্ম
 এক। তাহার পরে আর একটা কথা আছে, এটা খুব প্রয়োজনীয়
 কথা। দেশের বাহারা গণ্য, মাত্র, বিদ্বান, বিবেচক, ক্ষমতাপন্ন এবং
 হিতৈষী তাহারা তোমাদের চক্ষের শূল, আর বাহারা ঠক-বিভ্রান্ত গটু,
 অলস, কুসংস্কারাপন্ন, নিঃস্ব, ক্ষমতাহীন, অকর্মণ্য, স্বার্থপর, ধর্মধ্বজী

তাহারাই তোমাদের খুব প্রিয় । বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া বাহারা অতি উচ্চ উচ্চ সম্মানিত পদে নিযুক্ত হইতেছেন, নানা বিদ্যার, মানা শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিতেছেন, বাহারা ক্ষমতার কেশরীত্বলা, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, বায়ীতার বর্ক, ধনোপার্জনে বাহারা গটু, দরিদ্র পাশনে বাহারা রিক্তহস্ত, বাহাদের দ্বারার নানা প্রকারে দেশের, জাতির ও সমাজের হিতসাধন হইতেছে, তোমরা তাঁহাদিগকে সমাজ-চ্যুত করিবার জন্য বড়ই উৎসাহী ; তবে কাহাকে লইয়া সমাজরক্ষা করিবে ? জনকতক টিকিনাড়া, তিলককাটা, নিঃশ্ব, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অলস, কপটা-চারী, লোভী, “শিশুর মাথার হাত বুলাইয়া খানেওরালো,” বুড়ো পোড়ো ব্রাহ্মণের দ্বারা কি সমাজ রক্ষা হয় ? হিন্দুর সামাজিক শক্তি কোথায় ? বাহাদিগকে সমাজের নেতা করিয়া রাখিরাহ তাহারা পদার্থহীন । প্রাচীন রোমক জাতি সামাজিক শক্তির অভাবে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে আর অতি পুরাতন গ্রন্থিক ও বিক্রমী রিহঙ্গীয়া প্রায় লুপ্ত হইয়া পড়িল । পৃথিবীতে যেহেতু কোটি রিচনী ছিল, এখন ৪০ লক্ষের অধিক নাই । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হিন্দু ভবিষ্যতের ভরসা করা যায়, কি ? তবে কি তোমাদের ধর্ম্মপ্রচারকগণের দ্বারার সমাজ রক্ষিত হইবে ? তাহা অসম্ভব—কারণ তাহাদের শতকরা ৯৮ জন ব্যবসায়ী ধর্ম্মবলী ।

(৬) মানসিক শক্তি ।

বর্ত্ত শক্তির নাম মানসিক শক্তি । আধ্যাত্মিকভাবে ইহার অনেক অর্থ হইতে পারে কিন্তু ইংরাজিতে বাহাকে Intellectual Culture বলে এখানে তাহারই উল্লেখ করা বাইতেছে । মাথাতার আমলে কোন্ সময়ে তোমাদের কালিদাস, ভবভূতি, লীলাবতী, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি ছিল, তাহা এখন চিন্তা করিয়া অহত্বত হইও না ; কারণ এক সময়ে সকল দেশেই বসন্ত আসে এবং কোকিলও ডাকে,

সে কথাটা কিছু বড় কথা নহে ; এখনকার বুদ্ধিগত উৎকর্ষণটা একবার ভাব কি ? বাহা হইয়া থিয়াছে সেই হুঁহুই তোমার গৌরব, এখন আর বিন্দু বিসর্গও নাই, এখন সমগ্র হিন্দু জাতির দিকে চাহিয়া দেখ । কেবল বাঙ্গালা দেশের, ইংরাজি শিক্ষিত জনকতক বাবু কিম্বা বোম্বাইয়ের জনকতক মারাঠা ব্রাহ্মণ অথবা মাদ্রাজের জনকতক “প্লাইয়ার” বা “আয়েংগার” এর দিকে তাকাইলে চলিবে না, সমগ্র হিন্দু সমাজের অবস্থা ভাবিয়া দেখ । রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি পড়িয়া দেখ, লোকশিক্ষা (Mass Education) হিন্দু রাজত্বে কতদূর প্রচলিত ছিল ; হিন্দু রাজত্বের হিন্দুর সহিত কিম্বা মুসলমান রাজত্বের হিন্দুসাধারণের সহিত এখনকার হিন্দুসাধারণের তুলনা করিলে, হিন্দুর হৃদয়ক্ষেত্র যেন সাহারা মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় । বাঁহারা এখন শিক্ষিত বলিয়া গৌরব করেন তাঁহারা মৌলিকতা-বিহীন, তাঁহারা মুখ-ভাগতী মাজ, তাঁহারা শারীরিক ও মানসিক উন্নতিতে হীন । তোমরা বলিতে পার “আমরা সবাদ পত্র ও মাসিক পত্র চালাইতেছি,” কিন্তু তোমাদের সবাদ পত্রে তোমরাই রং ফলাইয়া তুলি ও কলম চালাইয়া, কত কি মনোমত আঁকিতেছ—কত কি লিখিতেছ ; আমরা ত তোমাদের গোলকধাঁধার ছবি বুঝিও না আর তোমাদের সসেমিরের লেখার সারবস্তা দেখিতে পাই না । সারবস্তার মধ্যে এই হুঁহু যে, তোমরা মাসের মধ্যে পনের দিন মানহানির মোকদ্দমা লইয়া কোর্টদারী আদালতে ঘুরাঘুরি কর আর আপনা আপনি ঘরে ঘরে মারামারি, পিটাপিটি, গালাগালি করিয়া মর । এখন তোমাদের “বেগের মশলা বাঁধা কাপড়ের মত” বড় বড় খাউল খুঁড়িঙ্গপ সমাচার পত্র ছিল না, এখন তোমাদের নব্যভারতের শোভা বর্ধনকারী রেল, তার বা ডাকখানা ছিল না, তখন টাকার এক মণের অধিক চাউল, বার সের সর্বপ তৈল, আর আড়াই সের বি খাইরাছি, এখন তোমাদের উন্নত ভারতে এক বেলাও পেট ভরিয়া

পাইতে পাই না ; আর তোমাদের মানসিক শক্তির বজ্র। এতই প্রবলা যে বোধ হয় ভারত যেন ডুবু ডুবু হইয়া পড়িল ! প্রকৃত মানসিক শক্তি হইলে যে সমস্ত শুণ হয় তাহারও কিছুই লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি না। দারিদ্র্যহুঃ সকল শুণের নাশক, সকল উন্নতির বিঘ্নকারক ; ইহা কি জ্ঞান না? বাহার পেটে ভাত নাই, গাজাচ্ছাদনের বস্ত্র নাই, শীত গ্রীষ্মে বর্ষার মাথা রাখিবার স্থান নাই, তাহার আবার মানসিক শক্তি কোথায়? তোমাদের কংগ্রেসকে তোমরা শিক্ষিত ভারতবাসীর “খুব মানসিক চিন্তা, শিক্ষা ও চর্চার ফল” বলিয়া থাক, কিন্তু এই উনবিংশতাব্দী কালব্যাপী কংগ্রেস-বক্তৃতার, নিত্য নিত্য সমাচার পত্রের প্রবন্ধে, বর্ষে বর্ষে বিলাতের আন্দোলনে, অগণ্য আবেদন পত্রে আর তিনশত চৌষট্টি দিনের লেকচার বা স্পিচে বাহার বিনু বিসর্গও করিতে পার নাই, তখনকার মানসিক চিন্তাবলে বলীয়ান হিন্দুর বাঁশের লাঠিতে এক দিনেই তাল্লা হুসঙ্গর হইরাছিল।

(৭) ভাষা ও সাহিত্যশক্তি ।

সপ্তম শক্তির নাম ভাষা ও সাহিত্যের শক্তি। একাত্তরতাব্দে প্রায় ৩৬৩ প্রকার ভাষা প্রচলিত আছে বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পাকী লং নাহেব বলিতেন, ভারতের একটা নদীর এধারে যে ভাষা ঐ নদীর ওধারে সে ভাষা নয়। কথাটা অসত্য নহে। একা বাঙ্গালাতাবারই ১৭ প্রকার মূর্ত্তি দেখান বাইতে পারে। হিন্দী, শুজরাটী প্রভৃতি সবদেও তাহাই। তবে আশ্চর্য্য ও প্রশংসার সহিত একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, ভারতের সর্বত্রই উর্দু একরকমই ভাষা, উহার মোটেই বিকৃতি হয় নাই। কিন্তু বাহার উর্দু জানে না অথবা উর্দু বাহাদের মাতৃভাষা নহে তাহাদের কাছে উর্দু কেন, সফল ভাষাই বিকৃত। লাহোরের উর্দু আর আমেদাবাদের উর্দু

এক; ঢাকার উর্দু আর করাচি বন্দরের উর্দু একই। পেশোয়ার, আটক প্রভৃতি প্রান্ত প্রদেশের অনেক মুলদশানে গল্প ভাষার কথা কর কিন্তু উর্দু কহিলে তাহাতে গল্প মিশার না। ইরানপ্রবাসী এবং আরব্যপ্রবাসীও সেই একই রূপের উর্দু বলিয়া থাকে। ভারতের হিন্দুর ভাষার একতা কোথায়? “বোলনাতে ভাবান্তর”—সুতরাং ভাষার শক্তিতে এক হওয়া ভারতবাসী হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। ভারতে কখনও এক ভাষা থাকিবে না। সমগ্র ভারতের ভাষা ইরোজি হওয়া অসম্ভব হইতেও অসম্ভবপর। ভারতে যেমন তিন্ন তিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে, তেমনই থাকিবে, কখনও এক ভাষা হইয়া উঠিবে না এবং উঠিতে পারে না। ভারতবর্ষ আমেরিকা নহে, সুতরাং আমেরিকার কথা স্বতন্ত্র; ভারত কখনও আমেরিকা হইবে না ইহা নিশ্চয়। ভাষা এক না হইলে সাহিত্যও এক হইবে না সুতরাং এক দেশের ভাষা অল্প দেশের লোকের কথোপকথনে ব্যবহৃত হইতে পারিবে না। ইরোজি কখনও জনসাধারণের ভাষা হইবে না ইহা স্থির কথা। বাঙ্গালা ভাষার তুলনার হিন্দি, শুজরাটী, মহারাস্ত্রী, কানাড়ী, তামিল, মালয়ালী প্রভৃতি ভাষার সাহিত্য অতীব দরিদ্র। ভারতবাসীর “ভাষা এবং সাহিত্যশক্তি” মোটেই নাই বলিলেই হয়, এখনও এদেশে ব্রিটিং পবলিক হয় নাই সুতরাং ভাষা ও সাহিত্য শক্তির উপরে ভবিষ্যতের ভরসা কোথায়?

এতক্ষণ বাহা লিখিয়া আসিলার তাহাতে নির্ভরসারই কথা, কিন্তু তথাপি এই নির্ভরসার মধ্যে ভরসা আছে, এই বোর নিরাশার মধ্যে মনোমোহিনী আশা আছে, এই অমানিশার আকাশে জ্যোতির্গর নক্ষত্রের অভাব নাই। ভারতবাসী হিন্দুর এই মহারোগের প্রতীকারের এখনও ভরসা আছে।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকভাবে, হাকিমি প্রথার কিবা আলোপ্যাবিক অহুসারে এ রোগের ঔষধ নাই। প্রতিকার আছে—হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার নীতি এই যে, বাহাতে উৎপত্তি তাহাতেই

নিবৃত্তি Simili Similibus Curatur. হিন্দুর বাহাতে পতন তাহাতেই
উদ্ধার । কবি বলেন—

যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে ।

বারেক নিরাশ হলে কে কোথার ধরে ?

যে মাটিতে হিন্দু পড়িয়াছে সেই মাটি ধরিয়াই হিন্দুকে আবার উঠিতে
হইবে । অগতের ইতিহাস পড়িয়া দেখ, এই সুবিশালা পৃথিবীর মধ্যে
কেল ছুইটি সভ্যজাতি ভিন্ন আর কোনও সভ্যজাতিই পরাধীন নহে—
একটির নাম হিন্দু, অপরটির নাম রিহনী । কতকগুলি অসভ্য বর্বর
জাতি এবং এই ছুইটি জাতি ভিন্ন পৃথিবীর সকল জাতিই এক্ষণে স্বাধীন ;
হিন্দু ভিন্ন সকল ধর্ম্মাবলম্বীরই এক্ষণে স্বাধীনতা আছে । ইহাদের
পতনের কারণ কি জান ? মানব ধর্ম্মপথভ্রষ্ট হইলে সকল শুল, অধিকার,
ক্ষমতা ও ভোগ হইতে বঞ্চিত হয় । ব্যক্তি সম্বন্ধে এই নিয়ম, জাতি
ও দেশ সম্বন্ধেও এই নিয়ম । হিন্দু ও রিহনী যে দিন হইতে ধর্ম্ম-বিমুখ
হইয়াছে সেই দিন হইতে ইহাদের লক্ষী শ্রী চলিয়া গিয়াছেন । একদা
ধর্ম্মবলেই হিন্দুও রিহনী এই দুই প্রাচীন জাতি সমগ্র বিশ্ব সংসারের
মধ্যে প্রেষ্ঠতম হইয়া উঠিয়াছিল, সেই ধর্ম্মবলের হীনতাই ইহাদের
অধঃপতনের মূল । ইহারা বহু শতাব্দী কাল ব্যাপিয়া ধর্ম্মের বেক্রপ
অবস্থা অপমান করিয়াছে—ধর্ম্মের নামে বেক্রপ পাপজনিত অস্ত্রার
অত্যাচার করিয়াছে—তাহারাই কুফলস্বরূপ বহুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া ইহারা
নানা প্রকারে কষ্ট ভোগ করিতেছে, এখনও পুরাতন পাপের সম্যক
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । ভগবান বলিয়াছেন—

তেবাং সতত বুদ্ধানাং ভজতাং শ্রীতিপূর্ব্বকং ।

দহামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মানুপবাস্তিতে ॥

অর্থাৎ “আমাকে (ঈশ্বরকে) সতত যে ব্যক্তি প্রকৃত ভক্তির সহিত
ভজনা করে, সে ব্যক্তি নিরুপায় হইলেও তাহার আমি এমন হুতপার
‘জড়িয়া দিই বাহাতে (পার্থিব অভাব ত সামান্য কথা !) মুক্তি পর্য্যন্ত

তাহার নিকটে অনার্যসম্মুখ হইয়া উঠে।" ত্রিপ্রীমন্তগবদগীতার শ্বেবলোক কি মধুর। এই লোক কি অত্যুচ্চ আধ্যাত্মিক প্রত্যাদেশে পরিপূর্ণ। সমস্ত কহিতেছেন—

যত্র বোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থেধনুর্ধরঃ ।

তত্র ত্রিবিজয়ো ভূতিকাঁবা নীতিমতির্মম ॥

অর্থাৎ "হে রাজন্। যেখানে ভগবান আছেন (অর্থাৎ তাঁহার কৃপা আছে), সেখানে বিজয়, লক্ষ্মী ত্রী, বল, বিক্রম, বিভব প্রভৃতি বর্তমান থাকে, তাঁহা নিশ্চয়।" হিন্দুর বেদ হইতে রামায়ণ এবং রামায়ণ হইতে পুরাণাদি পর্যন্ত আলাচনা করিয়া দেখ, একমাত্র ধর্মবলের সহায়তায় হিন্দু সকল বিষয়েই অগত্যের শ্রেষ্ঠতম হইতে সমর্থ হইয়াছিল, এই অস্ত্র হিন্দু শাস্ত্রকার পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন "যন্নমগিধর্মস্ত জারতে মহতোভয়াৎ" অর্থাৎ যন্নমাত্র ধর্ম বলেও মহৎ ভয় (বিপদ) হইতে পরিজ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে দিন হিন্দুর ধর্ম হইতে পতন হইয়াছে, সেই দিন হিন্দুর স্বাধীনতা, ত্রী, জব, নীতি, বিদ্যা, বিভব, বিক্রম, প্রভৃতি সকলই লোপ পাইয়াছে। It is righteousness that exalteth a nation—সত্যতাই (ধর্মবলেই) জাতীর উন্নতির কারণ। মহামতি খুঁট বলিয়াছেন—First seek the kingdom of heaven then everything shall be added unto you অর্থাৎ প্রথমে আধ্যাত্মিক রাজ্যের পথিক হও তাহা হইলে সকল (পার্থিব সুখ—পার্থিব রাজ্য) তোমার চতুর্গত হইবে। বস্তুতঃ, কতুরাজ বসন্ত সমাগমে যখন স্তম্ভর সরোবরের স্বচ্ছ সম্মিলে সরোজিনী প্রস্ফুটিত হয়, তখন মধুপান জন্ত ভৃঙ্গবৃন্দকে কেহ কি ডাকিয়া আনে? তাহার। যেমন আপনা হইতেই সরোবরে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেইরূপ ব্রহ্মকৃপা হইলে—ধর্ম পথে স্থির থাকিলে—সকল ক্ষমতা, সকল গুণ, সকল অধিকার আপনা হইতেই জন্মে। আইস, আমরা আবার ধর্মবলে বলীবান হই। তখনকার ব্রাহ্মণেরা কেবল ধর্মবলেই সমস্ত মহাবীর

কজির রাজত্ববর্ণের পরিচালক স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাভারতে হুবির্ব্বা নামে এক ঋষি বলিয়াছিলেন, “এই মহাপ্রকাণ্ড সময় ক্ষেত্রে মহাপ্রবীণ অসংখ্য শানিত অস্ত্র শস্ত্র লইয়া বাহ্য করিতে সমর্থ হইতেছে না, ধর্ম্মবলীগণ তাহা এক কটাক্ষে (বিনা অস্ত্রে) সমাধা করিয়া দিতে পারেন।” যোগীশ্বর শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে উবেলিত-লবর অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “হে পাণ্ডববীর ! তুমি নিমিত্তমাত্র স্বরূপ, আমি (কটাক্ষে) পূর্ণ হইতেই (ঐশী শক্তিতে) ঐ সকল অসংখ্য বীরকে নিহত করিয়া রাখিয়াছি।” তাহাতেই বলিতেছি, ধর্ম্মবলই আমাদের ভরসা—সেই ধর্ম্মবলই আবার অধঃপতিত হিন্দুর মহা আশা। গ্রীক, বসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি জাতি আমাদের তীর, তোপ, তরবারী প্রভৃতি দ্বারা জয় করিয়াছে ; আইস, আমরা সকল অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া, কেবল ধর্ম্মবল—ব্রহ্মশক্তি—দ্বারা কটাক্ষে মাঠে : মাঠে : রবে সমগ্র পৃথিবীকে জয় করিয়া আবার সগাংরা পৃথিবীর নেতা হই। ক্রান্তের মহাপণ্ডিত আকোলিগৎ বলিয়াছেন, “ভারতের হিন্দুর রাজনৈতিক শক্তি ক্রমশঃ ঘোঁস পাইতেছে কিন্তু তাহাদের একটা শক্তি এখনও খুব প্রবল ; ভ্রামহাবিত বহি বা মেঘাবৃত সূর্যের দ্বারা তাহাদের ধর্ম্মবল এখন প্রচ্ছন্ন ; যদি এই শক্তি আবার জাগিয়া উঠে ভারতের হিন্দুজাতি সমগ্র জগতের আবার একাধীশ্বর হইবে, ইহা নিশ্চয়।” ইহা করুন, আকোলিগতের লেখনীর উপরে স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হউক। “আদম-যত” নামক রাজনৈতিক নবভ্রাসে অমর বক্সি জননী ভারতভূমির তিনটি স্তম্ভ আঁকিয়াছেন—মা বাহা ছিলেন, মা বাহা হইয়াছেন, মা বাহা হইবেন। হিন্দুর ভাবীদশার স্তম্ভ এখনও আশাধরী।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

লুপ্ত হিন্দুরাজ্য ।

প্রাচীন ভূগোল, কাব্যশাস্ত্র, পুরাণ, উপপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত এবং রঘুরাজার ভ্রাতৃ (দিগন্তব্যাপী রাজ্যের) শাসনকর্তাদিগের বিখ্যাতদিগের বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করিলে প্রকৃষ্টরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় যে, বর্তমান যুগে আমরা যে প্রশস্ত ও প্রখ্যাত মহাদেশকে ভারতবর্ষ বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকি, এক সময় তাহার বহির্দেশে বহুসংখ্যক হিন্দুরাজ্য অবস্থিত ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে খৃষ্টধর্ম বা মুসলমানধর্মের অল্পমাত্র প্রভাব এই সকল দেশে অল্পভূত হয় নাই। আত্মগানিহান, বেদুচিহান, গজনি, বোখারা, পারস্ত প্রভৃতি দেশসমূহ তখন হিন্দুর রাজ্য বলিয়া গণ্য ছিল। ভারতমহাসাগরীর দ্বীপপুঞ্জে এবং সমুদ্র পারবর্তী স্রুত্ব দেশসমূহেও তখন হিন্দুধর্মাবলম্বী রাজার অধীনে অসংখ্য হিন্দুপ্রজার বসতি ছিল। কাবুল প্রান্তে আফ্রিদি ও কাকির নামক প্রাচীন হিন্দুজাতি বাস করিত, অতি অল্পদিন হইল আফানিহানের মুসলমান আর্মিরের আক্রমণে এবং ভারতীয় খৃষ্টান গবর্ণমেন্টের সহায়তায় প্রান্তবাসী সমগ্র প্রাচীন হিন্দুজাতি মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এইরূপে কতশত প্রাচীন হিন্দুরাজ্য ও প্রাচীন হিন্দুজাতি যে ভগ্ন বা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়দা করা যায় না। অনেক বৎসর পূর্বে আমি এইরূপ দুইটি বিখ্যাত হিন্দুরাজ্য দর্শন করিয়াছিলাম, এই দুইটি স্থান একত্রে আর হিন্দুরাজ্যের অধীন নহে এবং ইহাদের অধিবাসীপুঞ্জকে ও আর হিন্দু বলা যায় না। ইহাদের একটির নাম কন্দোজ বা কবোজ ; অপরটির নাম অনিমা। বর্তমানকালের ইংরাজী ভূগোলের নব্য পাঠক-পুঞ্জের নিকটে প্রথমটি কান্দোডিয়া এবং দ্বিতীয়টি আনাম নামে পরিচিত।

আমরা ভ্রাম্য দেশ হইতে দক্ষিণপূর্বদিকে অষ্ট্রোহাইন্ডিয়ায় গিয়াছি

কোম্পানীর “কেজিভা” নামক বাণীর তরলী যোগে কষোজ বা কাষো-
ডিয়া দেশে গমন করিয়াছিলাম। সমুদ্র নিজামরাজ্য বহু বড়,
কাষোজের আকার তদপেক্ষা ন্যূনতর নহে। জাহাজ হইতে অবতরণ
করিয়া উত্তরদিকে নৌকাযোগে যিকং নদী পার হইয়া আমরা কাষোজে
প্রবেশ করিয়াছিলাম। সর্বত্র তাম্বুক, চাউল, তুলা, লবণমিশ্রিত
তুফমৎত এবং কর্পূরের অসংখ্য দোকান দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, এদেশের
বুঝি অধিকাংশলোকই ধনবান এবং সমৃদ্ধশালী, কিন্তু পরিণামে জানিতে
পারিলাম চীন, আনাম, মালয় ও ইউরোপের লোকেরা কাষোজের
ধনে ধনী হইয়াছে কিন্তু আসত্য কাষোজ যেমন অন্ধকারে ছিল,
এখনও তেমনি নিবিড় অন্ধকারে পদাশ্রিত হইতেছে। অধিবাসী-
দিগের সুদীর্ঘ ও সবল শরীর এবং অস্ত্রশস্ত্রপ্রয়োগপটুতা
অवलোকন করিয়া মনে মনে স্থিবি কবিয়াছিলাম, ইহাবা বুঝি খুব সাহসী
ও উগ্রত, কিন্তু অল্পসন্ধান ও পবীক্ষা দ্বাৰা শেষে জানিয়াছি ইচ্ছাসেব
শাবীরিক সবলতা ইহাদের স্বাধীনতা বা সামাজিক কিম্বা আধ্যাত্মিক
উন্নতির সহায়তা করিতে আদৌ সমর্থ হয় না।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে সিংহলেব পবাক্রমবাহু নামক নবপতির
সহিত কাষোজবাসীদিগের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হয়। ষোড়শেরা
কাষোজকে হস্তগত কবিয়া পালি ভাষা মতে ইহাকে কম্পজ নামে
আখ্যাত কবে। এই বৃদ্ধে কাষোজের তিন্দুরাজ্য বৌদ্ধশত্রুহন্তে নিহত
হয়েন। সপ্তদশ খৃষ্টাব্দে আনামের রাজা এবং অষ্টাদশ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স
নরপতি কাষোডিয়ায় অনেক অংশ অধিকার করিয়া গইয়াছেন। ১৮৫৮
খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের সম্রাট সমগ্র কাষোডিয়াকে ইউরোপীয় শাসনভুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে ইহা ফরাসীর অধিকারভুক্ত রাজ্যবিশেষ।

কাষোজ দেশে একপ্রকার মৃত্তিকা প্রাপ্ত হওয়া বার, তাহা একটু
পরিষ্কার করিয়া তীব্র রৌদ্রে কিছুদিন শুক করিয়া গইলে, মাড়বের
অবস্থার বোধ্য হইতে পারে। ঐ শুক মাটি জিহবার রাখিলে শরীর

ভার সুখাচ বলিয়া বোধ হয় । কথোজের লোকেরা এই তরল মাটিকে ছোট ছোট বটিকাকারে পবিত্র কবিরী, কুবাইরী লইয়া থাকে , পুষ্ক ও জীলোকেরা হহা খায় এবং, বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে ইহা নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-
 দিগের ভোজনপাত্রেরে দেয়া হয় । এই কদমবর্ত লুকে মাটির লাভু বলা
 বাইতে পারে । গভবতী জীলোকগণ এই মাটি খুব পছন্দ করেন ।
 এখানকাব সিংহ, শূকর ও সারসের, এই সুখাচ মাটি প্রচুর পরিমাণে
 খাইয়া থাকে । গাভীকে খাওয়াইলে তাহাব হৃদ বদ্ধ হহরা যায় এবং
 ছোট ছোট গাছের গোড়ার এই মাটি রাখিয়া দিলে তিন দিবসের মধ্যে
 গাছগুলি প্রচণ্ডমার্গমহুধদগ্ধ তরুণার ভার সম্পূর্ণরূপে শুক হহরা যায় ।
 মালর, জাবা, বর্ষিও প্রভৃতি দেশেও অনেক মাটি খায় । আমাদের
 বাদ ৭১ দেশে অনেক গভবতী জীলোককে ‘খোলা’ এবং পুরাতন
 দেওয়ালব মাটি খাইতে দেখিয়াছি । অনেক বলেন, মাটির বলকাবিতা
 গুণ আছে কিন্তু কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার হুগাচবণ ব’ল্যাপাধ্যায়
 মহাশয় ব’ল’তন, ‘মস্তিস্কের উদবাধিত পাত্রা৭১৫ বছরবয়সে মাটি
 প্রবেশ করিল নানাবিধ চাপ্ত কস্ত রোগব টুটব হব এবং পরিণামে
 সেই বোঁগী পাগল’ হইয়া প্রাণ পাণত্যাগ কাব । আম এক
 কাষোভিবানের গৃহে বরেকজন পুষ্ক ও জীলোককে তন্ত বটির উপরে
 রাখনের ভার তবল মাটি মাখাইয়া থাকতে দেখিবাছি ।

আমবা কথোজের নানাবিধ চিহ্নটি ১০৪ িদ স্থানে প্রাচীন
 হিন্দুবীতি এবং হিন্দুরাজ্যব ভগ্নাবশেষ দর্শন কবিংছিলাম । দেবন কর,
 রাজপ্রাসাদ, প্রাচীরবেষ্টিত পুষ্ক প্রস্তবর্নিদ্র ৩ সেকু হিন্দুদেবকীর
 চিত্রাঙ্কিত উপাসনাপ্রাণ প্রভৃতি দর্শন কররা মোহিও হহরা ছলাম ।
 প্রাচীন হিন্দু কথোজের রাজবানী নাম ‘অজুব । এই অজুব নগর
 তালিসপু নামক ব্রাহ্মর ভটদেশ হহতে প্রায় দশ কোশ দূরে অবস্থিত ।
 এখনও এ স্থানে পাঁচটি প্রকাণ্ড দাব, কয়েকটি কুপ ও সর্বোবব, তিনটি
 বিজয়স্তম্ভ এবং একটি ব’র্জিন ব্রদ দেখিতে পাওরা যায় । ভগ্নাবশিষ্ট অজুর

নগরের পার্শ্বদেশে যে সমস্ত লোক বাস করে, তাহাদের আকৃতি আর বাঙ্গালী হিন্দুর জ্ঞার; বাঙরিং সাহেব অহুমান করেন, “ইহাদের আদিপুরুষ বঙ্গদেশস্থ গানের প্রদেশ হইতে আগমন করিয়া এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।”

“Their forefathers came from the Ganges valley, and prably they were the people of Bengal * * The cut of the face is like that of a Bengali. * * At one time Cambodia was a powerful Hindoo Kingdom and the Bengalee Merchants and traders used to frequent the island. * * The descendants of the Bengalee ‘Baniks’ (traders and navigators) are found in Ceylon, Siam, Anam and Borneo.” Bowring’s Siam, Vol. II

সপ্তকোশ দূরে ইজপ্রস্থপুত্রীর তদ্যাবশেষ এখনও পরিদৃষ্ট হয়। ইহার পরিধি আর ৫ কোশ। রাজধানী হইতে ৩কোশ দক্ষিণে একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির অভ্যাপ অঙ্গুর অবস্থার অবস্থিত। একটি মনোমোহন পর্বতের দ্বল গাত্র ভেদ করিয়া এই হ্রদ্বর মন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার স্তম্ভের সংখ্যা ১৫০২ ॥ বাঙরিং সাহেব লিখিয়াছেন, “It is one of the most extraordinary architectural relics in the world.” যে প্রাচীর দ্বারা এই মন্দির পরিবেষ্টিত তাহার পরিধি দেড় কোশের কম নহে। এখানকার লোকেরা বলে, “এই মন্দির মাহুকের হাতে তৈয়ার হয় নাই, ইহা দেবতাদিগের যত্নে নির্মিত হইয়াছিল। বাঙরিং সাহেব লিখিয়াছেন, “It is an overwhelming spectacle. * * The joinings are scarcely perceptible—no sign of mortar, no mark of chisel, the surface is polished as marble. বাস্তবিক এই মন্দিরের গায়ে চূর্ণ, স্নর্কি, কাঠ, ইটক বা দোহাদি খাতুর চিহ্নও দেখা যায় না, কোথাও মিলিত বস্ত্র ব্যবহারের চিহ্ন মাত্রও নাই, অথচ এই মন্দির যেন মর্ম্মর (Marble) নির্মিত মন্দিরের জায় মন্থন ও মনোহর বলিয়া বোধ হয়। বহুশত বৎসর ব্যাপিয়া

এই সুবৃহৎ দেবালয় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, অথচ ইহা কি উপাধানে নিৰ্মিত এ পৰ্যন্ত কেহই তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রবেশদ্বারের উপরে কতকগুলি মৌক খোদিত আছে, মৌকের অক্ষর কিরংশ বাঙ্গালা, কিরংশ, দেবনাগর ও কিরংশ পাণী অক্ষরের সম্বল। বাহারা বলেন, বাঙ্গালা অক্ষর আধুনিক, এই মন্দিরের প্রবেশদ্বারের খোদিত মৌকের অক্ষর দোঁথলে তাহাদের ভ্রম দূর হইতে পারে। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালা অক্ষর বর্তমান ছিল বলিয়া কেহ কেহ যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, আমার বিবেচনায় তাহা সম্পূর্ণ সত্য।*

অনিমা বা আনাম রাজ্য এক্ষণে করাগী রাজ্যর শাসনভুক্ত। এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীর পরিচ্ছদ রেশমে তৈয়ার হয়, তুলার (সুত্রের) তৈয়ারী বস্ত্র এখানে অল্প পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এদেশে রেশম খুব সস্তা; ঘরে ঘরে গুটি পোকার চাষ আছে বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। শোক প্রকাশের সময় স্ত্রীলোকেরা স্তব্ধ বসন পরিধান করে; পীত বা হরিত্রা বর্ণের পরিচ্ছদ রাজকীয় পদের অথবা উৎসবের পরিচায়ক। পান, চা ও চুকটের এখানে প্রচুর ব্যবহার দেখা যায়। পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা অধিক বয়সে বিবাহ করে। এইজন্য এখানকার আধবাসীবা বলবান, বুদ্ধিমান ও সাহসী। স্ত্রীলোকদিগের মুখের চেহারা ঠিক বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদিগের মত। এখানকার রমণীগণ অত্যন্ত সাহসিক এবং স্বাধীনতাপ্রিয়; ভীত বা ভয়বারি চালাইতে না পারে এমন স্ত্রীলোক এদেশে নাই। আবস্তক হইলে একদিনে

* বহুবর্ষ পূর্বে উজ্জয়িনীনগরীতে অবস্থানকালে আমি তথাকার একজন পোদারের ঘোঁসানে একটি পুরাতন রৌপ্যমূর্ত্তা খনন করিয়াছিলাম। ই মূর্ত্তা বাটির ভিতর হইতে পাওয়া গিয়াছিল। উহাতে আমি বাঙ্গালা অক্ষর এবং বাঙ্গালী রাজার নাম দেখিয়াছিলাম। সুতরাং বোধাই নগরে ই মূর্ত্তাটি একজন দণ্ড কর্ত্তৃক অগ্ন্যুত্তপ্ত হইয়াছিল। —সেবক।

সেতুলক আনামী সেনার সমাবেশ হইতে পারে; জীলোক ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া যুদ্ধ করে। পৃষ্ঠক তিনরা আশ্চর্য্য হইবেন, সৈনিক বিভাগে এখনও ২৭৮১ জন জীলোক চাকুরি করিয়া থাকে। ইহারা সকলেই সিপাহি নহে, অস্ত্রান্ত কৰ্মও সম্পাদন করিয়া থাকে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তলোয়ার চালাইতে কুণ্ঠিত হয় না।

আনামীরা মৃতদেহকে দাহ করেন না, ভূগর্ভে প্রোথিত করে। মৃত্যু হইবার তিনমাস পর পর্য্যন্ত গৃহমধ্যে মৃতদেহকে কাঠের সিন্দুক মধ্যে লবণ সহ রক্ষা করা হয়; তিনমাস পরে গৃহ ভূইতে ঐ সিন্দুক সমাধিস্থানে লইয়া গিয়া ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া থাকে। আনামী লোকদিগের বিশ্বাস এই যে, মৃতদেহ তিনমাসকাল পর্য্যন্ত গৃহে আবদ্ধ থাকিলে, তাহার আত্মা স্বর্গবাসের অধিকারী হয়। খাস আনামে হিন্দু বা বৌদ্ধের সংখ্যা এখন খুব কম, এখন এদেশে লক্ষ লক্ষ রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান বাস করে। বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের উপাসনা-প্রণালী তেলুগু প্রদেশের “লিঙ্গারং শৈব” দিগের অনুরূপ। হিন্দু ও বৌদ্ধের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা খ্রীষ্টান অপেক্ষা অধিকতর প্রকৃত ও সমৃদ্ধিশালী। এই সকল বৌদ্ধ ও হিন্দু, খ্রীষ্টান-ধর্মের প্রবল বৈরী। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে বহুসংখ্যক ইউরোপীয় পাদ্রীকে মৃত করিয়া ইহারা নদীর জলে ডুবাইয়া নারিরাছিল। যে সকল লোক গার্মীদিগকে প্রসন্ন দেখে, এখনও ইহারা সুবিধা পাইলে তাহাদিগকে নিহত করে। ইং ১৮৫১ অব্দে এবল্‌কারের বহুসংখ্যক খ্রীষ্ট-প্রসন্নকারী ব্যক্তি কাথোডিয়ানদিগের হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল। অতি অল্পকাল হইল এদেশে করাসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, স্তত্রাং পাদ্রীরা এখন নিরাপদে অবস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরে আনামে প্রায় ৩৫ জন পাদ্রী বাস করেন।

অনিমা বা আনাম রাজ্যের একটা অংশের নাম বরোঁ (Boront Poront)। তালিসপু হইতে নৌকাযোগে আনাম তিন দিনে

রাজধানী হইতে প্রায় ২৭ ক্রোশ দূরবর্তী জলপথ অভিক্রম করিয়া-
 ছিলাম । করাগীরা এই স্থানের নাম রাখিয়াছেন—বরোঁ পরোঁ,
 কিন্তু ইহার প্রকৃত নাম “ব্রহ্মপুর” (Brahmapore) । এখানে আজিও
 বহুসংখ্যক হিন্দুসন্তানের বসতি আছে । ইহাদেব অনেকে ঠিক হিন্দুর
 মত নহে কিন্তু ইহারা হিন্দুবংশধর বলিয়া পরিচয় দেয় । ইহারা “বদা”
 নামে পরিচিত, ইহাদের অধিকাংশ লোক চিকিৎসাব্যবসায়ী, কাহারও
 কাহারও গলায় যজ্ঞোপবীত দেখিয়াছি । বোধ হয় বদা শব্দ বৈষ্ণব
 শব্দের অপভ্রংশ । এই ক্ষুদ্র বরোঁ পরোঁ (ব্রহ্মপুর) এখনও সম্পূর্ণ
 স্বাধীন, ইহা জাম, আনাম, জাপান, চীন অথবা ফ্রান্সের অধীন নহে ।
 অদূরবর্তী কপাঁ পরোঁ গ্রাম, কমলপুর শব্দের অপভ্রংশ । এখানকার
 অধিকাংশ অধিবাসী এখনও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ । ইহাদের ভাষা, বেশভূষা,
 আগারের প্রণালী, প্রকৃতি এবং মুখের চেহারা অবিকল বাঙ্গালীর মত ।
 ইহারা রামোপাসক, অনেকের গৃহে গালি ও সংস্কৃত রামায়ণ
 দেখিয়াছি । কতকগুলি ব্রাহ্মণের নাম অবিকল বাঙ্গালী হিন্দুর
 নামের মত, তন্তুধা—বিহঙ্গম চন্দ (চন্দ্র), মনোরঞ্জন, পদরজ, শিখিধর,
 কৈলাসেশ্বর, নারায়ণ কুন্ডার (কুমার), ক্ষুৎপতি, বিজ্ঞাননাথ, দীপালোক,
 নীরদ, তজ্জরাজ, গোলকচন্দ্র, কানাই, সতীশা, ইত্যাদি । গ্রীলোকের
 নাম এইরূপ—সুনরী, মোহিনী, ভবরাণী, ভবানী, গিরিরাণী, শিখরী,
 কমলা, তটনী (তটিনী), কাবেরী কাকনী, ইত্যাদি । বাঙ্গালীর
 জিহ্বাশক্তির সহিত অর্থাৎ বাঙ্গালীর উচ্চারণের দোষগুণের সহিত
 তুলনা করিবার জগ্ন ইহাদিগকে অনেক বাঙ্গালা শব্দ উচ্চারণ করিতে
 দিয়া দেখিয়াছি, ইহারা ঠিক বাঙ্গালীর উচ্চারণের দোষ ও গুণের
 সম্পূর্ণ অধিকারী । ব্রাহ্মণেরা “শিদ্দ্যাট” বলিয়া পরিচয় দেয়, এই
 শিরমাই শব্দ শব্দা শব্দের নিশ্চরই অপভ্রংশ । একজন ব্রাহ্মণ বলিল
 আমরা “দেব ।” যেহেতুও জেদ্দাশ নিফল্গল্ আনাকে বলিয়াছিলেন,

“এখানকার ব্রাহ্মণের সাধারণ উপাধি দিউতা :” এই দিউতা শব্দ দেবতা শব্দের অপভ্রংশ ।

আনামের এই অংশে ইউরোপের খৃষ্টীয় প্রচারকেরা প্রথমে পরিব্রাজক বেশে আসিয়া ক্রমে বাণিজ্য, তাহার পরে বাইবেল এবং তরনস্তর বেণ্ডনেটের (Bayonet) প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ব্রহ্মপুত্রের অধিবাসীরা, লর্ড সালিসবরির দ্বারা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, Wherever a missionary goes, a gun-boat has to follow him. এই ভক্ত ব্রহ্মজাতি অপেক্ষা অধিকতর স্নানস্নান, অধিকতর সর্বল এবং অধিকতর অধ্যবসায়ী ও স্বাধীন প্রকৃতিসম্পন্ন ব্রহ্মপুত্রবাসীদিগের তীব্র তীব্র ও তরবারীর ভয়ে ইউরোপীয় সেনা হিম্মিশ্ব খাইয়াগিয়াছিল। চতুর্দিকে জল, পঙ্কত ও গহন অরণ্য, স্তত্রাঃ এখানে স্তত্রাঃ সম্রাটের সামর্থ্যে কুলায় না। এই গৌরবান্বিত প্রাচীন হিন্দুজাতি (ব্রহ্মপুত্র ও কমলপুত্র) এখনও সম্পূর্ণ স্বাধীন, এখনও স্বদেশ-গৌরবে মহিমাম্বিত। বাউরীঃ সাহেব লিখিয়াছেন—

“These jungli people would not give up the independence of their island even for half the world. Their mind is stubborn and their body is stalwart • • It was once a province of a great Hindoo kingdom and Brahmanism was anciently the religion of this independent province. Many ruins of temples dedicated to Hindoo Gods still exist. The first state religion which the whole of Cambodia and Avam imposed upon their tributary states was Brahmanism. • • Traces of Brahmanism appear in nearly all the national festivals.”

বাস্তবিক, বিবাহ, শতজ্ঞেদন, গৃহপ্রবেশ, কর্ণবেশ, শিরশ্চূর্ণ প্রভৃতি কার্যে এখনও যাহারা উহাদের পৌরোহিত্য করে তাহারা ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচয় দেয়। বাউরীঃ সাহেবও লিখিয়াছেন—

“The chief officiators are Brahmins, not Buddhist monks. They have also adopted the Hindoo belief that this is the Kali Yug.”

ব্রহ্মপুত্র জ্বলে, আনাম বহন্যথ্যক শিবমন্দির দেখিয়াছি। শিবের

“লিঙ্গমূর্তি” (Phallic form) এবং “রত্নমূর্তি” এই উভয় প্রকারের বিগ্রহ বহুল পরিমাণে অবস্থিত আছে। আমি একটি ছোট শিব আনিয়া কলিকাতার রিউজিয়মে দিয়াছিলাম, এখনও সেখানে উহা রক্ষিত আছে। এখানকার বিবাহপ্রথা বাঙ্গালীর সঙ্গে প্রায়ই মিলে। ইহাদের আদিপুরুষ যে বাঙ্গালী ছিলেন, আমার তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আনামে কেবল হিন্দু আছে, তাহা নহে তথায় বাঙ্গালী হিন্দুর বংশধর সমগ্র দেশকে আলো করিয়া রহিয়াছে। তথাকার হিন্দুরা বাঙ্গালী বংশধর, এ কথা ভাবিলে আমরা আমাদের প্রাচীন গৌরব স্মরণ করিয়া স্বজাতিপ্রেমে অণুপ্রাণিত হইতে পারি। কিন্তু এটি গৌরবান্বিত আনন্দের মধ্যে, অকস্মাৎ একটা নিরানন্দের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। বাঙ্গালী সিংহল জয় করিয়াছে, পণ্ডিত্যের স্থাপন করিয়াছে, বলী ধীপে বসতি করিয়াছে, কথোজ ও আনামে (বিশেষতঃ ব্রহ্মপুত্র ও কমলপুরে) রাজত্ব বিস্তার করিয়াছে এবং কাঙ্গালী বাঙ্গালীব পূর্ববংশীয় চাঁদ সওদাগর জামে বাণিজ্য করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান যুগ বাঙ্গালীর অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? প্রাচীন পলাতন বাঙ্গালীজাতির অর্দ্ধসভ্য বংশধরগণ জঙ্গলপূর্ণ সুদূর ব্রহ্মপুত্রে বাস করিয়া স্বাধীনতীর স্বজা উড়াইতেছে কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতা, এবং ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানে আলোকিত হইয়া, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্যের অধীনে বাস করিয়াও, একটা ক্ষুদ্র কিরিন্দি তলটিয়াবের সমতুল্য আধিকার প্রাপ্ত হই না !! আমাদের জাতীয় মহাকাবি—অন্ধ কবি শ্রীমৎ হেমচন্দ্র—স্বর্গের সুবর্ণ সিংহাসনে সম্ভ্রান্তি সমাধিষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু এখনও শুনিতে পাইতেছি,—

চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান,

তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,

তারত শুধুই ঘুরায়ে রয় !

শ্রীধর্মানন্দ মহাত্মারতী ।

শারদীয় পূজা ।

“পশ্চম শরদঃ শতং, জীবম শরদঃ শতং, শূণ্যম শরদঃ শতম্ ।”

ঐতর্য্যাজ কুশুম্বাকর (বসন্ত) সকল বিষয়েই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠতম ঐতু বলিয়া পরিগণিত, কিন্তু শরতের শোভা বসন্তাপেক্ষা অল্পতর বলিয়া বোধ হয় না। শরতের সুবিমল শশধর, স্বচ্ছসলিলপরিপূর্ণ সুন্দর সরোবরের শুভ্র সরোজ, হরিদ্বর্ণ শস্তক্ষেত্রের অতীব মনোমোহিনী শোভা, কিশলয়শুভ্রমধ্যস্থিত বিবিধ বিচিত্র বিহঙ্গের সুমধুর কাকলী লহরী, নানা জাতীয় অপূৰ্ণ প্রশ্নন পুঞ্জের পরিশ্ফুটন, প্রকৃতিতে মনোহর শরৎ বাস্তবিকই বসন্তের সমতুল্য। শরৎসমাগমে প্রকৃতি সুন্দরী মধুমরী হান্তমরী ও ক্ষুণ্ণিমরী হইয়া জগতের জীবকুলকে আমোদিত করেন। মহাকবি কালিদাস ভাবে বিভোব হইয়া শরতেব সৌন্দর্য্যস্থা পান করিতেন, তিনি বলিয়াছেন—

শুটকুম্বদচিতানাং রাজহংসস্থিতানাং
মরকতমণিতাগা বারণা হৃদিতানাম্ ।
প্রিয়মতিশয়রূপং ব্যোমতারা শরৎ
বহতি বিগতমেঘং চক্ৰতারাবকীর্ণম্ ।
শরদি কুসুমসজাধারবো যান্তি শীতা
বিগতজলব্রন্দা দিখিতাগা মনোজাঃ ।
বিগতকলুবমন্তঃ স্ত্যানপক্কা ধরিত্রী
বিমলকিরণচক্ৰং ব্যোমতারা বিচিত্রম্ ॥

নবীন জলধরের নীল-কুন্ডলত কোড়ে শরতের শুভ্র বিহঙ্গদিগের জীক্কা অতীব নরনাকদারিনী। শরতের বাহা কিছু দেখ তাহাই যেন হান্তমর, আনন্দমর ও প্রেমমর বলিয়া বোধ হয়। শরতের সকল দিবসই নবোৎসাহে অল্পপ্রাণিত এবং নব নব সৌন্দর্য্যে প্রতিভাসিত।

এই মানাহর শব্দতব স্তরপক্ষে বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজ মহামায়াব
মহাশক্তিব সাকারোপাসনা হইয়া থাকে এই উপাসনার নাম দুর্গাপূজা
শব্দ ঋতুত ইহাব উদ্ভাধন হয় বলিয়া ইহা শাবদীয় পূজা নামেও
অভিহিত হইয়া থাকে। অতি স্নন্দর ঋতুতে অতি স্নন্দর সময়ে
এই মহাস্নন্দর পূজাব অর্ঘ্যদান হয়। সেট অনাদি অনবদ্য স্নন্দর
এই স্নন্দর শব্দত মহাস্নন্দরী বোশ বাঙ্গালী ভিন্দব গুঠে গুঠে বিয়াজ
করন। ভক্তাধিক ভক্ত প্রাণ মন ধূলিবা, ভক্তিভাবে তাঁহাকে পজ
পুষ্প ফল মূল বাতা কিছু সাধা তাহা শাস্ত্রবিধিমত অর্পণ করেন।
জগন্নাতা জগদম্বাব কিছু অভাব না থাকিলে কেবল ভক্তের মানোবাঞ্ছা
পরিপূরণ জন্য—কেবল পুত্রবৎসলতাব পরিচর দিবাব ভক্ত—ভক্তবৎসলা
মাতা ভক্ত পুত্রর সন্ততি নিবেদন অতীব আনন্দ সহকারে গ্রহণ
কবত আনন্দময়ীকপ দর্শন দেন।

পজ পুষ্প ফল তোর গো মে ভক্তা প্রবচ্ছতি।

তদহ ভক্ত পদমুদ্রামি পবিত্রায়ন।

শব্দতব এই মহাপূজা কেবল সৌন্দর্য ও ভক্তিব পরিচর নহে টকা
সামাজিক বাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার পরিপূর্ণ। পৃথিবীর
আব কোঁঠনও দেশ এই মহাপূজাব অর্ঘ্যদান হয় না যে দেশে হয় স
দেশ অতি পবিত্র অতি ধাত্মিক অতি উ সাতী এবং অতীব আধ্যাত্মিক
বিন্দু কেবল মুগ্ধ মতি তে পূজা বা উপাস্ত নাই এই মহাপূজাব অর্থ
কল্পন বুদ্ধিগাহে বা বুদ্ধিতে পাব ? কেবল বুদ্ধিলেই যথেষ্ট নহে,
কার্যকরী শক্তিব অভাবে উদ্বেগভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে।

একবার ঐ চর্চানুষ্ঠানবিদিক দৃষ্টিপাত কর, জানচকু উদ্বীলন করিয়া
ঐ জিতাপহারিত্রী মহিমা বৃত্তিব দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখ।
Divinity and Humanity is perfected in the group ঐ
মুষ্টি সমষ্টিতে মনুষ্য ও অমরত্ব—মহাত্ম্য ও ব্রহ্মত্ব—একাধাবে সম্মিলিত
হইয়াছে। ইহকাল ও পরকাল এই উভয় কাল ও উভয় লোককে

একজনে মিলাইয়া দিয়া সন্ধিস্থলে ভক্তমনবাহ্যাপূর্ণকাবিনী জগদ্ধাতা জগদম্বা স্বয়ং দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। এই মূর্তি কি ভূম্বর। কি মনোহর। বাহারা সংসারে ভুখী হইতে অভিলাষ কবে, বাহাবা ইহজীবনে মানব জন্মের চবিতার্বতা সম্পাদন কবিয়া পবজন্মে অক্ষয় আনন্দ উপভোগ কবিতে বাসনা কবে, বাহাবা মাঝামাঝি কঠোর সংসারকে আনন্দময় দেখিতে ইচ্ছা কবে, তাহাদের পক্ষে এই তুর্গামূর্তির সমষ্টি শ্রেষ্ঠতম শিক্ষক ও সঙ্গপদেশক। মাতা ভগা মহাশক্তির মূর্তি—ইহা শক্তিকপিনী। সংসারে বাস কবিত গোল সম্বন্ধে শক্তির আবশ্যক হ'ব শক্তি বিনা অগ্নি জ্বল না বায়ু ব'হ না তল চল না পৃথিবী তিষ্ঠিত পাবে না। এই সংসারে কোন কন্মে শক্তির প্রয়োজন নাই? শক্তিহীন মানব আনন্দ উৎসাহ হ'ব শ্রী উত্তীর্ণ জ্ঞান বন যান সকল বিষয়ই অসম্ভব। এই সংসারে বাস কবিত গোল সভ্য মানবসমাজে 'মাহু'ব' ন' দ্বা পবিচয় দিতে চাইলে শক্তির নিত্য পয়োজন। দেশবন্ধুর সমাজস্বাক্ষর চাতিবন্ধাব্যবস্থার ও পরেব উত্তীর্ণাধনে এবং জগতের কলাপ স করে শক্তিবটে সঙ্গত প্রবাসন। এই ভক্ত মাতা স্বয়ং শক্তি কপিনী। আইস আমবা এই মহাশক্তির আবাবনা কবিয়া মহাবলী হই, মনাবে অধুপ্রাণিত হইয়া ভাবতীয় আধ্য বণিয়া পবিচয় দিতে সক্ষম হই। কিন্তু কেবল অল্পশক্তিই কি সংসারব সুখের কাবণ? জ্ঞানবিত্তীন শক্তি কেবল অসং কাব্যব উদ্ভীপক ও সহায়ক মাত্র শক্তির সঙ্গে জ্ঞানেব—বিজ্ঞাব—মানসিক উত্তীর্ণ পবাবাষ্ঠাব প্রয়োজন, এই ভক্ত শক্তিকপিনী মহামাতাব পার্শ্বে জ্ঞানকপিনী সবস্বতী বিদ্যমান। কিন্তু কেবল শক্তি ও জ্ঞানে সংসার চলে না উন্নয়ের স'পন চাই নতুবা জগৎ অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হয়। উন্নয়ের পবিতৃষ্টিব ভক্ত ধনের (অর্থের) প্রয়োজন, এই ভক্ত চুর্গার আর এক পার্শ্বে লক্ষী দেবী বর্তমান। সংসারে বীরত্ব, স্বাধীনমতিত্ব এবং সৌন্দর্য্যে অনেকে বলীভূত হয়, শক্তি, জ্ঞান ও ধনেরসহিত এগুলির প্রয়োজন, এই ভক্ত কার্তবীৰ্য্যজুন (বাতিক) উপবিষ্ট

হইয়া আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছেন। এ সকল গুণ থাকিলেও উৎসাহ ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান ভিন্ন অগতে কেহ কি কখনও “মাহুৰ” বলিয়া পরিগণিত হইতে সমর্থ হইয়াছে ? যেখানে উৎসাহ, সেইখানেই পরিশ্রমপরায়ণতা, সেইখানেই জয় এবং সিদ্ধি। ঐ দেখ সিদ্ধিদাতা গণেশ ইহার অত্যাচ্ছল দৃষ্টান্ত। কার্তিকের বাহনের নাম ময়ূর ; ময়ূর দেখিতে অতীব সুন্দরী, কিন্তু ইহার শর অতীব কর্কশ। এই সংসারে অনেকে সুন্দর বটেন, কিন্তু কথার বড়ই কর্কশ ; সুতরাং প্রিয়তাবী হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। সদা “সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ, ন ক্রমাৎ সতামপ্রিয়ং।” ইহাই শাস্ত্রোক্তি। গণপতির বাহনের নাম মূষিক, গণপতি উৎসাহী, পরিশ্রমপরায়ণ এবং সিদ্ধিশ্রীসম্পন্ন বটেন, কিন্তু ইহার বাহন (মূষিক) অত্যন্ত খল।

“উই আর ঠুঙের দেখ ব্যবহার।

বাহা পাও তাই কেটে করে ছারখার ॥

কাট কাটে বস্ত্র কাট কাটে সমুদর।

সুচাক সোণার দ্রব্য কেটে করে ক্ষয় ॥

বিনা দোবে নষ্ট করে দ্রব্য শত শত।

খল নর হয় ঠিক ইচ্ছার মত ॥”

দেখিও তাই, জয় লাভে উন্নত হইয়া, অকারণে যেন কাহারও অনিষ্ট করিতে না হয়। যেখানে সিদ্ধি সেইখানে অহঙ্কার, যেখানে অহঙ্কার, সেইখানে তমঃ গুণ, যেখানে তমঃ সেইখানে পরের অনিষ্টেচ্ছা এবং খলতা স্বাভাবিক।

তাঁহার পরে দেখ, অগম্যতা হুর্গা শক্তিরূপিনী হইয়া সাধুর অনিষ্ট করেন না, তিনি ছুটের দমন ও শিষ্টের পালন অল্প শক্তিরূপ ধারণ করেন। শক্তির সধ্যবহার হওয়া আবশ্যক, অসধ্যবহারে শক্তির কুফল জন্মে। দেশবৈরী, আৰ্য্যবৈরী, ধর্মবৈরী মহিষাসুরের মর্দন অল্প তিনি সিংহপূর্বে শক্তিরূপ ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন। এই মূর্তি দশ-

হৃদয় মূর্তি—কল্পনার অতীত, অতীতের মহাশক্তির মূর্তি । এই মূর্তির আরাধনার চর্চল দেখে বলের সঞ্চার হয়, নিরাশার আশার আনন্দময় আলোক উপস্থিত হয়, ভীতের অভয় জন্মে, এবং পালের রাজ্য পলারন করিয়া ধর্মের রাজ্যকে স্থান দেয় । বুদ্ধিলাভ, এই সংসারে আদর্শ মানবের এই করেকটি মুখ্য দ্রব্যের প্রয়োজন—শক্তি, জ্ঞান, ধন, সরলস্বভাব, মিষ্টমুখ, উৎসাহ, পরিশ্রমপরায়ণতা এবং জব । হুর্গামূর্তিসমষ্টি এই গুণগুলির জীবন্ত মূর্তি । সংসার যে সৌভাগ্যবান মতালোকের এই গুণগুলি আছে, সংসার তাহার পক্ষে সুখের স্বর্গধাম না হইবে কেন ?

নবমী তিথিতে মারের শেষ পূজা হয়, দশমী তিথির জন্ত অতি সামান্য মাত্র বাকী থাকে । এই মহাপবিত্র দশমী তিথি বলের ঘরে ঘরে “বিজয়া দশমী” নামে প্রখ্যাতা এবং ভাবতের অজ্ঞাত অংশে দশহরা নামে প্রসিদ্ধ । এই দিনে রঘুপতি শ্রীরামচন্দ্রের বচকালের মনোবাঞ্ছা পরিপূরণ হইয়াছিল, এই দিনে তিনি “দানবাক্রান্ত সন্তানদিগকে” বিনশী রাক্ষসহন্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই দিনে পতিতপাবন রঘুকুলমণি রামচন্দ্র দেবদ্বিজের উদ্ধার, ধর্মের রক্ষা, গঙ্গা গাভী ও গায়ত্রীর মাহাত্ম্য বর্জন, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী নারায়ণীকৃষ্ণিণী সীতা সতীর উদ্ধার, রাবণ বধ, এবং অধর্মের পরাজয় দ্বারা জগৎকে শান্তিময় করিয়াছিলেন । এই পবিত্র দিনে তিনি হুহমানাদি ভক্ত, মিত্র, সেবক প্রভৃতির সহিত একত্র হইয়া মহানন্দে মহোৎসব করিয়াছিলেন, সেই মহোৎসবের নাম “বিজয়া দশমী” । এই দিন কি পবিত্র ! কি মহান ! কি সুখকর !! এই দিনের মহামহোৎসব দর্শন করিয়া কবিবর ভক্তৃন্দের হৃদয় বলিতে ইচ্ছা হয়—

‘প্রায়ত্যতে ন খলু বিয়ত্তয়েন নীঠৈঃ ।

প্রায়ত্য বিয়বিহতা বিয়মস্তি মধাঃ ॥

বিয় পুনঃপুনরপি প্রতিহতমানাঃ ।

প্রায়ত্বমুত্তমগাঃ ন পরিত্যজন্তি ॥”

এই পবিত্র মহামহোৎসব দর্শন করিয়া ঋষেদের ব্রহ্মবিদ্যার ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় —

“সংগচ্ছকং সংবদকং সংবো মনাসি জ্ঞানতাং ।

দেবতাগং যথা পূর্বে সংজানানা উপাসতে ॥

সমানীয আকৃতিঃ সমানা জদরাণি বঃ ।

সমানমন্ত বো মনো যথা বঃ ব্রহ্মসতি ॥” (ঋগ্বেদ)

অর্থাৎ “তোমরা সকলে একসঙ্গে মিলিত হও, একসঙ্গে কথা বল, একসঙ্গে সকালর মন সকলে জানো। পুরাতন দেবতার যেমন একমত হইয়া হবির্ভাগ গ্রহণ করেন, তোমরাও সেইরূপ এক মত হও। তোমাদের সঙ্কর ও অধ্যবসায় সমান হউক, তোমাদের জদর সমান হউক, তোমাদের মন সমান হউক, বাহাতে তোমাদের মধ্যে সুশোভন সম্মিলন প্রাপ্ত হইবে।” ইহাই কি প্রাচীন কালের কংগ্রেস-লেকচার নহে? বিজয়া দশমী আমাদের একতা শিক্ষার মহোৎসব। বিজয়া দশমীর বীরেরা শিখাইতেছেন “উদ্ভিষ্টত জাগ্রত” অর্থাৎ তোমরা উত্থান কর এবং জাগ্রত হও।

তাহার পরে আধ্যাত্মিক কথা। বঙ্গের দুর্গাপূজা এক্ষণে শরৎঋতুর একটা বড় তামাসা স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে! প্রকৃত পূজা কর জন করে বা করিতে জানে? প্রকৃত পূজা কর জন ব্যক্তি বা ব্যক্তিহইতে পারে? পাঁঠা কাটা, মদ খাওয়া, নৃত্য কাপড় খরিদ করা বিদেশ হইতে বাটীতে আগমন করা আর নৃত্য গীতের বন্দোবস্ত করা, এখন এইগুলিই পূজার অঙ্গ। প্রকৃত ভক্তের সংখ্যা অতি অল্প। পাঁঠা কাটা আর নৃত্য করা, শারদীয় পূজার এখন প্রধান বন্দোবস্ত! তাহাতেই ভক্তাধিক ভক্ত কবি রামপ্রসাদ শঙ্কর মহোপাসক হইরাও অতি দূঃখে গাহিয়াছেন—

মন! তোমার ব্রহ্ম গেল না।

ভূমি কালী কে তা চিন্লে না ॥

মা আমার অগৎময়ী, অগতে তার নাই তুলনা ।
 তুমি মাটির মূর্তি গড়ে কি চাও কর্তে মায়ের উপাসনা ॥
 জীব মাত্র মায়ের ছেলে কেহ নয় তাঁর পর ভাবনা ।
 তুমি ধূসী কর্তে চাও কি মাকে কেটে একটা ছাগলছানা ॥
 প্রসাদ বলে যে মন ভক্তি মাত্র উপাসনা ।
 কল্পে লোকদেখান দুর্গাপূজা মা ত তোমার ঘুস খাবে না ॥

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

ইশ্রাইলের ঈশা ।

মায়ামুখ্য মানব মণ্ডলীর কল্যাণ কামনায় যুগে যুগে যে সকল
 পূজনীয় মহাপুরুষগণ আবির্ভূত ও অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, বাহাদের
 অবাচিত করণা বলে এই বিরাট বিশ্বমণ্ডল সুসভ্য, সুশিক্ষিত এবং
 আধ্যাত্মিক তেজে বলীয়ান হইয়া উন্নতির পবিত্র ও প্রশস্ত মার্গাভিমুখে
 শটনঃ শটনৈঃ অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে, বাহারী অপরের অভাব
 এবং হুঃখ দূরীকরণ জন্ত নিজের সুখ, সম্মান এবং স্বচ্ছন্দতা দিকে
 আদৌ দৃষ্টিপাত না করিয়া, অমিত প্রেম এবং অপ্ৰতিহত অনরিষ্টতা
 সহকারে প্রিয়তম প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জনপূর্বক অলস্তু আত্মোৎসর্গের
 অতুলনীয় দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পরামুগ্ধ হইয়াছেন নাই, ঈশ্বরানুগৃহীত
 ইলালীর আভির অমর ঈশা তাঁহাদের অন্ততম ।

আমি বহুবিবসাবধি মহাত্মা বীণ্ড গুণ্ডের পবিত্র জীবনী আলোচনা
 করিয়া অপার আনন্দ উপভোগ করিতেছি। সেই লোক পাবন
 চরিত্র যতই আলোচনা করি, যতই সেই অপূর্ব দেব চরিত্র বুঝিবার
 চেষ্টা করি, ততই তাঁহার প্রতি মন ও প্রাণ আকৃষ্ট হইয়া যায়। সেই
 নিঃস্বার্থ বিশ্বহিতৈষিতা, সেই প্রাণ স্পর্শী ধর্ম্মোপদেশ, সেই অলস্তু

বিশ্বাস পূর্ণ জীবন, আমার প্রাণের ভিতর কি এক অনির্জটনীর
বটিকা উপস্থিত করে। বড়ই হৃৎকের বিষয়, এতদেন্দ্রীয় জন সাধারণ
সেই চরিতামৃতের রসান্বাদনে বঞ্চিত। মহাসাঁধু স্ট্রিমংগল (St.
Paul) কিলিপিয়নদিগকে কহিয়াছিলেন “বদাৎ সত্যম্, আদরনীয়ম্,
জ্ঞানম্, সাধু, প্রিয়ম্, সুখাতম্, অস্ত্রেন যেন কেনচিৎ প্রকারেণ বা জ্ঞপ
বুদ্ধম্, প্রশংসনীয়ম্ বা ভবতি তত্ত্বৈব মনাসি নিবন্ধম্।”
New Testament, Philipians. IV. 8

ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই মহাহতব পুরুষ পুত্রব রিহুদী দেশীয় ধর্ম
শাস্ত্রে মস্খা-আ (Messiah), গ্রীক টেশটামেন্টে আইশোরশ্ (Isous),
মুসলমান সাহিত্যে ঈশা, ইংরাজি বাইবেলে ক্রাইষ্ট্ (Christ) এবং
বঙ্গভাষায় যীশুখৃষ্ট নামে মানব সমাজে সুপরিচিত। প্রকৃতিত
প্রশংসাপুত্র পরিপূর্ণ মনোহর উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুসুমকুলকে
দর্শন করিবার পূর্বেই যেমন তাহাদের হৃদয়ানন্দবারী সুগন্ধি দ্বারা
তাহাদের অন্ত্রিষের ঘোষণা হইয়া থাকে, এষ্টে মারামুখ মানবমণ্ডলী
মধ্যে মহাপুরুষদিগের আবির্ভাবের পূর্বে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান এই
ত্রিকালজ্ঞ শাস্ত্রকর্তাবৃন্দের দ্বারা তাঁহাদের স্তভাগমনের কথা বোঝিত
হইয়া থাকত। মহামতি যীশুখৃষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে রিহুদী ঋষি
আইজায়া এলাইজা প্রভৃতি প্রাজ্ঞ পুরুষেরা ইস্রায়েলীর অবতার ঈশার
জন্মগ্রহণ, মর্ত্যধামে আবির্ভাব, জগতের কল্যাণ কামনার আন্তোৎসর্গ,
অলৌকিক ক্রিয়ার সম্পাদন প্রভৃতি কথা তাঁহাদের অবিদ্যর প্রম্বরাজি
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পালেষ্টাইন নামক প্রসিদ্ধ
প্রদেশের জুজা বৈথলহাম পল্লিতে মহামতি যীশুখৃষ্ট জন্মগ্রহণ করিয়া
পরিণামে যে অভিনব ধর্ম মতের প্রচার করেন তাহাই একদে খৃষ্টান
ধর্ম বলিয়া পরিচিত এবং ঐ নবপ্রবর্তিত মতের অনুসারীগণ খৃষ্টান
(Christians) নামে প্রসিদ্ধ। ঈশ্বরানুগৃহীত ঈশার দেবোপমা
শারীরিক সৌন্দর্য, অনন্ত সাধারণ অধ্যাত্মিক তেজ, অতুলনীয়

পাণ্ডিত্য দিখিবারী বাগ্মিতা, নিকলক চরিত্র, নির্মল স্বভাব, ধরা
 দাক্ষিণ্যাদি সহঃ গুণাবলী, মধুময়ী প্রেমবাণী, নিত্যান্ত সারগর্ভ
 উপদেশমালা, ত্রিদিবসজ্ঞাতা শক্তির সহায়তায় অলৌকিক দ্বিরা সম্পাদন
 পটুতা, প্রভৃতি বিবর লইয়া আলোচনা করিলে, বাস্তবিক, এই
 দেবপ্রতিম বিশ্বধৃষ্টকে আর মানব বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাসনা কর
 না। দীন হৃদীর দুঃখ মোচন করিতে, কাতরের প্রতি সহনশীলতা
 ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, সত্য ও জ্ঞানের মহিমার অগত্যক
 আলোকিত করিতে, পাপ ও পাপের পরাধীনতা হইতে মানব জন্মকে
 বিমুক্ত করিতে এবং সরল ভাষায় ও সারগর্ভ বৃত্তি দ্বারা ধর্ম্মনৈতিক
 উপদেশ প্রদান করিয়া অশিক্ষিত নরনারীকে উন্নত করিতে, বোধহয়,
 মহামতি বিস্তৃত ভূতলে অতুল। চরিত্রে নির্মলতা, স্বভাবে নিকলকতা
 বাবহারে সজ্ঞতা, আচারে শুদ্ধতা, কথার মিষ্টতা, মনের ও কর্ত্তের
 একতা, কার্যে সরলতা, বল দেখি, যিশুর মত আর কাহারও ছিল
 কি? তিনি রূপের সাগর গুণের আকর, তিনি করুণার নিধি,
 বিজ্ঞার বারিধি। যদি কুসংস্কার পরিহার পূর্বক ভক্তাধিক ভক্তের
 দ্বিবা নয়নে যিশুর প্রতি দৃষ্টিপাত কর তাহা হইলে টাইকে দেবতা
 বলিয়া বিশ্বাস করিতে তোমার জন্ম স্বতঃই প্রবৃত্ত হইবে। এই
 দেবতার সমস্ত জীবন পরের উপকারের জন্ত—জগতের কল্যাণ সাধন
 জন্ত—পৃথিবীকে স্বর্গভূমি করিবার জন্ত, বাসিত হইয়াছিল। সূর্য্যধর
 বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সামান্য অবস্থার প্রতিপালিত হইয়া, রামা
 বা সম্রাট, বীর বা পণ্ডিত, ধনবান্ বা প্রভুত্বশালী লোকের অনুদান
 সহায়তা ভিন্ন, তিনি জগতে অতুল কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া অমরত্ব
 লাভ করিয়া গিয়াছেন। বৈখলহাম পরীতে রিহবী বংশে দাউদ,
 (David) কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি কেবল রিহবী জাতির উন্নতি
 ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত আত্মবিসর্জন করেন নাই, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ
 সাধন তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল, এই জন্ত সমস্ত পৃথিবীকে তিনি

নিজের জন্মভূমি বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং জাতি, বর্ণ, দেশ, পাত্র নির্বিশেষে সকলকেই সহোদরস্বরূপে জ্ঞান করিয়া সকলেরই হৃদয়কে আকর্ষণ করিতেন। অবস্রকার একজন অসাধারণ পুরুষ-পুত্রবের আবির্ভাব হইবে জানিতে পারিয়া যিহূদী দেশীয় সাধিষ্ঠগণ বিস্তর জগৎগ্রহণোগলকে গাহিয়াছিলেন—

কেন রে মন ভ্রমর উড়ে বেড়াও কূলে কূলে ।

ফুটেছে সোণার কমল, বৈখল হানে দায়ুস কূলে ॥

দয়িত্ব বিস্তর নাম এখন এই বিরাট বিশ্বমণ্ডলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সুপরিচিত। পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বিস্তর নাম গাইয়া শব্দ বলিয়া প্রসিদ্ধ। সমগ্র ইউরোপ, সমগ্র আমেরিকা, সমগ্র অস্ট্রেলিয়া এবং আসিয়া ও আফ্রিকার বহুল অংশ এখন বিত্তশিক্ষাগণের শাসিত এবং অধিকৃত রাজ্য মধ্যে গণ্য। পৃথিবীর মহাবলী ও সভ্যতম জাতিগণ এখন বিত্তবৃষ্টির তরু, সেবক ও উপাসক। জগতে এমন প্রবান স্থান নাই, যেখানে ঈশার নাম অপর্যাপ্ত। একজন প্রখ্যাত লেখক লিখিয়াছেন :—“The Kings and the Queens, Emperors and the Empresses, lay their diadems at the holy feet of Jesus The philosophers and the saints stand with awful reverence before the image of the divine Christ Jesus of Nazareth. Churches and chapels, academies and colleges, and Kingdoms and empires have been founded after his name” স্বত্বধর বংশসম্বৃত বিত্তবৃষ্ট রাজা ছিলেন না, কিন্তু রাজ্যশেখাও তাঁহার ওতাধ ও প্রভু ছিল, তিনি মানবের মনোরাজ্যে রাজত্ব করতেন, সেহ জগতে অসংখ্যাসংখ্য নরপতির নাম ও রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে কিন্তু এই দয়িত্ব যিহূদীসন্তানের নাম ও কীর্তি এখনও উজ্জ্বল এবং অবিনশ্বর ভাবে বর্তমান রহিয়াছে। Jesus was not a prince of blood royal ; his sway extended over the wide dominions

of human thoughts. মহামতি বিত্তবৃষ্টি দেবত্ব (Divinity) এবং
মহুত্ব (Humanity) একসাথে সম্মিলিত ছিল। তিনি বাস্তবিক
পৃথিবীর গৌরব এবং পৃথিবীর অলঙ্কার। বিত্ত বাস্তবিকই নরাকারে
দেবতা। দেবত্ব না থাকিলে কেবল কি মহুত্ব লইয়া কেহ এত
মহান হইতে পারে? তাঁহার পবিত্রতা পরিপূর্ণ সুবিস্ময় জীবন এবং
তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য অলৌকিক ক্রিয়া (Miracles) তাঁহার দেবত্বের
অত্যাশ্চর্য্য এবং অখণ্ডনীয় প্রমাণ। তিনি বলিয়াছিলেন “শত্রুগণ
নিজবর্গ হইতেও অবিকতর প্রেমের পাত্র,” তিনি বলিয়াছিলেন
“তোমার প্রতিবাসীকে তুমি তোমার প্রাণপেক্ষা প্রিয়তর ভাবিয়া
প্রেম কর” আমি তাঁহাকে সত্যিকার প্রণাম করি। যে মহাপুরুষের
শ্রীমুখ হইতে “প্রেমই ঈশ্বর” এই মহাবাণী নিঃসৃত হইয়াছিল, সেই
মহাত্ম্যব বিত্ত জগতের সকলেরই প্রণম্য। এবশ্রকার দেবোপম
মহাপুরুষের শ্রীচরণাবিলোকন মধুপানে মানব-মন-ভৃগু চিরদিনই মুগ্ধ
থাকে, ইহাতে সন্দেহ কি?

ইস্রায়েলের ঈশা সমস্ত জীবন অবিবাহিত অবস্থার অতিবাহিত
করিয়া, জিতেদ্রিত্যের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ আদর্শস্বরূপে বর্ত্তমান থাকিয়া,
অকাটা সত্য প্রচার এবং সত্যের রক্ষার জন্য নিজের “প্রাণকেও
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন। দেশের হিতার্থে, সত্যের মর্য্যাদা
রক্ষার্থে, কলুষ ও অজ্ঞান অন্ধকার বিনাশার্থে, ভগবৎমহিমা প্রচারার্থে
মহামতি বিত্তর উৎসাহ ও উদ্দীপনা আমাদের আদর্শস্বরূপ হওয়া
উচিত। তাঁহার বৈরাগ্য, দ্রিষ্টান্তমার্গের ব্যবহার, ধর্ম্মসূহা এবং
মধুর সরলতা প্রত্যেক মানবের পক্ষে অমূল্যবস্তু। ভূতলে জীষ্টের
আবির্ভাব যেমন অপূর্ণ হইতে অপূর্ণতর, তাঁহার অন্তর্দান (পরলোক
গমন) তেমনি অসাধারণ হইতে অসাধারণ তর। আমি এই মহাপুরুষকে
আবার সত্যিকার প্রণাম করি। ইনিই নাকি বলিয়াছিলেন “যদি
স্বর্গের রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু ভায় ও

সত্যের রাজ্য যেন অগ্ন্যাজ্ঞও ভয় না হয় "—*Fiat justitia ruet caelum. Let Justice and truth reign though Heaven should fall.*

যিশুর পঞ্চ ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিলিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু যিশু আজিও জীবিত, তিনি আজিও অমর। মহাপুরুষের অন্তর্জ্ঞান "মৃত্যু" বলিয়া গণ্য নহে ; নীলার শেষ হইলেই ইহারা অদৃশ্য হইয়া লুপ্ত হয়েন। বাস্তবিক যিশু-চরিত্র অতীব বিমল, অতীব সুখপাঠ্য এবং অতীব মধুর। আমরা বর্তমান খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়দিগের পক্ষপাতী না হইতে পারি, নানা কারণে তাঁহাদের সহিত আমাদের একমত না হইতে পারে, বহুল হেতু বশতঃ আমরা খ্রীষ্টসমাজকে উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলেও মহামতি যিশু চিরকালই আমাদের হৃদয়ের প্রেম ও ভক্তির পাত্র বলিয়া পরিগণ্য থাকিবেন ইহাতে অগ্ন্যাজ্ঞ সন্দেহ নাই। যিশুর প্রবর্তিত ধর্ম এবং তাঁহার নিজের ধর্মবিশ্বাসের সহিত অনেকে অনেক সময়ে এক মত না হইতে পারেন, অনেকে হয় ত তাঁহার কতকগুলি অভিমতকে ভ্রমাত্মক বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন, (আমিও যে তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ এক মত তাহা নয়), কিন্তু একথা অবিসম্বাদীরূপে বলা যাইতে পারে যে, জগতের অপরাপর মহাপুরুষগণ যে মহত্বদেস্তা সংসাধনার্থে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, যিশুখ্রীষ্টেরও লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য ঠিক তাহাই ছিল, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ঠিক থাকিলে, লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হইয়া সকল শ্রেণীর ভক্তবৃন্দ পরিণামে অক্ষর আনন্দ উপভোগ করিয়া মুক্তিবনের অধিকারী হইয়া থাকেন। বহির্দর্শকে পরিত্যাগ করিয়া আমাদেরকে অন্তর্দর্শে প্রবেশ করিতে হইবে, কারণ "তৃণসমূহ জলের উপরে ভাসিয়া থাকে, কিন্তু রত্নরাজি সমুদ্রের অগাধ জলের অভ্যন্তরে নিহিত থাকে।"

Errors like straw on the surface flow ;

Dive deep ; you find the gems below.

মহামতি বিত্তর অনেক উক্তি এবং অনেক অভিমত তাঁহার
অন্যগ্রহণেব অনেক পূর্বে আত্মাবিগের হিন্দুশাস্ত্রে পূর্বাশ্রমে লিপিবদ্ধ
ছিল। ইশ্রাইলের বিত্ত যে একাঙ ধর্ম্মাষ্টালিকা নিদ্রাণ কবিতা
দিয়াছেন, তাহা প্রধানতঃ তিনটি বিরাট স্তম্ভেব উপবে অবস্থিত।
তহাণেব একটির নাম পাপেব অস্ততব (Consciousness of sin),
দ্বিতীয়টির নাম অবতার (Incarnation) এবং তৃতীয়টির নাম প্রারম্ভিত
(Attainment)। যজ্ঞেব দ্বাবা পাপেব পবিত্রাণ বা প্রারম্ভিত করা
বিধি বদশাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে লিখিত
আছে “যজ্ঞ মন্ত্রর দবীকৃত হব, যজ্ঞ দ্বাবা শত্রু নষ্ট হর যজ্ঞ কর্তৃক পাপেব
প্রাবলিত হব এবং “সজ্ঞাঃই সমুদয় পঠিত্তি আছ।” ঋগ্বেদে
লিখিত আছে প্রজ্ঞাপতি আত্মবজ্ঞ সাধন কবিতা ধন্যধামকে পাপ
হটাত বিমুক্ত কববেন, বেদব ভুবন বিখ্যাত টীকাকার সাংলচাধ্য
কবিয়াছেন “প্রজ্ঞাপতিই আমাদেব মুক্তিদাতা।” ঋগ্বেদেব ঐতিবীর
ব্রাহ্মণ লিখিত আ ছ—

বাঐখন্তমানোঃ বাচামব তদ্বা কহ তদ্বা যগং লোকমতি সম্ভবতি ।

অর্থাৎ “বাক্যাপ তবগীয়াবাই ভবসাগর পাব হওরা যার” লিখিত
বলিয়াছেন “আমিই বাক্য” অর্থাৎ তিনি ঐশ্বরেব বাক্যকে পবিত্রুট
কবণ ভক্ত অবতীর্ণ করেন। হিন্দুগণের “শব্দব্রহ্ম” এবং “উক্তেনাশক”
প্রভৃতি বাক্য অবলম্বন করিয়াই “ঐশা ব্রহ্মবাক্য এইরূপ কথা
বাইবাল লিখিত আছে। ঋগ্বেদ বলেন—‘স প্রাতিমানমন্ত্রজত।’

অর্থাৎ “তিনি (ঐশ্বর) সৃষ্টিমান (শবীবা বা সর্গকার) হইলেন,”
ইহাই খ্রীষ্টধর্ম্মের অবতার বাদ। শতপথ উপনিষদকার বলিয়াছেন—

“তত্ত্বং প্রজ্ঞাপত্যরজ্জমেব মন্ত্যামসীৎ, অত্মমন্ত্যম ।”

অর্থাৎ প্রজ্ঞাপতিব অর্জাশ মর্ত্য অপর অর্জাশ অমর অর্থাৎ
ঐশ্বর্যব বিশিষ্ট। এই কথা উপলক্ষ করিয়া খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচারকেরা বলিয়া

বাক্যে “*Ecce Homo ! (Behold the Man !)* in whom divinity and humanity are perfected in one.”

যাহা হউক, মহামতি বিতর্কিত যে অস্বাভাবিক পরমোপকারী ছিলেন, তাহাতে আর অস্বাভাবিক সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি যে মর্ত্যমানবের লোক ছিলেন না ইহা নিশ্চিত সত্য, এরূপ মহাপুরুষেরা পরিণামে মৃত্যুকে জয় করিয়া মৃত্যুরূপ ধারণ করেন, তাহাতে অসম্ভাবনা কি আছে ?

“স মৃত্যুরোপ পুনর্মৃত্যুরতি, নিনা মৃত্যুরামোতি।”

পরব্রহ্মের মহাপ্রভুর সহিত সম্বন্ধিত না হইলে এরূপ মহাপুরুষ লাভ করা অসম্ভব হইতে অসম্ভবতর, এইজন্যই সাধু পল (Saint Paul) লিখিয়াছেন “*Christ is the wisdom of God ; Christ is the Power of God*” কণ্ডঃ ইব্রাহিমের মহামতি ইহা যে ইব্রাহিমগৃহীত মহাপুরুষ ছিলেন, ইহা সর্ববাদী সম্মত বাক্য ; আমি সেই নরাকারের দেবতাকে ভক্তিভাবে আবার প্রণাম করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করি। *

ঐশ্বর্য্যানন্দ মহাত্ম্যরতী।

লঙ্কাদ্বীপে।

“Behold the God-less Land Shines Afar”—“Ferguson.

“ইতো দ্বীপে সমুদ্রস্ত সম্পূর্ণে শত বোজনে।

তস্মিন্ লঙ্কাপুত্রী রম্যা নির্মিতা বিশ্বকর্মাণা।” রামায়ণ।

বাঙ্গালী কবি কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন, “বড় বড় বানরের বড় বড়

* এই একই ইংলণ্ডের “নিশানরী হেরাল্ড” (আগষ্ট, ১৯০৩) এবং “নিশানরী বিজিট” (কেক্সটারি, ১৯০৪) নামক দুইখানি এসিড দায়িক পত্র ইংল্যান্ডে প্রকাশিত হইয়া বিগাহে—একশেক।

পেট—লক্ষা ডিকুতে মাথা করে হেঁট”। কবিবুলাদপুরের মহাশয় কৃতিবান ওয়া বহুকাল পর্যন্ত বনসাহিত্যের সেবা করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অব্যয় ব্রহ্মপদ স্মরণ করিতে করিতে জীবন্ত হইয়া গিয়াছেন ; এই মৃত্যুময় মর্ত্যধামে তাঁহার রক্তমাংসের নখর শরীর আর নাই, সেই জন্ত তাঁহাকে কিছু না বলিয়া তাঁহার অচ্ছেদ্য অদাহ অশোষ এবং অবিনশ্বর আত্মার উদ্দেশে বলিতে পারি, “হে কবিবুলাদ গৌরব! জ্যেষ্ঠায়ুগে বড় বড় পেটযুক্ত বিপুলবপু বা-নরেরা বাহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য বলিয়া ভাবিত, কালপ্রভাবে কলিযুগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পেটযুক্ত ক্ষীণবপু নরেরা তাহা সুসাধ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। এই দেখুন, আমি অতি সামান্য মনুষ্য হইয়াও আমার জীবনে তিনবার সেই দুর্গম পৌলস্ত্যপুনে পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। আপনার সেই সুবর্ণ কিরিটিনী লক্ষাপুরীর পদ্মত, অরণ্য, নগর, নদ, নদী, গ্রাম, সাগর সরোবর প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে ভ্রমণ ও দর্শন করিয়া আসিয়াছি। আপনার সেই সাত সমুদ্র এবং তের নদী পারের নিশাচর নিবাসিত লোল জিহবা লঙ্কার এক্ষণে বিক্রমী বীটাসের বিজয় ডঙ্কা বাজিতেছে, সুতরাং লঙ্কার আপ লক্ষা নাই”। পাঠক মহাশয়। আমি প্রথম ও দ্বিতীয় বারে লঙ্কার সামান্য কাল মাত্র অবস্থান করিয়াছিলাম সুতরাং আমার ভ্রমণ, দর্শন এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল না, কোহুলবৃত্তি চরিতার্থ না হওয়ার আবার তৃতীয়বার লক্ষাপুরী অভিযুগে যাত্রা করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। লোকে কথায় বলে “বার বার তিনবার” সুতরাং তৃতীয় বারের ভ্রমণে মনের সাধ ভাল করিয়া মিটাইব বলিয়া স্থির করিলাম। এই তৃতীয় বারের উদ্যোগের সময় আমি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত টাঞ্জোর (Tanjore) বা তাম্বারোয়ার নগরের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রান্তর মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গালো মধ্যে অবস্থান করিতে ছিলাম ; মাদ্রাজ হইতে টাঞ্জোর অধিক দূরবর্তী নহে, ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিয়া

ছয়ঘণ্টা কাল মধ্যে মাদ্রাজ নগর হইতে টাঞ্জোর সহরে আগমন করা যায়। সিংহলবাজার বন্দোবস্ত সমাপন করিয়া টাঞ্জোর রেলওয়ে ষ্টেশনে, টোটিকোরীণ (Tuticorin) নামক স্থানের টিকিট ক্রয় করিলাম, এই পথই সর্বোপেক্ষ সুগম এবং স্বল্পব্যয়সাধ্য। জলপথে সিংহল বাওয়া যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে বেক্রপ ব্যয়, যে রূপ অসুবিধা এবং বেক্রপ নানা প্রকারের আশঙ্কা আছে তাহার তুলনার টোটিকোরিনের লোহবস্ত্র সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। বাম্পীয়শকট যোগে টাঞ্জোর হইতে টোটিকোরিন সাত ঘণ্টার পথ; এই পথে আসিবার সময়ে কেবল মনিয়াচি (Maniachi) নামক জংশন ষ্টেশনে যাত্রীদিগকে গাড়ী বদলাইতে হয়। মনিয়াচি হইতে একটি লাইন জিনেভেলী বা জিনিভেলী (Tinevally) পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে এবং আর একটি লাইন টোটিকোরিন পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া সমুদ্র উপকূলে পরিসমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। জিনিভেলী দক্ষিণ ভারতের সর্বশেষ রেলওয়ে ষ্টেশন, ইহার পরে আর রেলওয়ে বন্দ নাহি। এই রেলওয়ে ষ্টেশনের কিরকূরেট বৃটীশ রাজত্বের শেষসীমা এবং ইহারই অল্পদূরে জিবাকুর ও কোচিন মহারাজাদিগের রাজত্ব আরম্ভ। এই লাইনের সাহিত লঙ্কাবাজার কোনও সম্পর্ক নাই। টাঞ্জোর হইতে টোটিকোরিন আসিতে হইলে পথিমধ্যে অনেক স্থানে অবতরণ পূর্বক নানা প্রকার আশ্রয় এবং সুন্দর পদার্থ সমূহ দর্শন করা যাইতে পারে, কিন্তু পূর্বে এই পথে বহবার গভীরতায় করিয়া ঐ সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলাম বলিয়া এবারে আর অবতরণের আবশ্যকতা দেখিলাম না। নানা প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম এবং বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করিয়া দিবা বিপ্রহরের সময়ে আমাদের বাম্পীয় শকট টোটিকোরিন ষ্টেশনে আসিয়া উপনীত হইল। ভারতমহাসাগরের যে অংশের নাম মাদ্রাজ উপসাগর (Gulf of Mannar), তাহারই তট দেশে টোটিকোরিন ষ্টেশন অবস্থিত,

রেলওয়ে স্টাটিকরণে দণ্ডারমান হইয়া জুবিলাল ভারত মহাসাগরের শীলোশিখালা অবলোকন করিয়া বার এবং তরঙ্গাবলীর দ্বাত প্রতিধাতের তৈর্য নর্জন পথিকের প্রতি গোচর হয়। আমার তৃতীয়বারে সিংহর রাজ্য 'করিবার সময় বোম্বাই অঞ্চলে মোগের মহাদুর্ন ছিল; যদিও ভারতে মহারাষ্ট্রের মোগের মহামারির চিহ্ন পর্যাপ্ত বর্তমান না থাকিলেও, রেলওয়ে ট্রেনে সাফাং কৃতান্তকৃতি স্বরূপ দুইজন মেটে ফিরিজি (East Indians) মোগজাকার উপস্থিত ছিল। বাণীর নকট উপস্থিত হইবামাত্র, বড় বড় বিলাতী জাহাজের বড় বড় দড়ার বত ঘোটা ঘোটা রশি ধরিয়া পুলিশের কনেটবলগণ বলিয়া উঠিল "পো ইয়ে খো ইয়ে; ইরিকে ইরিকে।" টোটিকোরিণে তামিল ভাষা প্রচলিত, বাঙ্গালার অর্থ করিলে এইরূপ হয়—

"পলাইও না, পলাইও না; দাঁড়াও, দাঁড়াও"। পথিক দিগকে স্টাটিকরণে দাঁড়াইতে হইল; ডাকারেরা আসিয়া তাড়াতাড়ি আমাদের নাড়ী, হাড়ী, হাড়ী (নত) এবং আরও কত "আড়ীর" পরীক্ষা করিয়া কাহাকেও কোরেটিন্ (Quarantine) নামক বংশ নির্মিত কারাগার মধ্যে আবদ্ধ করিল, কাহাকেও বা চতুর চূড়ামণি চাপরাশীর হস্তে সমর্পণ করিল, কাহারও সঙ্গে ঘোপনে গোপনে কি পরামর্শ করিতে লাগিল এবং কাহাকেও বা কনেটবলগণ, "হা ব্যাটা মর্কটমদন! আক্ খুব এড়িয়ে গেলি" বলিয়া গলা ধাকা দিয়া বাহির করিয়া দিল। পরিজ্ঞাপপ্রাপ্ত পথিকেরা সারথের তাড়িত মেঘ শাবকের দ্বার হাঁপাইতে হাঁপাইতে সবুজ তটে আসিয়া নিবাস ছাড়িল, এবং সেই হৃৎখের নিবাসবাহু পুড়সেলিল সাগরের তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া অনন্তের দিকে ছুটিয়াছেন সেই অন্যান্য অনন্ত অব্যয় ব্রহ্মপদে পথিকের চঃখ কাহিনী রাক্ষ করিতে চরিত্র। পরিজ্ঞাপপ্রাপ্ত পথিক দিগের সঙ্গে বাহিরে স্টাটিকরণে বাক্য, নানা বিক হইতে দলে দলে কতকগুলি ঠাকাকার দলিক কুলাগিয়া "নান্ কুশী ইরক্খ, হংগে দা আহরা, হংগে বা" বলিয়া

জীবন চীৎকার আরম্ভ করিল। ভাবিল ভাবার “আইরা” শব্দের অর্থ ‘মহাশয়’; সুকিলাস, ভাহারা বলিতেছে, “আমি কুলি, এদিকে আশ্রয় মহাশয়। এদিকে আশ্রয়”। কুলির আশ্রয়ক হউক আর না হউক দক্ষিণ ভারত রেলওয় লাইনে (South Indian Railway) অবতরণ করিলেই একটা কুলিকে সঙ্গে লইতেই হইবে; যদি কুলির উপযুক্ত মোটো না থাকে, তবে তাহাকে ‘পাণ্ডা’ বা ‘পথপ্রদর্শক’ স্বরূপ লইয়া বাইতে হইবে; যদি তাহাতেও কেহ সম্মত না হইল তাহা হইলে মাল্লাজী মুটে দিগের অসদাচারে তাহাকে অবশেষে বাধ্য হইয়া কিছু দক্ষিণা স্বরূপ ব্যয় করিতেই হইবে। মুটেকে রিক্ত হতে রাখিয়া প্রাটিকরম হইতে চলিয়া যার এমন সাহসী পুরুষতো দেখি নাই; দক্ষিণ ভারত রেলওয়ে ষ্টেশনে “মুটে” নামক অদ্ভুত জীব জীব প্রবল প্রভাবশালী—এই ক্লক কার মহাপুরুষ রেলওয়ে ষ্টেশনে The most important factor, ইনি সেখানে The only object of interest এবং ইনিই প্রাটিকরম নামক স্রুঙ্গর সরোবরের শারদীয় কমল। এই অদ্ভুত Factotum অর্থাৎ “হু ফু মণ্ডলা” দক্ষিণ ভারতের বেলওয়ে লাইনের The observed of all observers!! হোরেশিও তাহার দর্শনে বাহা দেখেন নাই, গিরিঙ্গ তাহার আটলান্টিস মধ্যে বাহা পান নাই, দান্তে (Dante) তাহার করিত নরকে (Infernal region) বাহা দেখিবার আশা করেন নাই, এখানকার মুটে মহারাজের চরিত্রে তাহা দেখিতে পাইবেন। রেলওয়ের পুলিশ পণ্ডগণ মুটে দিগের পরমবদ্ব; রেলওয়ের ইন্টেলিজেন্স বা ইন্টেলিজেন্স সার্কেলগণ মুটে প্রভুর পরম হিতৈষী লখা এবং রেলওয়ে কর্মচারী গণের নিকট ক্লককার কুলীকুল বেন সাক্ষাৎ সহধর্মিণীসহোদর।। মুটের কটাকে বৈদ্যনর ভীত হয়, এবং তাহার আধিপত্যে ধরিয়া কীপিয়া উঠে; দক্ষিণ ভারতে মুটের সাত পুত্র থাকে!! পাঠক মহাশয়, ইহার কারণ কিছু বলিতে বা বুঝিতে

পারেন কি ? মাস্ত্রাস প্রেসিডেন্সীর অধিকাংশ রেলওয়ে ষ্টেশনে কিরিঙ্গি ও যেটে কিবিঙ্গি সাহেব সিগের এবং ষ্টেশনের প্রভু ও কর্মচারী সিগের “রক্তিতা যুবতী” সিগের সহোদর, আত্মীয় জাতি অথবা কুটুম্ববাই কুলীকূলে কলিযুগে বিবাহমান ।। ইহারাই কুলীন কুলী । মাঝে মাঝে সকল ব্যক্তিব্যক্তি বেলওয়ে “সৌকীন সাধু” সিগের ধর্ম প্ররক্তি চরিতার্থ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে যুবতী স্ত্রীলোকদিগকে সংগোপনে নিষিযোগে আনয়ন কাল, তাহাবাই দ্বিতীয় শ্রেণীর কুলীকূলে বিবাহমান ।। স্মৃতিবা কুলীকূলের রাজহবে কবল দিয়া চলিয়া আসা কাচাব মাধ্যম । যাহা চউক, একটি বালক কলীকে সাজ লইয়া আমি কতিপয় মিনিট কাল মাধ্যম সমুদ্র তটেব পথ অতিক্রম করতঃ টোটিকোবিন সহরে প্রবেশ করিলাম । টোটিকোরিণ দক্ষিণ ভাবত বন্দেব সর্বশেষ বৃটিশ ডিষ্ট্রিক্টেব সর্বশেষ মহকুমা এবং সর্বশেষ নগর, ইহা জিনেভেলী জেলাব একটি বড় সবডিভিজন । টোটিকোবিনেব তারিল নাম ঔৎকৃতি ইংরেজবা ইহাকে সংক্ষেপে কখনও কখনও কোবল কোবীণ (Coun) বলিয়া থাকে । ইউরোপীয় নাবিকেরা (Sailors) ইহাকে Toti (টোটি) বলে এবং সবকাবী কাগজ পত্রে Toticorin লেখা হইয়া থাকে । পরতাম্বিশ বৃষ পূর্বে টটা ওলন্দাজ সিগের শাসনাধীন ছিল, তাহার পরে ইংরেজবা ওলন্দাজসিগের রাজার নিবট হইতে ২৬ লক্ষ কোপা মুদ্রা মূল্যে ইহা ধরিদ করিয়া লয়ন, এখন ইহা ইংরেজেব রাজ্যভূক্ত । টোটিকোবিন, দক্ষিণ ভারতের হুইটি অগনিপ্যাড সমুদ্র বন্দব (Seaport) মধ্যে অন্যতম, নেগাপটম (Negapatam) ভিন্ন ভাবতবন্দে টোটিকোরিণেব জার বন্দব বোধ হয় আব দ্বিতীয় নাই । নেগাপটম হইতে মালাকা, সিংগাপুর, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, বাবা, বালি পিনাং বোর্নিও, ব্রহ্মদেশ, সখাই, মানচুরিয়া প্রভৃতি বহুস্থানে নিত্য নিত্য জাহাজেব আমদানী ও রপ্তানী হইয়া থাকে এবং লক্ষ লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা মূল্যেব দ্রব্যাদির বানিজ্য হইয়া থাকে ।

টোটিকোরীণ হইতে সিংহল, জায়েজ, আরব্য, পারস্ত, তুরস্ক, সিরিয়া, মেশোপোটেমিয়া, পালেস্তাইন, ইংলণ্ড, ইটালী, আমেরিকা প্রভৃতি বহুস্থানে জাহাজের আমদানী রপ্তানী হয় এবং পক্ষীপুচ্ছ, তুলা, রেসম, প্রবাল, সমুদ্রজমৎস্ত, সোরা, ফটুকিরি, হরিতকী, লবঙ্গ, সর্বপ, লৌহনির্মিত খেলানা, বনজ ঔষধিবৃক্ষ, সোহাগা, গুড় প্রভৃতি বহুপ্রকার দ্রব্যের বানিজ্য হইয়া থাকে। টোটিকোরিনের লোকসংখ্যা প্রায় ৫৬ সহস্র, ইহার মধ্যে রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ১২ সহস্র, প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান ১০ সহস্র, হিন্দু ২০ সহস্র, মুসলমান ৮ সহস্র এবং পার্শী, আর্মেনীয়, তুর্ক, গ্রিহনী, আরবীয়, মুর, ওলন্দাজ প্রভৃতির সংখ্যা ৩ সহস্র। কোরীণ খুব ধুমধামের সহর নহে কিন্তু বানিজ্যপ্রধান স্থান বলিয়া এখানে পৃথিবীর-নানাদেশ হইতে নানা জাতীয় লোক আইস এবং প্রায় সকল দেশেরই ভাষা শুনিতে পাওয়া যায়। সূর্য্যাস্ত হইতে সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যোদয় হইতে দ্বিতীয় সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত ক্রমাগতঃ বনিক ও ব্যবসায়ী দিগের কোলাহলে সমগ্র শহরটি “গুলজার” থাকে। জাহাজের শব্দ, রেলের শব্দ, নৌকার কোলাহল, ইঞ্জিনের শব্দ, সমুদ্রের গর্জন, কুলীদিগের চীৎকার, অসংখ্য বলদ শকট মালার শব্দ, ব্যবসায়ী দিগের কোলাহল প্রভৃতিতে সহরে “নির্জনতা” অথবা “স্তিরতা” বলিয়া কোনও পদার্থ থাকিতে পারে না।

টোটিকোরীণে জলকষ্ট আছে কিন্তু কূপ হইতে যেরূপ সুস্বাদু সুপাচ্য এবং সুন্দর জল পাওয়া যায়, তুলনায় ভারতের অস্তান্ত অংশে সেরূপ জল খুব কমই দেখা যায়, এখানকার জলে, পাথর পর্য্যন্ত হজম করিয়া দিতে পারে। প্রাচীন কালে এখানে পানীর জলের খুব অপ্রচুরতা ছিল বলিয়া এই স্থানের “তুংকুড়ী” নাম হইয়াছিল। এখানকার ভাষার নাম তামিল ভাষা, ইহা মাল্লাজ প্রেসিডেন্সীর নানাস্থানে প্রচলিত। পাঠকের কৌতুহল বৃদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্ত কতকগুলি বাঙ্গলা শব্দের তামিল অর্থবাদ দিতেছি। তত্ত্বা—উপু, লবণ, নী তুদি,

নীক্ষো আপনি, তানীর জল, আরে সেখানে, বীড়ে গৃহে, এত্রে তৈল, বিরজু অদি, পেয়া নাম, নান'আদি, পুলা:ভেঁতুল, কাই কল, কার হস্ত, পুতক' পুতক, নামে স্তম্বর, ইত্যাদি।

টোটিকোরিণে শুক্তি ধরিবাব বহল কারখানা দেখা যায়, ইংরাজীতে তাহাকে Pearl Fisheries কহে, বাবিধির বালুকাকে গলাইলে এক প্রকার বহু গুল্যবান প্রস্তর প্রস্তুত হয়, তাহা বিলাতের বাজারে Corin Stone নামে সোনাব দরে বিক্রয় হইরা থাকে। এখানকার রোমান কাথলিক গুটানেরা প্রায়ই হিন্দুব মত, ইহাদের অনেকের গৈরিক বসন, নিরামিষ আহাব, দেবদেবী পূজা, মালা ধারণ, বপ ধুনায় ব্যবহার প্রভৃতি দেখিলে হিন্দু বলিয়া ভ্রম হয়। সহবেব সর্বজাই ইংরাজী ভাষার ছড়া ছড়ী! বুড়ী জীলোকেরা তাখুল বিক্রয়ের সময় One Two Three Four বলিয়া গণনা করিয়া থাকে। নিবপেক্ষ ভাবে বলা বাইতে পারে শিক্ষিত হিন্দু ভিন্ন এক অতি সামান্ত সংখ্যক গুটীর পুস্তক ভিন্ন, এখানি ভাল ইংরাজী প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। দেশীয় খ্রীষ্টান দিগের ইংরাজী প্রায়ই Butler's English অর্থাৎ বাউরটির ইংরাজী বলিলেই হয়। "আদি তোমার বাসা চিনি তবে আদি", এই কথাটির "I sugar your nest then I Fighty" অনুবাদ করিলে যেমন স্তম্বর ইংরাজী হয় টোটিকোরিনের গুটানের ইংরাজি প্রায় তদ্রূপ, "আমার পদতল বৈকুণ্ঠ চট্টোপাধ্যায় বসিয়া জন্মন করিতেছে, তাহার চকের জল দেখিয়া আমার বক কাটিয়া যাব, আমারও কাঁদিতে টছা হয়, অহো! তাহার বংশের সকলেই ভাল, আইস, চেষ্টা করিয়া দেখি।" ইত্যাদি। এই করেক পংক্তির যদি এইরূপ অনুবাদ করা যাব "My legs under Heaven Chatterjee Sitting cry doing, His eye water seeing my breast কাটিয়া go, my and cry doing wish is aho! his bamboo is all good, come, try and see" তাহা

হইলে বেঙ্গল ইংরাজি হইয়া থাকে, কোরীণ নগরের খুই-বোয়ার্ডের “বিনত্র মেঘ শাবক” দিগের ইংরাজিও সেটুকু জ্ঞান !। আর তাহাদের উচ্চারণ শক্তি এবং শ্রবণ শক্তির পরিচয় না দিলেই ভাল হয়, কারণ যদি তাহাদের কাহারও হিন্দু প্রভু বলিয়া ধরে যে, “বড় সাহেবকে কহিও, ‘হজুর ! আমার পিতার Fever ও Liver বাড়িয়া উঠিয়াছে । সেই জন্ত আমি বাবার Substitute আসিয়াছি,’ তাহা হইলে সে বলিবে “Large Master ! Large Master ! I am my father's Prostitute, I come father's prostitute, ; Father River Giver বাড়িয়া upping” ; বাহা হউক, কয়েক দিবস পৰ্য্যন্ত এই স্বাস্থ্যপ্রদ সহরের জ্ঞান জলবায়ু উপভোগ করিয়া আমি লক্ষ্যবিশেষবিশেষে যাত্রা করিবার জন্ত সমুদ্র তটস্থ বহুসংখ্যক টিমনাভিগেমন কোম্পানীর প্রথম রোড (Steam Navigation Road) উপস্থিত হইলাম । অনেক কোম্পানীর অনেক আফিস, কাহার নাম করিব ? আমি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া ইম নাবিগেশন কোম্পানীর কার্যালয়ে একখানি কলবোয় টিকিট ক্রয় করিলাম । তাহাজের ভাড়া এইরূপ— প্রথম শ্রেণী ১০, দ্বিতীয় শ্রেণী ৮, মধ্যম শ্রেণী ৬ এবং তৃতীয় শ্রেণী ৩৫/০ ।

জৈটিতে (Jetty) চড়িয়া দেখিলাম, সমুদ্রের তীরে জেটির ঘাটে একখানি ছোট ষ্টীমার (Steam launch) তাসিতেছে এবং বারিধির বিপুল তরঙ্গে প্রবলরূপে আন্দোলিত হইতেছে । বিশাল বারিধির অল্পম্পর্শী বেলাকুল স্নতিক্রম করিয়া এই ক্ষুদ্র টিম্বারনী কিরূপে বাইতে পারে এই কথা লইয়া অনেকের মনে সন্দেহের উদয় হইতে পারে ; আমিও যখন সর্বপ্রথমে সিংহল যাত্রা করিয়াছিলাম তখন আবারও মনে এইরূপ সংশয় ছিল, অতঃকালে জানা গিয়াছিল, তট হইতে আর একাদশ মাইল পৰ্য্যন্ত সমুদ্রের জল অত্যন্ত বিড়ীষ্ট (Shallow), এই জন্ত ছোট আহাজে চড়িয়া এই এগার মাইল বাইতে হয়, তাহার পরে খুব বড় বিলাতি আহাজ পাওয়া যায়, সেই আহাজে আরোহণ করিয়া

লক্ষ্যবান্না কবিত্তে হয় । দিবাবেলা চইটাব সময় ছোট জাহাজে চড়িবা আমি সাগরে ভাসিত্তে লাগিলাম এব' ভাসিত্তে ভাসিত্তে বেলা প্রায় সার্ব পঞ্চদশটিকার সময় প্রবল তবন্ধারিত্ত সমুদ্র বাক্ক আসিয়া পৌছিলাম, যে জাহাজে আমাদিগকে আবোহণ করিত্তে হইয়াছিল, তাহার নাম Catoris (ক্যাটোরিয়া) । বাঙ্গীয় পোতে আবোহণপূর্ব্বক টিকিট অহুসারে আসন অধিকার করিয়া দেখিলাম, মহারাত্রী, পার্শী, ব্রিহদি ইং'বাজ, তুর্ক, সিংহলী, মাদ্রাজী, হিন্দুস্থানী, মাদোয়াবী অনেক জাতিই ব্রহিয়াছে, কিন্তু একটিও বাঙ্গালী নাই । জাহাজেব একজন কন্মচারীকে জিজ্ঞাসা কবাব সে বলিবা উঠিল "None of that ubiquitous race here" অর্থাৎ সেই সর্ব্বত্র গামী (বাঙ্গালী) জাতিব এখানে কেহই নাই । নিকটস্থ এক গোবা হাসিয়া বলিল "No land is free from them, water they——"আব বলিল না । আমি প্রায় নয় মাস কাল বাঙ্গালীব মুখ দেখি নাই, অথবা বাঙ্গালীব মুখেব কথা শুনি নাই সেই জন্ত একজন বাঙ্গালী দেখিবা'ব ইচ্ছা বড়ই বলবতী হইল । জাহাজে বাঙ্গালী নাই শুনিবা আমি একটা কেবিনে (Cabin) প্রবশ কবিলাম, তথায় এক বৃদ্ধ ইং'বাজ এব' তাঁহাব যুবতী কন্ম্বা বসিয়াছিলেন । পিতা ও কন্ম্বার সহিত আলাপ হইল, সাহেব বলিলেন, "আমি অনেকদিন বাঙ্গলা দেশে ছিলাম এখন সিংহল দ্বীপে চা বাগানেব অধ্যাক্ষতা কবিয়া থাকি । বাঙ্গলা ভাবার কথা কহিত্তে পাবিত্তাম এব' বুদ্ধিত্ত পুস্তকাদিও পড়িত্তে পারিত্তাম । বাঙ্গলা কবিত্তা আমাব বড় ভাল লাগিত্ত এব' প্রায়ই ছই চারিটা কবিত্তা মুখণ্ড করিয়া রাখিত্তাম ।" আমি বলিলাম, "সাহেব ! এক আধটা কবিত্তা শুনিত্তে পারি কি ? শ্রীমুখেব কবিত্তা বোধ হয় বড়ই শ্রুতিসুধকর হইবে ।" ষটিটি একটা বিপুলবপু তবাঙ্ক (Trunk) খুলিয়া অনেক দিনের পুরাতন একটা অর্দ্ধজিন্ন এব' মলিন ডায়রি তুলিয়া সাহেব বাহাছব দেখিলেন যে, তাহাতে ইংরাজি অক্ষবে (Roman character)

ছই তিনটা বাজালা কবিতা লেখা আছে। “এই শুধুন” বলিয়া ইউরোপীয় জিহ্বার সহায়তায়, শ্রীমান সাহেব বাহাদুর নিম্ন লিখিত আদব কাহনা অনুসারে, বহু যত্নে, একটা কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন। সেই অপূর্ণ কবিতাটি এই—

হিলি মিলি কান্ কটারি, কেলোর মাইয়ার জি।

টপ্টা বাটে বেঙণ পোরা, পান্টা বাটে গি ॥

কুনু কুনু গনুগা বলে, উলু উলু বরু।

পীকু চাচা বলে হামার লান্গল টুলে ডরু ॥

হিলিমিলি কান কটারি, রায়ের বেটি পুরো।

খেটে শুটে যেটে আর সিঁড়কাটি গুরো ॥

আস্কে খেয়ে, রোস্কে মেয়ে, চেয়ে চেয়ে বলে।

হিটি মিটি খুটি নাটি, চট্ চাপটির কলে ॥

সুংগো সারা, শেকোর পারা, হারাবটি হরু।

চপ ! চপ ! চপ ! চেপোর চাচা, টানুটানী নীনী চকু।

বলিও পাঠক মহাশয় ! কিছু বুঝলেন কি ? বলি ও গো পাঠক মহাশয় ! মানেটা কিছু বুঝিতে পারেন কি ? কবিতা শুনিয়া আমার ত বোধ হইল ইহা যেন মশেমিরের বাবা !! সাহেব বলিলেন, “বলুন দেখি, মহাশয় ! ইহার অর্থ কি ?” আমি বলিলাম, “আপনি বলুন দেখি শুনি।” সাহেব কহিলেন, “আপনিই বলুন না।” আমি বলিলাম “আপনার মুখে শুনা বাক্, আপনিই বলুন না।” সাহেব ও আমার তৎকালের কথোপকথন শুনিতে বোধ হইত যেন সেই জাহাজের কেবিনে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের মুসলমানদিগের হকা কুরসির বৈঠক বসিয়াছে, মুসলমানেরা যেমন কুরসি হাতে করিয়া পরস্পরকে বলে আশু পিজিরে, আশু পিজিরে, সাহেব ও তেমনি আমাকে বলিতে লাগিলেন, “আপনি বলুন, আপনি বলুন;” আমিও তেমনি সাহেবকে বলিতে লাগিলাম “আপনি বলুন, আপনি বলুন।” কিন্তু কবিতার অর্থ

বিষয়ে সাহেবের যেমন পাণ্ডিত্য আবারও পাণ্ডিত্য সেইরূপ । চোরে চোরে মসৃণতো ভাই । অথবা “পণ্ডিতে পণ্ডিতে ধূল পরিমাণ !” পাঠিক মহাশয় । স্বীকার করি এ কথা সত্য যে, এই কবিতার অর্থ, “সূৰ্বেতে বৃষ্টিতে নায়ে বৎসর চলিবে,” কিন্তু আপনাতঃ মত পণ্ডিতেও কি বৃষ্টিতে পারে বৎসর ঘামিবে ? সাহেব বাহাদুরকে আবার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম, জ্ঞানান এবারে তাঁহার কন্ডার কেশ ওড়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার কিছু প্রয়োজনীয় কাজ আছে, এই সময়ে থাক কন্তে হবে ।” সুতরাং থাকই করিতে হইল, কিন্তু আমি যখন কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংক্ষেপে বলুন দেখি, ইহার কিরূপ অর্থ হইতে পারে ?” আমি বলিলাম, “কবিতা শুনিয়া ইহাকে একটা Puzzle বলিয়া বোধ হইতেছে ।” সাহেব বলিলেন “Chinese or Gordian ?” আমি বলিলাম, “Both”—সাহেব মুহূর্ত্ত হাসিলেন, আমি কেবিনের বাহির হইলাম । অনেক কণ হইল জাহাজ ছাড়িয়া নিরাছে, পূর্ণিমার রাত্রি, শরৎকাল, সেই অনন্ত অকৃত্রিম আকাশে শরতের পূর্ণ শশি শুভ্র ও সুশীতল কিরণ বিস্তার পূৰ্ব্বক ভারতমহাসাগরের বীচী মালার উপরে নিপতিত হইয়া “উজ্জ্বল যমুনে” মিশাইতেছিল । উপরে অনন্ত আকাশের চতুঃ চক্রে ও খেত নক্ষত্র জলিতেছিল, এসং সমুদ্রের জলে অসংখ্য স্তম্ভাকর ভাসিতেছিল, খেলিকেই দেখ কেবল বহুত বরণ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইতে ছিল না ; কণেকের জন্ত বহির্জগত কুলিয়া অন্তর্জগতে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু অধিকক্ষণ দূত না হইতে হইতেই সেই বিশাল বুটীশ ভরণীর ভিতর হইতে অর্ধমুহু অর্ধউচ্চ স্বরে এবং যমুর কণ্ঠ নিবৃত্ত এক মহাশয় স্বরে কে যেন গাইয়া উঠিল—

“শাঁক বাজারে পানি আনে একি চমৎকার ।

পানির চোটে, বহ্না কাটে, কি করিব আর ।

হানিক্‌চাচার বোরগু ছিল । সেও তো বাণে ভেসে গেল ।

চাচি কেঁদে আকুল হোলো । হৃদয় সানকি রাখা ভার ।

সাঁক বাজারে পানি আনে একি চমৎকার ॥”

আমি নিম্নোক্ত ব্যক্তির দ্বারা জ্ঞাতাচ্যাক। বাইরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, কে রে বাবা ।। এহুদিনে, এ অতল বাস্তবিককে ছুঁই কোন বাঙ্গালী রূপে অবতীর্ণ হইয়াছে বাবা ।। কেহ উত্তর দিল না ।

মনে মনে ভাবিলাম, অনেক দেশে বাঙ্গালী জন্ম কবে এবং অনেকে ছুই একটা বাঙ্গালা গান শিখিয়া লয় । এই বাঙ্গালী মণ্ডলীর মধ্যে বোধ হয় কেহ বাঙ্গালা গান অভ্যাস করিয়া থাকিবে, জাহাজের কোনও স্থানেই বাঙ্গালি নাই তবে বাঙ্গালী কোথা হইতে আসিল ? বাঙ্গালী কি জলজন্ত যে জলের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিয়া বৃষ্টিপতনের ন্যায় পবিত্র করিয়াছে । এই সকল কথা ভাবিতেছি এমন সময়ে সেই কণ্ঠ হইতে আবার শুনিলাম—

ছোট মানুষ গো । ভেবে মনু গো এবার ছুনিয়া পোড়ালে আলা ।

মেহ পানি কোট্টা নাই মেহ ডাহে সদাই আসমান আশ্রয় লাগ ল ।

ছোট মানুষ গো ! এবার ছুনিয়া পোড়ালে আলা ।

তে বসিহু গো ছোট মানুষ গো ধোঁকাব গজবে সব কোরে ছেঁমা ভেরা ।

যা ছিল সানকি থালি বরনা আদি, বেচে কিনে কোলাম মহাজনে রাঙ্গি ।

আমার ভাগ্যে এবাব যা ক'ন গো ক্যাজ দরগার দরবারি দিব সিন্ধি কেল্য ।

মানুষ গো । এবার ছুনিয়া পোড়ালে আলা ।

একি । একি । এবে বাঙ্গালীর কণ্ঠস্বর । একি । একি । এবে বাঙ্গালী মুখে বাঙ্গালা ভাষা ।। দৌড়িয়া গিয়া চারি দিক অহুসহান করিতে লাগিলাম দেখা সেল নীচেব একটা ঘরের পার্শ্ব এক বারম্বার উপস্থান পূর্বক ক্রমশঃ টানিতে টানিতে এক অদ্ভুত মুসলমান ঐ গান ততটি গান্ধী ছিলা । পঞ্চম শ্রুতিটি ভগ্নবাক্যের গঙ্গা আনবন উপলক্ষে, ১৮০৪ গীট অনাধুই উপলক্ষে । বাঙ্গালী “জজাসা কবিলাম ” হুঁহ

কে হে বাপু! তোমার বাড়ী কোথায়?" বাঙ্গালা ভাষা শুনিয়া তাতাতাড়ি গাঞ্জোখাণ পূর্বক সে বলিল, “আগুগে আইত্তুন্ আইত্তুন্ আইল হান্ কেনা বৃত্তন, মোর্ ইত্তর বারি চাহার্ জেলা; মোর বারি চাটগারের জেলা, মোর্ নাম গোলাম রহুল। তামাগ্ খাইবান”। আমি বুঝিলাম, লোকটির নিবাস চট্টগ্রামে, খুল্লনঘর—ঢাকা জিলার। বুঝিলাম, এই ব্যক্তি জাহাজের খালাসী, কলিকাতার এক জাহাজ হইতে বন্দী হইয়া আসিয়াছে। তামিল সিংহলী হিন্দি এবং তেলুগু ভাষার খুব শীঘ্র শীঘ্র কথোপকথন করিতে পারে। আমি তখন সেই অর্দ্ধ বৃত্ত খালাসীজীকে বলিলাম, “মিঞাসাহেব। তোমার কিছু বিশেষ বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা হয়, অতএব তোমার নাবিক জীবনের কিছু ইতিবৃত্ত বর্ণনা কর।” কথা শুনিয়া নাবিকবব মোরাদাবাদের মিজি বিশেষের কর কমল কর্তৃক ভৈর্যাণি এক প্রকাণ্ড পিতলের ফুরলীর সপাকৃতি মুখমণ্ডল হইতে বিনির্গত গুড গুড ভড ভড শব্দকে ঋণ কালের জগ্ন খামাইয়া পূর্ববঙ্গবাসী বৃন্দের একচেটিয়া উচ্চারণে শ্রীমুখ হইতে যে সকল শব্দাবলী বিনির্গত করিয়াছিলেন, তাহাই সাধুভাবার কিঞ্চিৎ ব্যক্ত করা নাই-তেছে। মিঞাসাহেব বলিল, “ঢাকা জেলার ধরক চাচার নাম শুনিয়া থাকিবেন, আমি তাহারই ভ্রাতৃপুত্র, আমি ১৭ বৎসর বয়স্ক হইতে জাহাজের কর্ম করিয়া আসিতেছি। জাহাজের কর্ম করিতে করিতে ইটালী, লণ্ডন, ফ্রান্স, জার্মানি, আমেরিকা, এডেন, জুরক, পারস্তের বুশারার প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি। আফ্রিকার অনেক স্থলেও গমনাগমন হইয়াছে। খোদার মেহেরবান্গীতে কোথাও কষ্ট হয় নাই, অনেক ভাষা শিখিয়াছি। বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে আমরাই এই কাজ করি।” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই স্মরণিক খালাসী সজ্জনের সন্মসংসর্গ লাভ করিয়া কিছুকণ আমোদ উপভোগ করিব মনে করিলাম—কিছুকণ পধ্যস্ত ইহার সহিত কথোপকথনে “কণমিহসজতি জ্ঞানরেকা, তংতি ভবার্ণবে তরণে নোকা” এই প্রাচীন শ্লোকের

সার্থকতা সম্পাদন করিব মনে করিলাম—কিন্তু মনের সাধ মনেও রহিল, সে অপূর্ণ সাধ মিটিল না। দেখিতে দেখিতে আকাশে মেঘ উঠিল, বিদ্যুৎ চমকিল এবং বায়ু বহিতে লাগিল এবং ঘূর্ণল ধারে ঘূর্ণি আবহ হইল। সমুদ্রের ওপর বাশি ডাল বৃক্ষের ভায় উচ্চতা ধারণ কাব্য উঠিতে লাগিল আবাব নামিতে লাগিল, আবাব উঠিতে লাগিল আবাব নামিতে লাগিল। জলে ঝড়ে তরঙ্গের আঘাতে আমাদের জাহাজ খানি প্রব। বেগে আন্দোলিত হইতে আবহ হইল, আমি বসিয়া বসিয়া গুমাইয়া পড়িলাম। এমন নিজা ভাঙ্গিল তখন এটা বাজিয়াছে। আকাশে আলো মেঘ নাই, ভোর হইয়াছে, জল ঝড় খামিয়া গিয়াছে, সমুদ্রও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। জাহাজের এক কোণে যুগচন্দ্র বিগাধ করিয়া ভঙ্গপবে এক ভবন বয়স্ক তিনুস্থানী ব্রহ্মচারী উপবেশন করিয়া ছিলেন। তাঁহার উন্নত নাসাট, শাল পাণ্ড বাহ, বিশাল বক্ষ, পদ্ম-
১৭০ লোচন এঁরাণী কু স্কন্ধ চাকাদেহ এবং কমল নির্মিত স্তন্য কামল বর্ণের অবাকন করিল তাহাকে নরানাবে দেবতা বর্ণিত বোব হয়। ও ন স্কন্ধ উপ আব দেখি নাই। এষ্ট বালব্রহ্মচারীকে দমন সর্বিয়া শ্রীশ্রীমতা ১৭ গোলাঙ্গ দেবর সগোদর শ্রীশ্রীমতাশ্রম বিখ্যাপের মঙ্গল বাননাথ গোব পিতা যে স্নোকেব দ্বাবা ওগবানব প্রাৰ্ণনা করিয়াছিলেন ওও স্বরণ হইয়াছিল—

আ বাবা নুননেব স প্রিও,

বতা পিঙ্গি এার বতিও নেব যৎ

তদা বিধাতঃ কৰুণা বিধীরতাঃ

সদাজ ধর্মে নিরতো ভবেৎ যথা ॥

জটাজুট ধারী সেই বালক-ব্রহ্মচারী, বীণা হস্তে গান ধরিলেন—

জাগিয়ে কুণা নিধান। পন্থি গণ বোলে।

পূরবে অরুণ উদয়; কমল দল ডোলে ॥

ভোর ভরল, মল্লয়া জাগল, কোয়েলা দল বোলে।

তবুও চিত, প্রকৃষ্টিত, পাণ্ডিত্য গণ ঘোলে ।
 জাগিয়ে করুণা নিধান পন্থি গণ ঘোলে ॥ ১
 চক্রে কিরণ শীতল ভরী, চক্রেই পিরা নিলন গরী,
 জিহ্বা বদন চলত পবন, পল্লব ক্রম ভোলে ॥
 প্রাত ভাতু প্রকট ভরো, রজনীকো তিমির গরো
 ক্রম করত ক্রম গান, কমল দল ধোলে ॥
 তুলসী হাস অতি আনন্দ নিরখিয়ে সুখায় বিন্দ
 মীননকো যেত হাস ভূষণ বহুমোলে ॥
 জাগিয়ে করুণা নিধান পন্থি গণ ঘোলে ॥ ১

সেই স্বেপোপম সুকঠ সাধুর জীবন মানোমোহন সুখের অর্ধ প্রভাতী
 এবং অর্ধ তৈরবী রাগিনীতে বিলিষ্ট হইয়া শোভাময় শরতের প্রভাত
 সখীরণের সহিত মিশিয়া মিশিয়া সুবিশাল সুন্দর সাগরের নীলোদ্ভাসমান
 সঙ্গে তালে তালে নাচিতে লাগিল। সা রি গা মা সিদ্ধ সেই সুখের
 নিকনিগত পর্য্যন্ত পবিব্যাপ্ত হইয় আকাশ ও পাতালকে মাতাইয়া
 জাতাকর আরোহী বৃন্দকে মাতোয়ারা করিয়া তুলিল। সঙ্গীতেব কি
 অসাধারণ ক্ষমতা। সঙ্গীতে যাত্রার চিত্ত দ্রব না হয়, সেই পাবাণ সদয়
 পুরুষকলকে মহন্ত বলিয়া বিশ্বাস কাবতে হচ্ছা হয় না। যুহা হড়ক
 এইরূপ অনেক সময় অতিবাহিত হইলে, দিবা বেণী দশ ঘটিকার সময়
 একস্থানে গিয়া আমাদের কাটোরিয়া নারী বাম্পীর তরনী স্থিতি
 ধারণ করিল। এইস্থান হইতে কলাম্বো (Colombo) বন্দর প্রায়
 অষ্টকোশ। জলের গভীরতার অল্পতা হেতু তথায় জাহাজ হইতে
 অবতরণ করিয়া নৌকা যোগ বলিয়া বন্দরে উপস্থিত হইতে হয়।
 টীহার হইতে নৌকার আরোহণ ও বর্ষা উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময়ে
 দেখিলাম সেই হৌগলকুংকুতেকুলগৌরব—সেই নাবিক কুলধুরধর—
 সেই ইসলাম আব্রাহেম বখাধুরবি—সেই পূর্ববঙ্গবাসী খালসীজী
 অতি নিকটে একপাশে ছকা হাতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীতে

আসিরা খালসী বলিল “কবদা মশাহ। তাড়াতাড়ি কবদাননা, দে র
আচে দেরি আচে’ এই কথা বলিয়া হক্কা রাখিরা দিল। ইত্যবসবে
আমি সেই শ্রীমাকির শ্রীমুক্তি খানি একবার ভাল করিয়া দেখিরা
লইলাম। দেখিলাম, সেই শ্রীমুক্তির মাথার খেজুব পাতার মত কি
পাতার নিশ্চিত গোলাকার টুপি, তাহার চারি ধাৰে কাল কিতা বাঁধা
এবং সেই কিতার উপরে Katoria শব্দটি সুবর্ণ অক্ষরে নিবাজমান।
একটা লাল কিতা টুপির পশ্চাত্তাগ হইতে প্রায় কোমর পর্যন্ত লম্বমান।
গাৰে সবুজ বৰ্ণের লম্বা কোট্ এবং গলার কণার চেইন, বক্ষ স্থলের বে
অংশ চেইন (Chain) স্পর্শ কবিরাছে সেই খানে চাকের মত ছোট
কারের একটা মাএলি এবং কালকাপড় দিয়া আবৃত একটা চকুদোণ
“তাবিজ (Ialisman)। কোটেব চাব দিক কোমরের ঠিক উপর
একটা প্রশস্ত লাল কিতা জডান আছে, গার ডিলা পারজামা তাগ
পদতল হইতে অঙ্ক হস্ত উপবে লম্বমান। ঠেহাব পবে জাহাজী গোবাব
(Gulais) ব্যবহায় বুট পরা আছে। অস্ত্রবস্ত্র চোখে চলমা এবং
সম্প্রতি চবা ত্যাগ কবার সুখ Sweet Heart নামক আ মৰিকা
Cigarette লোভমান। বোধ হইল খালসীজীব সুবাপানাতাংস
নামক একটি বিশেষ গুণও ছিল। চকুলাল, বদন মওল হুয় দহ
(Su buint) বহুত প বপূর্ণ তহলেও এদিবা স্তনবীৰ প্রভাবে
তৎকালে উজ্জ্বল মধুবে মিশিতেছিল। খালসীজীব বলিয়া উঠিল
“কবদা জি। আমাব হুটুতা গান শুহনা আপনি বডহ তাবক কোরছি-
লেন কিন্তু আপনাকে তেহন ভাল কবিরা গান শুনাউবার ফুরসৎ ছিল
না, কেন না খানা পাকাহবাব কামাছিল। এহন এডা গান শুনাট,
শুনবাব আগগা হয়। কিন্তু বখানরি মাক কবণ লাগবে, শুবে শুবে
নিব্ব কটবা এবাব হু গান কববু। তদনন্তব প্রকৃত প্রভাবে ‘হুয়ে হুয়ে
নৃত্য করিতে কবিতে সেকালের সুভাব্দ্য অথবা বিমল দাসা কবি

খালসীর “কবি-স্বরে”, সেই স্বসিক ছন্দ, কলিকাতা অঞ্চলে প্রচলিত এই প্রাকৃতিক গাহিত্যে লাগিল—

“হু কথা শুনেই দিব লোঁ। ও তোর নিচুর কালা বাঁকা ভ্রামে।

সে দিন কি লো নাই কো মনে, ননী চুরি বৃন্দাবনে,

চল বাই বেলা গেল হেরবো ভ্রামে রাখার বামে।

হু কথা শুনেই দিব লোঁ। ও তোর নিচুর কালা বাঁকা ভ্রামে ॥

কালো কি নয় লো ভালো, কালোতে অগত আলো,

চল সখি বেলা হোলো, হেরবো ভ্রামে রাখার বামে ॥

পাঠক মহাশয়। সেই অর্ধবৃত্ত স্বসিক খালসীজীর সে সময়কার নৃত্য ও অভ্যন্তরীণ দর্শন করিবার জন্য যদি আপনি আহায়ে উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে বলিতেন, এট অপরূপ দৃশ্য ব্রাকেটের (Raphael) তুলিকার অঙ্কিত করিবার যোগ্য!! খালসীর পার্শ্বে একটা মাদ্রাজী ছোঁড়া ছিল, সে ষ্টিমার-সংলগ্ন বোটের কাজ করিত, তাহাকে Boat boy বলে, সেই ছোঁড়া একটা ভাঙ্গা ডেকটির টুকরা লইয়া তাহার উপরে ছোট একটা বস্তির আঘাত করিতে করিতে কীসির ভ্রায় ক্যাংগ ক্যাংগ ক্যাংগ করিয়া যে অপরূপ আওয়াজ বাহির করিতে লাগিল তাহা শুনিবার যোগ্য বটে। আর সেই স্থলদেহ শ্রীমান খালসীজী তাহার কটিদেশের পশ্চাৎ ভাগস্থিত অতি স্থল মাংস ত্বপের উপরে অঙ্গুলির আঘাত দ্বারা কেবল কবি-ওয়ারার মত ঢাক বাজাইতেছিল তাহাও দেখিবার একান্ত শুনিবার যোগ্য বটে। তেমন অপরূপ দর্শন, পূর্ণ জয়ের স্ফুটতি ভিন্ন কমই দেখা যায়!। আর তৎকালে শ্রীশ্রীমাকি মহাশয়ের ক্রীষ্ণগন্ধি হইতে গলাধু নামক পদার্থের যে রূপ স্ফুটতি বিনির্গত হইতেছিল এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে কঠিনত্বের অভ্যন্তর হইতে মধ্যে মধ্যে যে রূপ মহাস্ফুটিকার পচা লোণা ইলিখ মংস্তের ঢকারাবলী (Belchings) স্ফুটন হইয়া এক অপরূপ ভাবে সেই সাগরসলিলোদ্ভিত প্রান্তঃ-প্রবীর্ণনের সহিত মিশিতে ছিল, তাহার আর বর্ণনা না করাই ভাল,

কারণ সে অসম্পূর্ণ বর্ণনা তোমার আমার কলমে শোভা পাইবে না।
 বাহা হউক, মহাপ্রভুদের নৃত্য, শ্রীত, বাহু প্রভৃতি স্বাক্ষর হইবার পর
 আমি বলিলাম “ভাল! ভাল! মিক্সা সাহেব! তুমি যোগ্য পুরুষ
 বটে! হজরৎ! তুমি নারেক আদমী বটে!” খালসী অভ্যস্ত
 খুসী হইল, আমিও নৌকার আরোহণের উত্তোগ করিতে লাগিলাম,
 কিন্তু তখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল। খালসী বলিল আগগে মশর!
 যদি এহাবারেই বাইবান্ তো “দোরা” (আলীকান) মিয়া বান্, য়োন্
 এখিবারেই জিন্মিসী (জীবন) কাটাবার; সাধু কইচে হেস্তে খেলো
 নওরে বাহু কোন দিন বাবা সিংগে হুঁকো।” এই কথা বলিয়া
 খালসীজী আবার বলিল, “আচ্ছা মশর! আপনে তো মেলা মুহুক করে
 আঠলান্, মেলা বিজা শিখো আইলান্, কন দেহি এই কথাটার
 মানে কি?—

“এক খাল সুবারি গুণ্ডে নারে বেশারি”

আমি বলিলাম “মিক্সা সাহেব! আমাবু অত বড় বিজা নাই যে
 তোমার এই গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করি।” খালসী বলিল, “কন্কি
 মশর! আগুন হেন পুন্ডিৎ আদমী যদি না পার্‌বা তবে পার্‌বা কোন্
 বেডো (ভেড়ে)?” এই কথা বলিয়া সে আবার বলিল, আচ্ছা কন্
 দেহি এডা কি চিহ্ন?

“এহান খেকো কেল্লাম দরা দরা গোল পজিম পল্লা।”

আমি বলিলাম “মিক্সাজি! আমাবু বিদ্যে সাদ্যি বড় বেশী নাই।”
 খালসীজী বলিল “আগগে তাই দ্যাখুচি; সাহু (সাধু) বাবার (ভাবার)
 আপুছর দহল খুব খোঁরা দেকুচি। আচ্ছা, এইবার কন্ দেহি—

দলু পিপি দলু পিপি দলের বিতর বাসা।

আজ্জী নাই উজ্জী নাই, মাহুখ খাবার আশা ॥”

আমি বলিলাম, না বাবা পারেন না! তখন সে বলিল, পারান্
 না মশর! ওটার নাম “হুক”; বায়ে ইয়াজিয়া লিহু কর্‌। আমি

বুঝিয়া এ ব্যক্তি Litches মানে করিতেছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম “কিছু কাহার নাম ?” খালসী বলিল “কি আশুচর্চিয়া । আব্ আর নিচু বল কি কখনও খান নাই ?” আমি বলিলাম আব্ কোন খিনিব ? সে বলিল, “যারে আপনারা আম কন ।” জিজ্ঞাসা করিলাম “আমরা বাহাকে আম বলি তোমরা তাহাকে আব্ বল কেন ?” সে বলিল, ‘আমবা প্রায়ই ম বে ব কইরা উচ্চারণ করি ।’ আমি বলিলাম “তবে নামাকে কি বলিয়া ডাক ?” এভাবে শ্রীমান্ খালসীজী খুব হারি মানিল এব’ হাসিয়া আমাব গারে হাত দিয়া বলিল “আগ্গে আগুনগোর সাথে কি সুই সব পেব্যো উইবার পারি ?” আমি জর লাভ করিলাম দেখিয়া খালসী কিন্তু মনে মনে অশ্রীত হইল, তখন আবাব হাজার দিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা মশর ইবারে ইংরাজীতে কিছু বলবার চাই, কন্ দেখি এতা কি,—

An old woman that trades in silk,
And eats no food but drinks only milk
She is barren, but has a son,
And her son comes every week from London
She is over ninety but never looks old,
She is neither ice nor snow but is always cold

অনককণ এদিক ওদিক করিয়া আমি বলিলাম “হে নাবিককুল খুবদ্বব । হে নীলোদ্গিমালাধিপতি । হে শুলব কর্ণধার । হে ডিকি—ডোলা—বোড়—নোব—টিমাব—ছত্রপতি অধিবব । তোমার জর হউক । মানিহ হাব । মানিতেছি, তোমাব জর হউক । ঐ প্রশ্নেব উত্তর—

“The wise may answer in a day or two,
The fools cannot answer in years thirtytwo”

শ্রীমান খালসীজী বলিল “কবদাজী । সেলাম আলেকম”, আমি

বলিলান “আলেকন্ সেলাম মিঞাজী!!” সেলাম ও আলেকন্সেব
ছটাচড়ি হইবাব পরে আমি পরিজ্ঞান-প্রাপ্ত হইয়া জাহাজ তটতে
অবতরণ পূর্বক নৌকার আরোহণ করিলাম । খালসী আবার সেলাম
করিল কিন্তু আমি তাহাব কাছে হারি মানিয়াছি এই কথা লইয়া
সে বডই আশ্চর্যান করিতে লাগিল । একজন ভ্রমলোক এই ভাষা
শেখিতেছিলেন, তিনি আমাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পবাক্স
কলকের বোঝা লইয়া আপনারা লঙ্কার প্রবেশ করা ভাল দেখাইতেছে
না ।” আমি তখন শ্রীমান খালসীকে, নৌকা হইতে হাত তুলিয়া
বলিলাম “এইবারে তোমাকে একটা প্রশ্ন করিয়া বাইতেছি ; কেরামত-
কাল পর্য্যন্ত সময় দেওয়া গেল, তুমি ইহার উত্তর লইয়া চিন্তা কবিও ।
আবার দেখা হয়, উত্তর শুনিব । বল দেখি, এই ভিনিষটা কি ?

তিনবীর, বার শির, বেয়াল্লিশ লোচন
চার জাতি সেনা ধোরে, হেরানকই ভবন ।
কহ কহ মাখবী লতা হিঁরাঙ্গির ছন্দ ।

মূর্খেতে বুদ্ধিতে নারে, পণ্ডিতে লাগে দ্বন্দ ।

তখন নাবিকবর বলিয়া উঠিল “কন্সাজী বাতী ডান্” বাতী ডান্ ;
আসল কীদাডা কি জানেন ? আমাদের রইচে দান চাল্ দিয়ে নেকা
পবা, আব আপুনুংগাব রইচে চানদীর টাহা দিয়ে নেকা পবা ; চাহের
কাচে কি ট্যাম্ টেমি ?” তদনন্তর আমি নৌকা বোর্গে কলঙ্ঘার ঘাটে
পৌছিলাম । টোটেক্যুগীণ হইতে কলঙ্ঘো পৌছিতে ঠিক একুইশ ঘণ্টা
লাগিয়াছিল ।

আমাদের পূর্ব নির্দিষ্ট বন্দোবস্ত অনুসারে কলঙ্ঘো ঘাটে আমাব
মাজাজী বন্ধু শ্রীযুক্ত দোরাভায়ন পীলে মহাশয় আমাকে অভ্যর্থনা
করিবার জন্ত উপস্থিত ছিলেন ।

কলঙ্ঘোনগরের প্লেসন্ স্ট্রীট (Prince's Street) নামক ভ্রমশ
পথের উপরে ইহার বাগাবাটা ; ইনি সিংহলের একজন সম্মানিত

সওদাগর । নানা কারণে মিঃবর মোরারজীভাইয়ের বাসাবাটীতে না গিয়া আমার অন্ততম বন্ধু শ্রীমুক্ত অনন্যবেল মিষ্টার প্রোগ্র্যোতিব রমানাথম. (The Hon'ble Mr P. Ramanatham, L. L. B.) মহাশয়ের বাটীতে গেলাম । মিষ্টার রমানাথম, * সিংহলের মহামান্য গবর্ণর বাহাদুরের কোমিসলের মেম্বর, বিশ্ববিদ্যালয়ের এল্, এল্, বি, এবং কলম্বো হাইকোর্টের আড্‌ভোকেট জেনেরল । সিংহলে ইহার তুল্য সম্বানিত পুরুষ অতিকম দেখা যায় । সিংহলের আইনানুসারে ভজ্ঞতা কোমণ্ড বিচারপতি, আড্‌ভোকেট জেনেরলের অধুমতি ব্যতীত কোনও আসামীকে সেলন্ সোপর্দ করিতে পারেন না, সুতরাং মিঃ পি রমানাথমের ক্ষমতাও অসাধারণ । কলম্বো নগরের যে মনোমাহন অংশে বন্ধুবরের স্মৃতির অট্টালিকা অবস্থিত তাহার নাম “চাকচিনি উদ্যান” ইংরাজীতে ইহার নাম Cinnamon Gardens ।

লঙ্কাধীপে আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষে শুনিয়াছিলাম “লঙ্কার যে বার সেই রাবণ হয়” কিন্তু ঐখানে আসিয়া কেহ রাবণ হইয়াছে অথবা রাবণের রাজপ্রাসাদ কিবা জন্মস্থল দর্শন করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না, সিংহলের লোকেরা রাবণের পঞ্চবটী গমন, সীতা হরণ, পূর্ণনখার নাসিকাচ্ছেদনে চুঃখ প্রকাশ, রামরাবণে বৃদ্ধ প্রেতৃতি শুনিলে উচ্চ হাস্ত করে । অনেকদিন হইল মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত কাকি (Congevecram) নগরীতে গিয়া তথাকার লোকদিগকে বিভ্রান্তির শুনাইয়াছিলাম, সেখানকার লোকেও সেইরূপে হাসিয়াছিল । * ভারতবর্ষের লোকেরা বলেন, প্রকৃত সুবর্ণময়ী লঙ্কা এক্ষণে সমুদ্র গর্ভে নিমগ্না এবং রামের বরে বিতীর্ণ তথায় অমর হইয়া অনন্তকাল রাজ্য করেন । কোনও দেশ বা ধীপ সম্পূর্ণরূপে সুবর্ণময় হওয়া প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধ, কারণ বুদ্ধিকা তরু, লতা, গুল্ম, কল, ফুল, ফল, গিহি, বন এ সকল সুবর্ণময়

* ইহার সহোদর মিঃ অরুণাচল এক্ষণে সিংহল ধীপের রেজিষ্টার জেনেরল নিযুক্ত আছেন ।

৮ট:৫ পারে না; বোধহয় এক সময়ে লক্ষ্য অভ্যস্ত স্থলনাং স্থলনাং শতভ্রমনাং ছিল—বোধহয় এক সময়ে ইহা প্রচুর পরিমাণে ধম্বভাঙে পরিপূর্ণা ছিল—তাহাতেই কবির লেখনীতে “স্বর্ণবরী লক্ষ্য” পড়িতে পাই; বিত্তীয় কোথার জানিনা কিন্তু লক্ষ্য এক্ষণে ইংরাজ রাজত্ব করেন ইহা জানি; লক্ষ্য করুন ইংরাজ রাজত্ব তথার অমর হউক। ভারতবর্ষের হিন্দুদের মধ্যে অনেকের মনে ইহা বিশ্বাস যে, লক্ষ্য রাবণের চিত্তা বারমাস অহোরাত্রি গুণু করিয়া অলিতেছে; রাবণের চিত্তার অস্তিত্ব নাই কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে লক্ষ্য ঘরে আগুন লাগিলে সপ্তাহ কাল পর্যন্ত আগুন নিবেনা একথা সত্য। লক্ষ্য ভাষাও রাক্ষসের ভাষা নহে; ইংরাজি বেশভূষা ইংরাজি আচার ব্যবহার এবং ইংরাজি ভাষারও এখানে খুব প্রবলতা দেখিলাম; এই প্রস্তাবে সিংহলী (Singhalese) ভাষা ও সিংহলী সাহিত্যের একটু নমুনা দিতেছি।

বালা—তুমি কি চাও, সিংহলী—বটোনে মনরামী। বাং—আমার অবকাশ নাই; সিং—মটে নিবদ্ধুরা নেতে। বাং—কৃপা করিয়া কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন; সিং—তকৃপা করলা টীকা কীটেনে। বাং—আকাশে মেঘ উঠিল; সিং—টুঙ্গগা আবী ইগডী। কতকগুলি শব্দের* সিংহলী প্রতিশব্দ দিতেছি; আম দাং, অনন্তমূল ইরমত্ত; ইশক্কল কশাকশ; হরিতকী আডালু, কটকারী কটুরেল বটল; হী অউ; না নেহে; মল্লম্ব মিনিকে; ইত্যাদি। সিংহলী অক্ষরগুলি দেখিতে কতক তেলুগু কতক উড়িয়া অক্ষরের ভায়। এক বইতে বন পর্যন্ত অক্ষরগুলি নিয়ে সরিষিট করিলাম; আটটি ভাষার সহিত মিলাইয়া দেখিবেন।

বালা	হিন্দি	পারস্ত	ইরোজি	লাটিন	গ্রীক	তামিল	সিংহলী
এক	এক	একে	One	Unus	Henos	উনক	একাই
দুই	দো	দো	Two	Duo	Duo	ইয়ু	দেকাই
তিন	তিন	দে	Three	Tres	Treis	দুয়	তুয়াই

পণ্ডিতেরা তুর্জপত্র বা ভালপত্র ১৮ ইঞ্চি লম্বা এবং ২ ইঞ্চি প্রস্থ কাটরা ভাঙাতে গ্রন্থ লিখিত, বালালাদেশের প্রাচীনকালে ভালপাতার পুঁথিও তাহা প্রায় অল্পরূপ। উডিরাদেব মত লোহার খন্তী দ্বারা লিখন কার্য সমাধা হইত সেখা শেষ হইলে করলা চূর্ণ মাখাটরা দিলে অক্ষর সমূহ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিত অথচ পাতার স্বাভাবিক বর্ণ নষ্ট হইত না। সিংহলী পুস্তক সমূহের প্রথমেই বুদ্ধদেবের স্তব থাকে, ধর্মশাস্ত্র সমূহের নাম "বাহাগী," ইহা পক্ষে বিবচিত। খ্রীষ্টীয় ১৮ ৫৬ অব্দে রাজসিংহের শাসন সময়ে বহুল সিংহলী পুঁথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি প্রধান প্রধান ধর্ম পুস্তকের নাম সরিবিষ্ট হইল। ১ জিপিটক ২ পননীর পনাশ জাতক পোতা, এই গ্রন্থ বুদ্ধের ৫৫০ বার অবতাব হইবার কথা লেখা আছে। ৩ মহাজাতক খ্রীষ্টীয় ১৩৩০ অব্দে বিবচিত। গ্রন্থকর্তার নাম পরাক্রম বাত। ৪ সমাদত্ত ৫ সুবাদেদেবা ৬ কবীন্দ্র ৭ গট্টলা। এই পুস্তকগুলি সিংহলী ভাষায় বিবচিত।

সিংহলে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থ আছে। "দীপবংশ" সর্কাপেক্ষা পুরাতন ইহাতে সিংহলের মহাপ্রাচীনকালের ইতিবৃত্ত এবং ভারতে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ও প্রচায়ে বিবরণ আছে। "মহাবংশ" খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে বিবচিত, ইহা মহাপ্রসিদ্ধ ও মহাপ্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থ, অধ্যাপক টেনেন্ট সাহেব বলেন "It stands at the head of the historical literature of the East" রাজবলীর এবং রাজবল্লভকব গ্রন্থের, অনেক ঐতিহাসিক বিবরণে পবিপূর্ণ। চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকও সিংহলী ভাষায় অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহলে সর্ক প্রথম মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হয় মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে অনেক প্রাচীন পুঁথি মুদ্রিত হইতে আবৃত্ত হইয়াছে। অষ্ট কথা, অতুববাস, দল্লিবা, উমাদব, মিলিঙ্গাপন্ন সংঘমহালঙ্কার, অমাবতার, মলাদবংশ প্রভৃতি সিংহলী গ্রন্থ বৌদ্ধমন্দিরে পঠিত হয়। ১৩২ খ্রীষ্টাব্দে বুদ্ধ বোধ প্রদীপ্ত বিত্তদ্বিপাঙ্গ (The path of purity) অষ্টম

এসিদ্ধ ধর্ম্ম গ্রন্থ, ইহাতে বহুল নীতি কথা আছে। প্রাচীন সিংহলী কবিতা পুস্তকসমূহ অমিতব্যয় হুসে বিরচিত। পণ্ডিত পরাক্রম বাহু সিংহলের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। “কবিশেখর” নামক গ্রন্থ সিংহলী ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য। মহৎমারা এবং বালাবত্বালা সিংহলের উৎকৃষ্ট গ্রী কবি।

“Sweetness of versification and beauty of imagery are considered some of the excellencies of Singhalese poetry.”
কচ্চচারন এবং সিদ্ধান্তসংগঠ খুব ভাল ব্যাকরণ, বৃত্তমালাখ্যা খুব ভাল অলঙ্কার গ্রন্থ; এবং যোগশতাব্দ্য, মাঙ্গুসী ও যোগরত্নাকরাক অতি উৎকৃষ্ট চিকিৎসা বিবরণ গ্রন্থ। সমগ্র সিংহল দীপে এক্ষণে একলক্ষ ৭৬ হাজার ছাত্র ইংবালি পড়ে, তথাকার এক গবর্নর বলিয়াছিলেন “A smattering of English raises men above the employments to which they were born, without fitting them for any other; fills every Government office with noisy applicants for place, and strips the fields of that labour which is the real source of wealth in a country, fourfifths of which are still uncultivated” এই হৃদশা এক্ষণে সর্বত্রই দেখা যায়। এবিষয়ে জিবাঙ্করের ভূতপূর্ব মহারাজা বাহা বলিয়াছিলেন তাহা সকলের শ্রমণ রাখা উচিত। তিনি বলিয়াছিলেন Be assured that the wielding of a spade or the driving of a plough in one's own interest is not a whitless honourable than scratching Foolscap with goose quills”.

লঙ্কার চিরকালই বসন্ত ঋতু বিরাজিত। আম, তাল ও নারিকেল বাদামসহ এইখানে পাওয়া যায়। মাংগোস্টীন নামে একপ্রকার কল অতীব সুন্দর, সুস্বাদু এবং মূল্যবান। মৎস্ত খুব লভ্য, মাংসও সকল স্থানে প্রচুর পরিমাণে মিলে। সিংহলের বেখানেই বাও নৈনসিক শোভার মন প্রাণ মুগ্ধ হইয়া যায়। পর্বত, অরণ্য, তপোবন, উপত্যকা, ফল ফুলের গাছ, নদ, স্রবী, সাগর, সরোবর, উদ্যান, স্বর্ণা প্রভৃতিতে

সমগ্র দ্বীপটি অগুরু শোভাময়। লক্ষার আকার ঠিক আত্মের ভায় ইহার দৈর্ঘ্য ১০৫ কোশ, প্রস্থ ১৩০ মাইল, পরিধি প্রায় ৩৮০ কোশ। দাক্ষিণি ও সুপারি বৃক্ষ সর্বত্রই প্রচুর। দক্ষিণ পূর্ব উপকূলে যে সকল পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায় তথায় রাবণের চূর্ণ ছিল বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। সিংহলের সর্বোচ্চ পর্বতের নাম পিয়ারং লাগলা ইহার সর্বোচ্চতা ৮২২৬ ফিট; সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদীর নাম মহাবলী গঙ্গা, ইহার দীর্ঘতা ৭৫ কোশ। সমুদ্র দ্বীপটি একপ্রকার প্রান্তর নির্মিত, ইংরাজিতে এই পাথরের নাম Gneiss অর্থাৎ নাইশ। নানা প্রকারের অতীব মূল্যবান রত্ন, মণি, মাণিক্য ও প্রান্তর খণ্ড অনেক স্থানে পাওয়া যায়। অরুণাভ, পরাগ প্রভৃতি বর্ণেতে মিলে। ইংরাজিতে তাহাকে Topaz কিম্বা Cat's Eye অথবা Sapphire কিম্বা Ruby বলে তাহা লক্ষার প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। সিংহল দ্বীপের লোক সংখ্যা ৪৫ লক্ষের অধিক নহে, ইহাদের অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, কিন্তু খ্রীষ্টানের সংখ্যাও খুব বাড়িতেছে, প্রায় শতকরা ৯ জন খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী। বেদানামক এক প্রকার অসত্য জাতি অতি পুরাকাল হইতে সিংহলে বাস করে, ইহাদের বর্তমান সংখ্যা চারি সহস্রের অধিক নহে, ধর্ম, আচার ও ধর্ম বিশ্বাস অনেকটা প্রাচীন হিন্দুর মত। ইংরেজেরা বলেন, খ্রীষ্ট জন্মের চারিশত বৎসর পূর্বে সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রথম প্রচারিত হয়। বৌদ্ধেরা অদৃষ্টবাদী এবং ভূত, প্রেত, জ্যোতিষ, যন্ত্র, বাহ প্রভৃতিতে খুব বিশ্বাস করে। লক্ষার কিরিগিনিগকে ইউ-রেনীয়ান বলা হয় না, ইহার বর্গীয় (Burghers) নামে খ্যাত। দৌলরিসের সহিত ইহার খুব সন্ধ্যাবে বাস করে, ইহাদের কত পুজার সহিত লক্ষাবাসী বৌদ্ধের বিবাহাদি হইয়া থাকে। সিংহলের বর্তমান রাজ আবাসী (cultivated) বাকি জঙ্গল ও পাহাড় কিম্বা পতিত ভূমিতে পূর্ণ। মারিকেল তৈল ও মদের ব্যবসারে অনেক টাকা উপার্জিত হয়। সিংহলের শাসন কাণ্ড একজন গবর্নর এবং চাইল্ড কোলিন দ্বারা নির্বাহিত হয়।

লঙ্কায় সর্বপ্রধান সহায়র নাম কল্যাণ, ইচ্ছাই সিংহল বীণেব রাজধানী। এই নগরে টাওয়ার (Tower) লাইট হাউস Light house) ফোর্ট (Fort) কুইনস হাউস, (Queen's house) সপ্তদাগব সিংহর দোকান কাছারী প্রভৃতি দেখিবাব যোগ্য। তত্ত্বিন্ন এখানকার জুন্সর বন্দর, উল্কাবল নামক ওলন্দাজদিগের গির্জা জুগ্মীন কোর্ট পেটা হ্রদ, গোলার বীপ (Slave Island) সেন্ট টমাস কলেজ এবং কেমিষ্ট্রাল আনকের চিত্তাকর্ষণ কবিতা থাকে। কল্যাণ লোক সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। সিংহলব বেলগ্রে লাইন অর্থাৎ জুন্সর, সবুজের ধারে ধারে এই লাইন মকানা হইতে গল বন্দর পর্যন্ত প্রকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইংল্যান্ডে ইহাকে Sea coast line বলে, ইহাতে প্রায় ৩২টি স্টেশন আছে। হুর-আলিয়া নামক স্থানে অনেক প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে অশোক বন ছিল বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। ব্রহ্মপুত্র নামক জেলার নানাপ্রকারের রত্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জেলার একটা গ্রামের নাম 'বন্ধবন' অর্থাৎ বান্দাসোড়ান। ব্রহ্মপুত্রের উত্তরপূর্ব দিকে আদামগিরি (Adam's Peak) নামক পর্বতে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহাকে 'স্রীপদ', মুসলমানেরা ইহাকে "আদমপদ চিহ্ন" এবং বৌদ্ধেরা 'সৌতমপদ' বলিয়া অভিহিত করে। সুতরাং এই তিন প্রকারেব বিভিন্ন বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের নিকটে ইহা পবিত্র তীর্থ স্থল। পৃথিবীর আর কোনও স্থলে একই তীর্থকে তিন তিন সম্প্রদায়ের লোকেরা একত্র ভাবে সম্মান করে না। লঙ্কার আদামগিরি এবং গল (Galle) বন্দর বড় প্রসিদ্ধ স্থান। প্রায় সার্ব্বত্রই সহস্র বর্ষ হইতে গল বন্দর পৃথিবীর ইতিহাসে বিখ্যাত। চরিত্র হাজার লোক এখানে বাস করে এবং পৃথিবীর নানাস্থান হইতে এখানে নানাপ্রকারের মাংস আমদানী ও বস্তানী হয়। ওলন্দাজদিগের নিষিদ্ধ হুগের ভগ্নাবশেষ এখনও দৃষ্ট হইয়া থাকে। গল হইতে দ্বাদশ ক্রোশ দূরে কাশগড়া নামক গ্রামে অসংখ্যসংখ্য রোটী বৃক্ষ (Bread-

Fruit Trees) দেখিতে পাওয়া যায় । কলম্বো হইতে রেলওয়ে বোলে ৩৫ ক্রোশ দূরে কাণ্ডিনগরী অতীব মনোহারিণী । ইহার পার্শ্বস্থ হ্রদের শোভা বর্ণনাতিরিক্ত । এখানকার গবর্ণমেন্ট হাউস, লঙ্কার সর্বশ্রেষ্ঠ অট্টালিকা । দলাদা মালিগবা নামক প্রাচীন বৌদ্ধ রাজাদিগের প্রাসাদ, কুইন্স হোটেল, বৌদ্ধ কলেজ, বৌদ্ধ দত্তমন্দির, উপত্যকা প্রভৃতি এখানকার দর্শনীয় পদার্থ ; দুই ক্রোশ দূরে পেরাদানীরা নামক স্থানের বোটানিকাল গার্ডেন দোখবার বোণ্য । মাতুরেতার পল্লভ-উপত্যকা এবং রামোদার জলপ্রপাত অতীব নয়নানন্দদায়ক । কাণ্ডি হইতে উত্তর পূর্ব কোণে প্রায় অদ্ধশত ক্রোশ দূরে অম্বরাধাপুর নামক স্থানে অনেক দেখিবার জিনিস আছে । গোয়া-মহা-পারা নামে এক পুরাতন রাজ-প্রাসাদ পিতলের নির্মিত, ইহাতে এক সহস্রাধিক স্তম্ভ আছে ; প্রায় দুই সহস্র বর্ষের প্রাচীন একটি বৃহৎ দীর্ঘিকা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা ৩০ ক্রোশ দীর্ঘ ; মিহিন্ধালী পর্বতেব মন্দির ও খুব আশ্চর্য জনক, কিন্তু সর্কোপেকা প্রসিদ্ধ পদার্থের নাম "বুদ্ধ-বট", এই স্থানে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে, বৌদ্ধেরা বলে বুদ্ধদেব এক সময়ে এই বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন । প্রতি মাসে মাসে মাসে অসংখ্য ব্রাহ্মী এট বৃক্ষের পূজা করিতে আইসে । জিনকমলী নারী নগরীতে সুন্দর কেলা এবং বন্দর দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে বুদ্ধের জাহাজ আসিয়া বিশ্রাম করে । মাল্লার দ্বীপকে খুল্লানেরা খুব মাজ কবে, কারণ জেভিরব নামে এক পাদ্রী সর্বপ্রথমে এই ক্ষুদ্র দ্বীপে খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন । মাল্লার হইতে সেতুবন্দ রাসেধর ১৬ ক্রোশ মাজ, ইংরাজিতে ইহার নাম Adam's Bridge.

বৃটীশ-শাসন স্থাপিত হইবার পরে লঙ্কাধীপে টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, পোষ্টাকিস প্রভৃতির সুন্দর বন্দোবস্ত হইয়াছে । সিংহলে ভ্রমণকারী (Travellers) দিগের একটা খুব সুবিধা আছে, একরূপ সুবিধা ভারত-বর্ষে নাই, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোনও দেশে নাই । লঙ্কার যে

কোনও ডাকঘরের সেভিং ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিরা, যে কোনও ডাকঘর হইতে টাকা লওয়া (withdraw) বাইতে পারে এবং যে কোনও ডাকঘরে আবার টাকা জমা দেওয়া বাইতে পারে। পথিকেরা বিশেষতঃ বিদেশী ভ্রমণকারীরা ভ্রমণ করিতে করিতে লঙ্কাবাসীদিগের একপ্রকার কোতুকাবহ ও অত্যন্ত হাতকর নৃত্য দেখিরা নিত্যমুখ আনন্দিত হইরা থাকেন, ঐ অদ্ভুত নৃত্যের নাম “সিংহলী লোনা”। ইহা চক্ষে না দেখিলে ইহাব প্রকৃতি বুঝা যায় না, সুতরাং ইহার বর্ণনা করি বুঝা যায়। সিংহলের “লঙ্কা” নাম কেবল সম্ভ্রুত রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। তামিলেরা ইহাকে তমপারী নাম দিয়াছিলেন বৌদ্ধ রাজারা তাম্রপর্ণী বলিরা ডাকিতেন। আরব্য দেশের লোকেরা ইহাকে (সায়ণ) সিরেন্দীপ বলিত, কবির মিল্টন ইহাকে তপোবন বলিরা ডঙ্কে করিয়াছেন। “Utmost Indian Isle, Taprobane”

বঙ্গদেশের বিজয়সিংহ নামে রাজা লঙ্কা আক্রমণও জয় করিরা ইহার সিংহলদ্বীপ এই নাম দিয়াছিলেন। রাজা বিজয় ‘সিংহ বংশসমুদ্ভূত (Lion Race) এই জন্ত এই দ্বীপের সিংহ নাম হইয়াছিল, সিংহলের প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে এ কথাই উল্লিখ আছে। খ্রীষ্টসংস্করণে প্রকৃতি লঙ্কার বাণিজ্য করিতে আসিত তাহাও তলা যায়। খৃষ্টপূর্ব সাদি পঞ্চশত বর্ষ হইতে বিজয়সিংহের সময় হইতে আরম্ভ কবিরা খ্রীষ্টসিংহ পর্যন্ত (১৭২৮ খৃষ্টাব্দ) প্রায় ১৬৬ জন রাজার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ১৮১৫ হইতে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ২০ জন বৃটিশ গবর্নর এখানে শাসন বিস্তার করিয়াছেন।

ভারতবর্ষকে যদি ৬৫ অংশে বিভক্ত করা যায় তাহা হইলে সিংহল দ্বীপ তাহার এক অংশ হইতে পারে। ভারতবর্ষের শেষ সীমা হইতে লঙ্কা ৩২ কোশের অধিক দূরবর্তিনী নহে। মাদ্রাস ও রামেশ্বর এই উভয়ে সিংহল ও ভারতবর্ষকে সংযোজনা কবিরাছে। রামেশ্বর দ্বীপ পুণ্ড্রনামক সাগরবাতির উপরে অবস্থিত, দক্ষিণাবর্তের ভাষায় পু

অর্ধে সর্প বুঝায়, এই স্থানটি সর্পের দ্বার বজ্রাকৃতি বলিয়া পশান নাম হইয়াছে। এই স্থানেই রামের সেতুর আরম্ভ, তাহা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, সমুদ্রের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে এখনও এক একটা ত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। রামেশ্বরে গেলে বালুকা সেতু (The Ridge) এখনও দৃষ্টিগোচর হয়। সেতুবন্ধ রামেশ্বর একটা বড় জমিদারী, ইহাকে রামনদ এন্ট্রিট অথবা রামনাথপুর এন্ট্রিট কহা হইয়া থাকে। ইহার রাজা "সেতুপতি অধিবর" নামে প্রসিদ্ধ। রামনাথ হইতে গলবন্দর পর্যন্ত সাগরের অনেক স্থানে প্রচুরপরিমাণে মুক্তা প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুক্তা কিনিতে আসিয়া পণ্ডকাত্য রাজার পৌত্র মহারাজা তিথ সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। খ্রীষ্টীয় ১৫০৫ অব্দে আগসিদা নামক জনৈক পটুগীজ বীর সিংহল আক্রমণ করেন, ওলন্দাজেরা রাজসিংহের শাসনকালে সিংহলে উপনীত হয় এবং ইংরাজেরা ১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্য প্রথম আগমন করেন।

সিংহলে খ্রীলোকের সতীত্বের মূল্য হইে আনা মাজ ; এখানে সতী খ্রীলোকের সংখ্যা খুব কম। পুরুষেরা অত্যন্ত যথেষ্টাচারী এবং কুলংকা-রাপন্ন। খ্রীলোকদিগের মধ্যে ক্ষুত্র পরিধানপ্রথা অতি অল্পদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এখানে ভাতই প্রধান খাদ্য, রসুই করিবার সময় খ্রীলোকেরা প্রায়ই কথা কর না। বিবাহ প্রথা অতি জঘন্য, বিবাহ একটা চুক্তি (Contract) মাজ। বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান এই সমুদয়ে পরস্পরে বিবাহ হয়। গবর্ণমেন্ট বেঙ্গেলী অফিসে নাম লেখাইলেই বৌদ্ধের বিবাহ হইল। মৃতদেহ দাহ অথবা সমাধি হইতে পারে, কোনও বিশেষ নিয়ম নাই। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে ২২' মার্চ তারিখে রাজা তৃতীয় অর্জের শাসনকালে বিক্রমসিংহ নামক সর্বশেষ বৌদ্ধ রাজার অধঃপতনে সমগ্র সিংহলে খৃষ্টীয় ধর্ম উজ্জীর্ণমান হয়। এখন সিংহলে প্রায় পঞ্চ সহস্র ইংরাজ আছেন। বগার নামক কিরিজিয়া একপে সংখ্যার প্রায় বিশ সহস্র। সার ইমার্শন টেনেন্ট নামক জনৈক

অগ্রসিদ্ধ লেখক (vol I I p 156) ইহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

"These (Burghers) have risen to eminence at the Bar and occupied the highest positions on the Bench. They are largely engaged in mercantile pursuits, and as writers and clerks they fill places of trust in every administrative establishment from the department of the Council Secretary to the humblest police court. It is not possible to speak too highly of the services of this meritorious body of men, by whom the whole machinery of Government is put into action under the orders of the Civil Officers. They may fairly be described in the language of Sir Robert Peel, as the brazen wheels of the executive which keep the golden hands in motion." ইউরোপীয়র রক্তের কিঞ্চিৎ সংমিশ্রণ আছে বলিয়া কিরিন্দির এত প্রশংসা ও সন্মান !! কিরিন্দির hundredth dilutionএ ভর্য হইলেও তথাপি সে ইউরোপীয়বংশজাত বলিয়া অভিমান করে। মুসলমান-শাসনকালে, হিন্দু ও মুসলমানে অপত্য জন্মিলে তাহাকে "বদ্ভাৎ" "বচ্চর" প্রভৃতি বলিয়া ভূচ্ছ করা হইত। খ্রীষ্টীয় ১৮৯১ অব্দে সিংহলদ্বীপে প্রায় ৩ লক্ষ খৃষ্টান, ১৮ লক্ষ বৌদ্ধ, ৭ লক্ষ হিন্দু, দুই লক্ষ মুসলমান এবং দুই লক্ষ ছয় হাজার অপরাপর জাতি বাস করিত। বৃত্তি (Occupations) অনুসারে নিম্নলিখিত লোক সংখ্যা খুব প্রয়োজনীয়—

গবর্ণমেণ্টের চাকুরে	১৪,৮৬২	ব্যবসায়ী	২০৭৭২
খ্রীষ্টীয় পাদ্রী	৪২২	গো-শকটবান	১০০০০
বুদ্ধপুরোহিত	৬২৮০	কৃষক	৫৬০১২২
হিন্দুপুরোহিত	১৪২৩	মজুর	১৮৯৫২৯
মুসলমান মোল্লা	৫২০	দ্বীঘর	২১০২৩

চিকিৎসক	৪০০০	মহু	১৮২৫২৩
ভূতের মন্ত্র বাপক	১৭৩২	শ্রীকর	২১০২৩
শিক্ষক প্রভৃতি	৩৮৪৬	ভাতি প্রভৃতিকারী	৪২৮০
জ্যোতিষিক ওকা	২২৩	হুজুর	১৫৫৭৭
গার্হস্থ চাকর	৪৮,২৭৬	মিজী	৬০১২
নাপিত	১২২৭	দুজক	১৮২৩৮
কেবালী	২৮২৮	বেতের কারিকর	১৪৮৭১
বাজার ওয়াল	১৬৫৭৫	স্বর্ণকার	৭৩৭৪
বাবসারী	২০৭৭২	কসরকার	৫৪০৭
গো শকটবান	১০০০০	সাহেবদর কুলী	৮৭২৩৬
কৃষক	৫৩০১২২		

এই তালিকায় দেখিবেন সিংহলে ভূতের ওকার সংখ্যা ১৭৩২ এবং বাহাবা সৌভাগ্য ছাড়া গণনা কবির দেব তাহাদের সংখ্যা ২২৩ জন। এই জন্ত একজন ই রাজ লেখক লিখিয়াছেন—

‘ Demon worship is the religion of savages. The extent to which it prevails among the Sinhalese shows their low state of civilization * * * Under all the icy coldness of this barren system (Buddhism), there burn below the unextinguished fires of another and darker superstition, whose flames overtop the icy summits of the Buddhist philosophy, and excite a deeper and more reverential awe in the imagination of the Sinhalese ’

সিংহলী বৌদ্ধেরা সরাসরে বিশ্বাস করে, তাহাদের ভাবার সরাসর “দারা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

লকার আর সার্ক হর সহস্র বৌদ্ধপুত্রোহিত আছে ইহাদের পরিচয় হরিজা ব’ এর কুম্ভ, ঐ ব’ এর কুম্ভা এক’ দোপাট্টা (চামর)। লকার

অনাবৃত্ত, সৌণ বা দ্ব্যতি থাকে না। ইহাদের সকলেরই হাতে একটা করিমা পাখা (Fan) থাকে। বৌদ্ধ পুরোহিতেরা অশিক্ষিত, কু সংস্কারাপন্ন, মাংসাশী, মদমত্ত, লোভী এবং যথেষ্টাচাৰী। ইহাদের সংসর্গ স্পৃহকর নহে। বৌদ্ধেরা বুদ্ধের মন্দিরে গিয়া নিম্ন লিখিত তিনটি মন্ত্র ধাবা বুদ্ধের পূজা বা ধ্যান কবে—

১। অহং বুদ্ধম শবণং গচ্ছামি

২। অহং ধমমম শবণং গচ্ছামি

৩। অহং স যম শবণং গচ্ছামি

অর্থাৎ “আমি বুদ্ধের, বৌদ্ধধর্মের এবং বৌদ্ধ পুরোহিতের আশ্রয় অবলম্বন করিলাম।” বৌদ্ধ পুরোহিতদিগকে কোন প্রকার ট্যাকটিকিতে হয় না, কিন্তু প্রজাদিগের নিকট হইতে গবর্ণমেন্ট প্রতিবৎসর গড়ে (প্রত্যেকের) তিনটাকা হিসাবে কব ১.২৭ কবেন। কাণ্ডি-নগরীর “বৌদ্ধ দণ্ড মন্দির দেখিবাব জন্য অসংখ্য লোক যাতায়াত কবে।

লঙ্কার দেশীয় (Native) লোকদিগের মধ্যে অনবেরল ডি শৈশাল বংশ, মিষ্টার ডি বাজপক, মিষ্টার পি বনানাং ম মিষ্টার অবগাচং ম প্রভৃতি এসিদ্ধ। ইংরাজদিগের মধ্যে লিপটিন্ কোম্পানী, সাহিত্য জীবিতাওর্শম সাহেব এবং কাণ্ডি কুইনস হোষ্টেল কোম্পানী খুব বিখ্যাত। কিন্তু লঙ্কার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী এবং সম্পাৎশালী নাম সি, এইচ, ডি, শৈশা, হনি বৌদ্ধ বংশে জন্মগ্রহণ কবিয়া যশ বহুসং গুণীকৃত গ্রহণ কবেন। ইহাব বিস্তৃত জীবন চণিত ধ্যানমন্ড প্রবন্ধাবলী প্রথমখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে, পাঠক তাহা পাঠ কবিয়া দেখিবেন। সমগ্র আসিয়া খণ্ডে দেশীয় জীষ্টানের মধ্যে শৈশার তুল্য ধনী কেহই হয় নাই, দেশীয় গুণীনেরা প্রায়ই দরিদ্র ও কালাল কিন্তু শৈশা অত্যন্ত ধনী এবং অত্যন্ত সম্পাৎশালী। বৌদ্ধধর্ম প্রচারকদিগের মধ্যে জীহুত ধর্মশাল খুব এসিদ্ধ, ইহার পিতা কলম্বো নগরে একজন

বিশিষ্ট সওদাগর। ধর্মমণ্ডল কলিকাতা নগরীতে মহাবৌদ্ধী সভা ও মহাবৌদ্ধী পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

লকাবীণে তাহার পরমা চলে কিন্তু সে পরমা ভারতবর্ষের পরসাব মত নহে। ইহার নাম "সেন্ট" (cent), আকৃতি অর্ধপরসাব মত, এক টাকার একশতটা পাওয়া যায়। ইহার একদিকে নারিকেল বৃক্ষের প্রতিকৃতি, অপর দিকে মহাবৌদ্ধী বুদ্ধ। লকার ভারতবর্ষেব ইংল্যান্ড পরমা চলে না।, কিন্তু ইংল্যান্ড টাকা আবুলি, সিকি ও ছবানি চলিয়া থাকে। সিংহলী বৌদ্ধেরা মাখাব চুলে চিকণী ব্যবহার করে। ইন্দ্রদেব অধিকাংশ ব্যক্তির নামের প্রথমে খ্রীষ্টীয় নাম ব্যবহৃত হয়, তদ্বৎ—উইলিয়ম দিবাকর, ফ্রেডরিক উত্তম ধেশব, হেনরি ডি রোজা সভাপতি, বিচার্ড চার্লস চন্দ্রধাকর প্রভৃতি। বিদেশীয় শাসনের এককপ ফলট হইয়া থাকে। বিদেশীয় শাসনের অধীনে সিংহলেব বৌদ্ধেরা ধর্ম আচার, ব্যবহার, ক্রিয়, আচাৰ, পবিত্রত, সামাজিক-শক্তি প্রভৃতি বিষয়ে এক প্রকার অন্ধুত 'খিচুতীব' মত হইয়া গিয়াছে।

যাহাবা জাতিভেদ মানে না, ধাত্মাধাত্মেব বিচার করে না, যথেষ্টাচারীব মত ব্যবহার করে তাহাদের পক্ষে সিংহল ভ্রমণ অনুবিধাজনক নহে। সিংহলী বৌদ্ধেরা মেঘব, মুচি হাড়ি, ডোম মুসলমান, খুঁটান প্রভৃতি সকল জাতিবই হাতে ধায়। গো, গৌবৎস বলদ বাঁভ, ছাগছাগী, মেষ, মজিষ, মোবগ, মূগী হংস, হরিণ, শূকর শূকরী প্রভৃতি যাহা কিছু নাক, লকাব বাবুস প্রকৃতিক বৌদ্ধেরা তাহাই গলাধঃকরণ করিবে। বর্ষাকালে বড় বড় বাঙ (ভেক) ধবিয়া ঝাল, কোল, ভাজা, অমল, চড্‌চডি বাঁধিয়া ইতার্য তক্ষণ করে। স্পষ্ট কথাব বলিতে হইলে, লকাব বৌদ্ধেরা উজ্জীয়মান পদার্থেব মধ্যে সুড়ী (Paper kite) আব চতুশ্দেব মধ্যে খুঁটান (খটি) খায়না, তন্তর ইহাদের অখাভ আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। গাঁজা, চরস, আকির, মর, গোলা, তলি, চণু, মাজন, মরক, তামাক, ছবট, সিগারেট

সোনার ডাক্তারী, সিঁড়ি বহুরা, প্রভৃতি মেসার জব্বা কিছুই ইহাদের নিকটে অব্যবহৃত নহে, নেস্তার মধ্যে সাপের বিব (হলাইল) বোধ হয় থাকি থাকে ।। অনেকে বলে লঙ্কার দ্বীলোকেরা রূপবতী ইহা মিথ্যা কথা । লঙ্কার মেয়েদের Graceful appearance নব বসন্তে যেরন পতিত খোঁ ভাগাডও একটু ভাল দেখার যৌবন সি হলের মেয়েগুলোও তেমনি একটু ভাল দেখার মাত্রী । যৌবনে কুকুরী আর শুকুরীও থক্কা হয় (Blessed is the bitch in her youth) এটো হিসাবে যৌবনকালে লঙ্কার বাকসিনীকুল থক্কা । কিন্তু মিথ্যা কথা আকাশের মেঘ প্রভাতের কোরাসা আর নাবীর যৌবন কতদূর থাকে ? লঙ্কার মেয়ে, স্বভাবে চবিজে এষ চেহেরার এখনও রাস্কসী ।

লঙ্কার বৌদ্ধেরা খুঁটান মুসলমান পার্শী বৌদ্ধ কিরিস্টি কাক্সি নূর প্রভৃতি প্রায় সকল জাতিবই কক্কাকে বিবাহ করে এষ সকল জাতিকে কক্কা বের । হিন্দুবা অবস্ত এই বখেচ্ছাচারীদিগেব সহিত কোমও সম্পর্ক রাখেন নহ । বৌদ্ধ বিবাহ প্রকৃত বিবাহ নহে ইহা একটা Contract (চুক্তি) মাত্র । ইউরোপীয় জাতিব সহিতও বৌদ্ধদিগের প্রায়ই বিবাহ হইরা থাকে । লঙ্কাব বৌদ্ধেব বেশভূষা ইউরোপীয়ের মত বাহার্য্য একটু প্রাচীন মতের পক্ষপাতী তাহার্য্য পার্শ্বাসূনের উপরে ক্যাডানী পরে এই ক্যাডানীব আকাব বড গামোছাব মত । মিহলীবা যেমন ঘোরতর না শাশি তেমনি ঘোরতর মতপারী এষ তেমনি ঘোবতর ব্যক্তিচারী ও বখেচ্ছাচারী । এমন "গলিত" (Dirty) জাতি বোধ হয় পৃথিবীতে নাই, ইহাদেব পাকশায়া সেধিলে বোধ হয় যেন পৃথিবীর সমুদর মলিনত্ব এই থানে আশ্রয় হইরা একত্রিত হইরাছে । ইহাদেব আচার বিচার ক্রিয়া কল্যাণ প্রভৃতি ঘোরতর রেছ জনোচিত এষ রাস্কসিক । এমন unnece-
sarily degenerated এষ Denationalized ও Effeminate জাতি পৃথিবীতে কক্কাশি দুই গোচর হয় নাই । বঙ্গবন্ধুজান্ না ধম্ব বিধান

ইহাদের আরো নাই, তাহা না থাকিবারই কথা, কারণ বুদ্ধের অথবা তাঁহার শিষ্যেরা বাহা প্রচার করিয়াছেন, কিবা শিক্ষা দিয়াছেন তাহা “ধর্ম” (Religion) নামে গণ্য হইতে পারে না। বৌদ্ধ একটা ফিলসফি (Philosophy) মাত্র, ইহা রিগিজন (Religion) নহে, এই বক্ত বৌদ্ধমিসের মধ্যে আধ্যাত্মিক পুরুষ, (Spiritual Man) নাই। বুদ্ধের বাহা শিক্ষা দিয়াছেন, লস্করের বুদ্ধেরা তাহাও এক ভিন্ন প্রমাণও দানে না এবং একভিন্নও কাণ্ডে পরিণত কবে না। অর্থোপার্জন, স্তম্ভবী জীলোকের সহবাস, মদিবাপান মাংস ভক্ষণ, বিলাস সন্তোষ প্রভৃতিই ইহাদের জীবনের কার্য্য। দয়া, মেহ, পবোপকাব, সহানুভূতি, আভিধেবতা, সত্যতা, সাধুতা এই সকল ইহাদের নিকটে অজ্ঞাত। পরকালে ইহাদের বিশ্বাস নাই, ঈশ্বরের অস্তিত্বে ইহাদের বিশ্বাস নাই, শাস্ত্রে ইহাদের বিশ্বাস নাই,—বিশ্বাস আছে ভূতে, প্রেতে, মরুতানে, মদের বোতলে, গো শূকরের মা সে আব বে কোন উপারে অপরের ধন লুণ্ঠনে।। সমুদ্র জাতিই নাস্তিক, সমুদ্র জাতিই প্রকৃত ধর্মজ্ঞান শূন্য, বাহা বা বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগকে না দেখিয়া তাহাদের সহিত সহবাস না করিয়া তাহাদের দেশে ভ্রমণ না করিয়া, কেবল বুদ্ধের নাম শুনিয়া অথবা এই বেজিতে কিবা বাঙ্গালার বুদ্ধমন্দের ছই চারিটা কথা পাঠ করিয়া বুদ্ধদেবের, বৌদ্ধমন্দের অথবা বৌদ্ধ জাতির প্রশংসা করে তাহারা অতীব ভ্রান্ত এবং ধর্ম অগতের মহাবৈরী। অগতকে সত্য, উন্নত, শিক্ষিত এবং ধর্মজ্ঞানী করিবার সামর্থ্য বৌদ্ধধর্মের ছিল না এবং এখনও নাই, যেমন নাস্তিকতা, বধেচ্ছাচারীতা, ক্রিয়াহীনতা, অনিয়ম এবং ^১অশুভা শিক্ষা দেয় তাহা প্রকৃত ধর্ম নহে, ধর্মের নামে ছষ্ট স্বার্থ ^২প্রতির একটা অজ্ঞার উপায় মাত্র।

লভায় যে কোনও নগর, উপনগর বা গ্রামে বাও যে কোনও বাজার ^৩হাটে বাও সেখানেই গরু ও শূকরের মাংস বিক্রয় হইতেছে দেখিতে পাইবে। বহুবল রাতা ও গলির ধারে গরু, বাছুর ও শূকরের মাংস

হোলান আছে দেখা যায়। এই দৃষ্টে ধোধানক বৌদ্ধ বৃষ্টান বা মুসলমানের আনন্দ হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর প্রাণে ইহাতে অতীব ব্যথা আছে। পঁচা গোমাংস বা শূকর মাংসের দর্শনে বাজারে ভূত প্রেতগণও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। বৌদ্ধের সঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান কখনই মিলিতে মিলিতে পবিবে না, সন্যাসবাদক বৃষ্টান ইহাদের সঙ্গে মিলিতে পারে এবং স্বদেশে মিলাইয়া লইতে পারে। সিংহল দ্বীপ দেখিতে অত্যন্ত শোভাময় কিন্তু বৌদ্ধ জাতি দোহ ও মনে অতীব অপরিহার্য। লঙ্কায় বাঙ্গালী হিন্দুব ভ্রমণ বড়ই কষ্ট কব বড়ই অসুবিধা জনক। লঙ্কায় ভ্রমণ কবিলে বাইবেলের Psalms পুস্তকের একটি কবিতা মনে হয় — ‘A fool hath said in his heart that there is no God’ অর্থাৎ নিকোখে বলে জগতের ঈশ্বর নাই।

খ্রীষ্টান্ধানন্দ মহাতাবতা

গোঁসাইজীর ছুচ্।

‘What’s the true test of living ?

A life that’s spent in giving

—*Aha Ki* .

প্রভুপাদ গোবিন্দন গোবিন্দী মহাপদ মর্শ বাক্য কন্দে সাত্বিক চন্দ্র বাঙ্গালী, এবং ধর্মে বিশিষ্ট হিন্দু। ঠাণ্ডাব জ্বলন্ত ও সাত্বিক দেখে নবীন বয়সে, বৌবনের মনোমোহিনী ছায়া পতিত হইয়া অপূর্ণ উজ্জলে মধুরে মিলিয়াছে। স্তম্ভায় মত্তকোর স্তম্ভিকণ ক্রকক্ষেপণ্ডকের মধ্য টিকি লবমান, গলায় হবিনামের মালা, গাজে নামাবলী, ভালে তিলক এবং হস্তে অঘরাল (ছাতা)। তিনি শিষ্যবাটী হইতে অগ্ৰহাতিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে, কৈয়টের প্রচণ্ড মার্জ্জ ও মধুখমালায়

বিশুদ্ধ হইয়া প্রান্তরস্থিত ভক্তভনে উপবেশন করিলেন। ক্লান্ত ও শ্রান্ত দেহ কিরংপরিমাণে শান্ত হইলে, অদূরবর্তী গ্রাম হইতে ঢাক ও চোলের উচ্চ বাজ্ঞান্নি তাঁতাব কর্ণকূহরে প্রবিলম্বিত হইল, বোধ হইল, সেই গ্রামের ঢাকীরা বাজাটোতাছে—

তাকতা শুড়ম তাকতা শুড়ম শুড়ম শুড়ম ।

গোবব শুড়ম, তাকতা শুড়ম, কুড়তা কুড়তা শুড়ম শুড়ম ॥

ইত্যাদি ।

ভক্তভল পবিত্রাগপূর্ব্বক প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় সেই বাজ্ঞান্নি শ্রবণময় গ্রামমাধে। প্রবেশ করিয়া আশ্রয়ের অঙ্গসন্ধান কবিত্ত লাগিলেন। ঢাকীরা কহিল, “ঠাকুব গো। এই গ্রামে অনেক ধনবান লোক বাস কবে সত্য কিন্তু গ্রামের সকল লোকই অধ্যাত্মিক, মিথ্যাবাদী ও ভ্রূপণ। এ গ্রামে মহাশবেব মত গোস্বামীব পক্ষে আশ্রয় লাভ করা অকঠিন হইবে। ঠাকুব কহিলেন, আমি শিষ্টব্রাহ্মণ হইতে অগ্ৰাহ শহেছি পথিমধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত ও শ্রান্ত হওয়ার কেবল অস্থকাবে দিবাসব জন্ত একটু বিশ্রাম লাভ কবিত্ত চচ্চা কবি। রাজি প্রেভাত হইলষ্ট স্বগ্রামে গমন কবিব, বিশেষতঃ এই প্রেচণ্ড মধ্যাহ্ন যোজ্রে পথ চলা অভ্যস্ত কষ্টজনক।” ঢাকীরা বলিল তবে আপনি মাধবচন্দ্র বাবুব বাটীতে গমন ককন তিনি জ্ঞাতিতে কুস্তকাব এবং এই গ্রামেব সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধনবান পুতুব। কিন্তু ঠাকুব গো। সে বেটীও ভাষিক পাপী, তাহাব মত মিথ্যাবাদী পবিত্রীকাতব এবং ভয়ানক ভ্রূপণ এই পৃথিবীতে আর বিতীন্ন নাই। বাহা হউক সেইধ্বানটে একবাব চেষ্টা কবিয়া দেখুন। বাজ্ঞান্নবীকৃত্তেব কথা শুনিয়া, গোস্বামী মহাশয় মাধব কুস্তকারর বাটীতে গমন করিলেন।

মধ্যাহ্নের আহায় সন্ধান কবিয়া, মাধব কুস্তকার বহির্বাটীতে উপবেশনপূর্ব্বক ধূপপানের জ্বলসন্ধান করিত্তেছে এমন সমবে ধোন্সামীকে আহায় বাটীর অভিমুখে আলিতে দেখিয়া অভ্যন্ত বিরক্তির

সহিত মনে মনে ভাবিল “কি উৎপাত! এমন সময়ে, এই প্রচণ্ড
 ঝড়ালু কালে, কোথা হ’তে এই একটা লক্ষীহাড়া আঁতরি এসে উপস্থিত
 হ’লো? নিশ্চয়ই এই বেটা পাকের জন্ত চাউল, ডাউল, প্রভৃতি প্রার্থনা
 করিবে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ ॥” দেখিতে দেখিতে গোবর্দ্ধন
 গোসাঁই মাথবেব সম্মুখে উপস্থিত হইল। কিন্তু মাথব একটা কথাও
 কহিল না। ব্রাহ্মণ ঠাকুর তাঁহাব উড়ানী প্রসারণ করিয়া এক
 কোণে উপবেশন করিলেন। এক ঘণ্টাবও অধিক কাল অতীত
 হইয়া গেল, তথাপি গোসাঁইজী সে স্থান পরিত্যাগ কবিল না দেখিয়া
 মাথব ক্রুদ্ধকাবে যুথ বাকাইয়া কহিল, “ঠাকুর গো! আপনি যাবেন
 কোথা? আর কখন যাবেন মান কবিরাজেন?” গোবর্দ্ধন বলিলেন,
 “বাপুহে! তিন ক্রোশ দূরে আমাব গ্রাম, শিখাবাটা হইতে স্বগৃহে
 প্রত্যাগমন কবিত্তেছি, পথিমধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তোমার বাটীতে
 এক দিনেব জন্ত একটু বিশ্রাম লাভের হেতু আগমন করিয়াছি।”
 মাথব কহিল, “মহাশয়! অমাব বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ কবা আব না
 করা, একই কথা; কারণ আমি অতি দবিত্র, বিশেষতঃ গত সপ্তাহ
 আমার এক জাতির যুঁহা হওয়ার অমবা সকলে অশোচ দোষে
 অভিহিত হইয়া আছি। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে কেমন করিয়া
 অশোচ দোষাত্মক গৃহ হইতে চাউল, ডাউল ইত্যাদি দেওয়া বাইতে
 পাবে? আমি তাহা পারিব না, কাবল এই মহাপাপেব নিশ্চয়
 কুল কলিবে। আব আপনাব স্তার গোবর্দ্ধনী পুরদেব পাকও
 এবাটী হটেতে জল, অন্ন অথবা অন্ত কিছু দ্রব্য গ্রহণ করা মহাপাষ।”
 গোসাঁই কহিলেন, “বাপুহে! আমি তোমার নিকটে কিছুই চাই না,
 আমি কেবল অভকাব দিনটা এখানে বাপন কবিবার জন্ত আসিয়াছি
 সম্মুখের পুকুরের জল আছে এবং আমার সঙ্গে কতকগুলো দলও মিটে
 দ্রব্য আছে, তাহাই খাইয়া দিন কাটাব।” ক্রুদ্ধকায় জিজ্ঞাসা করিল
 “কিহা হইলে জেঁথায় যাবেন?” গোসাঁই কহিল “স্বর্গও এখানে

বিভ্রাণ করিব।" মাধব ভাবিল কি সঙ্কমাণ । এ লোকটা রাখেও থাকিতে চায় । চাউল, ডাউল ইত্যাদি কিছু গউক বা না গউক, তামাকুর জন্ত অবশ্যই এ ব্যক্তি অহুঁ'রাধ করিবে । তাহা হইলে দেখিতেছি, অন্ততঃ দুই পরসার তামুক না হইলে ইহাব রাজি কাটিবে না ।" প্রকান্তে বলিল, "মহাশয় । আপনাব মত অপবিচিত্ত বিদেশীকে স্থান দিতে আমাদের বড় আশঙ্কা হয়, কারণ" অল্পদিন হইল মহাশয়ের মত একট' বামুনকে বাজে স্থান দিয়'ছিলাম, সেই ছুট্টালোক আমাদের প্রায় পনের টাকার জিনিষ চুবি কবিতা পলাইয়াছে । সেই অবধি 'আমবা আর বিদেশী লোককে বাজে স্থান দিই না ।" ক্রমে দেখিতে দেখিতে সূর্য্যোদয় অন্তিমিত হইলেন, অন্ধকার আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই অন্ধকার বাজে মাধব কুন্তকাব প্রভুপাদ গোঁসামী মহাশয়কে বাটী ভইতে বাজির কবিতা দিল । গোঁসাই ঠাকুর, গ্রামের বাহিরে, এক প্রশস্ত শ্মশানোপবিষ্টিত কালীৰ মন্দিরে শয়ন কবিতা বা অগনধার পদতলে বাজি বাপন কবিলেন ।

বজ্রনী প্রভাত হইলে, স্বগ্রামাভিমুখে গমন কবিত্তে কবিত্তে গোবর্দ্ধন গোঁসামী মান মনে প্রতিক্ষা কবিত্ত লাগিলেন, 'বদি আমি এতকাল বুধাব উগবানেব পদাববিন্দ অচ্চনা কবিতা না থাকি, বদি আমি এত কাল বুধাব শাস্ত্রাধাবন কবিতা না থাকি বদি আমি এত বর্ষ কাল বুধাব গুবসহবাস বা বুধাব উঁহাব কৃপাতোগ কবিতা না থাকি, বদি এক দিনেব জন্তও সম্পূর্ণরূপে মন প্রাণ খুশিরা, মনয়ের অভ্যন্তর হইতে উখিত ভক্তিভাবের সহিত ভগবানকে স্মরণ কবিতা থাকি, তাহা হইলে এই অধমচারী, মিথ্যাবাদী, বোরভব সংসাবাসক্ত এবং ভয়ানক কৃপণ পুরুষ মাধব কুমারকে সমুচিত শিক্কা প্রদান করিব । আমি এই মহাপাপীকে মহাসামুদ্রপে পরিবর্জিত কবিত্তে চাই, আমি এই এসিদ্ধ পানী কৃপণকে দাতারূপে পরিবর্জিত করিত্ত চাই ।" এইরূপ প্রতিক্ষা করিত্তে করিত্তে গোঁসাই ঠাকুর বহুদে উপস্থিত

হইলেন। ঘরে গিয়া রায়েব ঘটনা কাহাকেও কহিলেন না। শিবরাত্রি ভগবানকে ডাকিয়া প্রার্থনা করিতলাগিলেন “হে প্রভো। তুমি আশীর্বাদ কর, হে ব্রহ্মাকর্তক। তুমি আমার মহৎ বাঞ্ছা পরিপূর্ণ কর।” বাস্তবিক, ভক্তাধীন ভগবান ভক্ত গোস্বামীর কথা শুনিলেন, মহাপাপী ও মহারূপণ মাধব পবিত্রায়ে মহাসাধু বলিয়া পরিগণিত হইরাছিল। গোস্বামীর অভুলনীর আধ্যাত্মিক তেজ ও অসাধারণ বুদ্ধির কথা নিজে বিবৃত করিলাম, এই মহাপুরুষের ধর্মতেজে ও ধর্ম বুদ্ধিতে এই অদৃষ্টপূর্ব পবিত্রবর্ন সঞ্চিত হইবাছিল।

দেখিতে দেখিতে একবর্ষ কাল অতীত হইয়া গেল। গোস্বামী ঠাকুর এই এক বৎসরকাল মধ্যে তাঁহ'ল মাধব বেশ, হাতেব নখ, বগলের চুল, দাড়ী বা গোপ মোবকাবের অঙ্গে স্পষ্ট হইতে দিলেন না। একদিন হঠাৎ গৈবিক বসন পরিধান করিয়া, ভ্রাম্মাচ্ছাদিত মেহে জটায়ু সমাদৃত মস্তকে, কমণ্ডলু ও ব্যায়চর্ম গ্রহণ পূর্বক মাধব কুমারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। “মাধব তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পাবিল না। কৃত্তকার তামাক টানিতে টানিতে একটা বন্ধচাবীকে ঘাবে আসিতে দেখিয়া ভাবিল “কি সন্দেহ। এ বেটা এখনই গাজাব জন্ম অথবা সিদ্ধির অল্প পরমা প্রার্থনা করিবে, তা ছাড়া চাউল, ডাউল ইত্যাদির ত কথাই নাই। কি বিষম বিপদ। কি বিষম উৎপাত।” ব্রহ্মচারী আসিয়া কুণিচুপি এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন মাধবের মুখ হইতে একটা কথাও নিঃসৃত হইল না। কুমার অস্ত্রপুবে প্রবেশ করিয়া সারংকান প্যস্ত্র অঙ্গুষ্ঠ হইয়া বহিল। সন্ধ্যার পবে বহির্বাটীতে আসিয়া ব্রহ্মচারীকে কহিল, “কি আশ্চর্য। তুমি এখনও বসিয়া আছ। এ গ্রামে, অনেক স্থানে চুবি হইতেছে, পুলীশের লোকেরা বিশেষী অভিধিকে স্থান দিতে নিষেধ করিয়াছে, অতএব তুমি শীঘ্র পলাইয়া যাও নতুবা পুলীশের সিপাহী আসিয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবে।” গোঁসা ই কহিলেন, “বাগুহে। আমি অস্ত্রকার

ব্রাহ্মে এখানে থাকিব না, তোমার ভয় বা চিন্তা নাই। আমি যে লজ্জা তোমার বাগীতে আসিরাছি এবং যেসকল এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছি, তাহার তুমি কিছুই জান না। তোমার সহিত আমার একটা বিশেষ প্রেমজন্যের ও বিশেষ গুরুতর গোপনীয় কথা আছে। কথাটা তোমারই মঙ্গলজনক। ঐ কথাটা তোমাকে গোপনে শুনাইয়া আমি চলিয়া যাইব।” ব্রহ্মচারীর গোপনীয় কথার তাহার কল্যাণ হইবে শুনিয়া মতান্তর কোকুহলাক্রান্ত অন্তঃকরণে মাধব কহিল “ঠাকুর পো। তবে সেই কথাটা এখনই ব্যক্ত করুন না কেন?” ঠাকুর কহিল “না, তাই, তাহা হইবে না। রাশি দ্বাদশ খটিকার সময় যখন গ্রামের সমস্ত লোক মিলিত থাকিবে এবং তোমাদের বাগীচ কেহই চেতন থাকিবে না, সেই সময়ে তুমি একাকী আমার নিকটে আসিও তাহ হইল আমি তোমাকে ঐ কল্যাণকর কথা শুনাইব।” মাধব কুমার দ্বাদশ খটিকার লজ্জা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, ব্রহ্মচারী মহাশয় ভগবান্নের নাম যপ করিতে লাগিলেন। বার্ষপুত্র এবং মহাকল্পণ মাধবেষ চাক্র নিজা আসিল না।

দ্বাদশ খটিকার সময়ে মাধব একাকী সেই ব্রহ্মচারীর নিকটে উপস্থিত হইলে, ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বাগুহে। আমবা ব্রহ্মচারী, যোগবলে আমবা সপতীরে স্বর্গে গমন এবং নরক প্রদক্ষিণ করিতে পারি। সম্প্রতি প্রয়োজন বশতঃ একটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ লজ্জা নরকপূর্ব গিয়াছিলাম। সেখানে একজন জীর্ণা শীর্ণা অতি বুড়া জীলোক আমার নিকটে আসিরা কহিল, ‘বাবা। আপনি কি সপতীরে পৃথিবী হতে এসেছেন? বোধ হয়, দীর্ঘই মর্ত্যধামে আবার কিরিয়া যাইবেন। বাবা। অল্পগ্রহ করিয়া আমার একটা সামান্য অহরোধ বক্ষা করুন।’ আমি বলিলাম, “তোমার কি অহরোধ?” জীলোক কহিল, “বাবা। শোধনপূর্ব নামক গ্রামে আমার একমাত্র পুত্র মাধব কুমার বাস করে। আমি হই বৎসর

হইল বুড়া হইয়া, কর্ম কলে, নরকে আগিয়া পতিতা হইয়াছি। আমার বন্ধুখানি এমন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন এবং মলিন হইয়া গিয়াছে যে, তাহা আর ব্যবহার করা যায় না। আমার পুত্রের সম্পত্তি বার্ষিক আর প্রায় বিশ সহস্র মুদ্রা। আমার ভ্রাতৃ একখানি বৃত্তি বা লাভি পাঠাইতে, রূপা করিয়া তাহাকে অহরোধ করিলেন।” এই কথা কহিয়া ব্রজচরী সেই কুমারকে বলিলেন “বাগুহে। তোমার মাতাঠাকুরাণীর ভ্রাতৃ একখানি বস্ত্র প্রেরণ করা নিতান্তই আবশ্যক। তুমি ধনবান, একখানি ক্ষতের মূগ্য তোমার পক্ষে অধিক নহে, বিশেষতঃ ঐ বুড়া জীলোক তোমার জননী এবং বিপদপ্রসূতা। অর বিনা জীলোকেরা হুই দিবস কাটাইতে পাবে, কিন্তু বস্ত্র বিনা হুই মিনিট কালও বাপন করা জীলোকেব পক্ষে কষ্টকর।” কুন্তকার কহিল, “মহাশয়। আপনি রূপা কবিয়া আমাব মাতাব অহুবোধ আমাকে শুমাইয়া বাধিত কবিলেন, আমি আপনাকে প্রণাম কবিতৈছি। যাহা হউক, মাতার ভ্রাতৃ অবশ্যই একখানি কাপড় পাঠাইয়া দিব।”

কিয়ৎকাল পরে ব্রজচরী বলিলেন, “বাগুহে। কেমন কবিয়া নরকপুৰ কাপড় খানা পাঠাইবে, বল দেখি তুমি?” কুন্তকার কহিল, “ঠাকুরগো। ডাকে পাশেল কবিয়া পাঠাইব।” ঠাকুর কহিলেন “বাগুহে। সেখানে ডাক যায় না, সেখানে পার্শেল চলে না।” মাধব বলিল “তবে লোক পাঠাইয়া দিব। গৌসাই উত্তর দিলেন “সে স্থান বড় বিবম স্থান, সেখানে লোক গইতে পাবে না।” তখন কুন্তকার কহিল “তবে কি উপায় অবলম্বন করা আর?” ঠাকুর বলিলেন “তোমার মাতার নিকটে শ্রুতো আছে তুমি একটা ছুঁচ পাঠাইয়া দাও, তাহা হইলে তিনি কাপড় খানি সেলাই করিয়া গইতে পারিবেন।” মাধব কহিল “ছুঁচ কি ডাকে যায়?” গৌসাই উত্তর দিলেন “না।” কুন্তকার বলিল “ছুঁচ লইবা আমার এক ছুঁচকে আমি পাঠাইয়া দিতে পারি।” গৌসাই কহিলেন “মাধব না বারলে সেখানে গইতে পারে

না ।' কুন্তকার বলিল 'ঠাকুর সো । আমাদের গ্রামে মেনে অনেক লোক মন্দিরেছে, এই বাব বে প্রথম মন্দিরে, তাহার হাতে ছুঁচ পাঠাইয়া দিব ।' গোসাই কহিলেন 'কেমনে পাঠাইবে ? সে ত দ্বন্দ্ব ।' কুন্তকার বলিল 'তাহা কাপড়ে বাধিয়া দিব' । ঠাকুর কহিলেন, 'দেখিতেছ না, তাহার কাপড় চাদর অধিক কি, অস্থি চন্দ্র পর্যন্ত ভস্মসাৎ হইবে, তবে সে কেমন করিয়া ছুঁচ লইয়া যাইতে পারে ? বড় লাট বা ছোট লাট সাহেব কিম্বা মহারাজা বা নবাবেরাও হজ্জা করিলে সেখানে একটী ছুঁচও লইয়া যাইতে পাবে না । বাপু হে । খালি হাতে জন্মিয়াছ, খালি হাতে মরিতে হইবে ।' কথা শুনিয়া মাথবেব আক্কেল গুড়ম হহল, কাতরভাবে বলিল, 'প্রভো ! তবে কিম্বদ্যব পরে একটা ছুঁচও সঙ্গে বাবে না ? প্রভো ! আমার সম্পত্তি বার্ষিক বিংশ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক আয়, এই সমুদয় সম্পত্তি কেবল লোষ্ট্রের ভ্রার পড়িয়া থাকিবে ? এক পরসার পচিশটা ছুঁচ আছে । ইহাব একটা ছুঁচও সঙ্গে বাবে না ? গোস্বামী কহিলেন না বাপু । একটা ছুঁচও সঙ্গে বাবে না ।' মাথব কুন্তকারেব অন্তবান্ধা চমকিত হইল, তাহাব চক্ষু চইতে নিজা দুবে পলাইয়া গেল । এষ্ট প্রাণস্পর্শী কথাব পরে আর কি পোড়া চোখে নিজা ভ্রাসে ? কবিবব জন্মবচস্র গুপ্ত তাঁহাব ধন্ডাঅক কবিতা মালার একস্থলে লিখিয়াছেন—পবজাব চট চট, কিল্ গুম গুম ।

৩। কি পাক ঘুরাইল আব কেজ্জা ঘুম ॥

গোস্বামীর ছুঁচের কথা কুন্তকারের জন্মবকে ছুঁচের ভ্রার বিদ্ধ কবিত্তে লাগিল । বোব হহল বেন অমৃতাপের শত শত পবজাব (কুতা) এবং শত কিল্ তাহাব বদরকে ব্যাখ্যাত করিতেছে । কুন্তকার পুনরপি কহিল 'প্রভো ! তবে আমাব পতি কি হ বে ?' এবারে তাহার চক্ষু চইতে দব দব ধাবার অশ্রু পতিত হহতে লাগিল, দিব্য চক্ষে বেন সমুখে নরকের ভীষণ হত্যাশনকে ধূ ধূ করিয়া জলিতে দেখিতে পাইল, বোব হইল বেন অগুত ও জীবন্ত নরক—সলগ্রাসী নরক—মুখব্যানান করিয়া

তাহাকে প্রাস করিতে আসিতেছে। মাধবের অন্তরাত্মা চমকিল, তাহার দ্বারে অধ্যাত্মতাব প্রবেশপথ পাইল।

শরতেষ তত্র আকাশ হইতে মানাহারিণী পূর্ণিমার পূতালোক সেই নবীন ব্রহ্মচারীর স্তম্ভর ও সাধিক বদনোপবে পতিত হইয়াছে। সেই মুখে স্বর্ণের জ্যোতি প্রতিবিম্বিত হইতেছে, মাধব সেই মুখ দেখিয়া চীৎকারস্বরে কহিল “আমাব ঘনে আজি দেবতার আগমন হইয়াছে, এই স্বর্গীয় মুখ মানুষের নহে ইহা সাক্ষাৎ দেবতাব মুক্তি।” আবার কহিল “প্রভো! আমার গতি কি হবে?”

কলা বাহুলা, সেই অল্পমাত্র ব্রহ্মচারীর উপদেশে ও সঙ্গের পার্থিব অর্থে ধনবান মাধব স্বর্গীয় ধনে ধনবান হইয়া উঠিল। তাহার স্তম্ভর স্বভাব, নির্মল চবিত্ত প্রভূত অধ্যাত্ম জ্ঞান এবং ভগবৎভক্তি সমস্ত প্রবেশকে বিন্মিত করিয়া তুলিল। তাহার বদান্ততা সমুদয় গুণে গাহন্য নন্দন সহস্র কণ্ঠে ঘোষিত হইতে লাগিল। মাধবের মত সে সময়ে পর্বোপকারী এবং দাতা পুরুষ আর কেহ ছিল না। পুত্র, পক্ষী কীট, পতঙ্গ এবং জলচর জীবদিগকে পর্যন্ত মাধব আহাব দিতেন।

ভগবানেব নাম স্মরণ করিতে কবিত্তে মৃত্যুব পুন্নে, পুত্রদিগকে ডাকিয়া মাধব কহিল “আমাব গৃহ যেন সকলেব পক্ষে আনন্দপ্রদ হ’, এ গৃহ হইতে কোনও ক্ষুধাতুর বা পিপাসিত ব্যক্তি যেন অন্ন ও জল বিনা নিরাশা বা নিজ্ঞানন্দে কিবি। না যায়। পুত্র! আমাব গৃহেব ঘাথে বড় বড় অক্ষবে শিখিয়া বাধ—দানাং ৭০ নাস্তি।

জ্যেষ্ঠপুত্রকে বিশেষরূপে কহিয়া গেলেন, বৎস! দেখিও আমার বংশে যেন কেহ কুপণ না হয়। ভাবী কালেব নরনারীদিগেব মধ্যে যদি কেহ ভগবানকে ভূমিরা নম্র পার্থিব ধনেব লোভে কুপণ হয়, তাহা হইলে তাহাকে কহিও এবং শুনাইও—“মাতী হ্যাব, মাতী হ্যার, সাব নেহি কুহ।

ইয়াব কবো হবদম গোনাইজীকি হুঁহ।”

ঐশ্বর্যবানন্দ মহাত্মারতী।

কৈলাসপতি কপিশাঙ্কর ।

“অর মহেশ্বর, শিব জটায়র, ঈশান ঈশ্বর, অজের গিরিশ ।

হিমাংগ ভালক, মদন-দাহক, মুক্তি-প্রদায়ক, অমর-উদেশ ।

বৃষভবাহন, হর পঞ্চানন, বিজয়ে পালন কর হে ভূতেশ ॥”

স্ববস্তি স্বাং সততং সর্ব বেনা গায়ন্তি স্বাং গৃহিণো ব্রহ্ম নিষ্ঠাঃ ।

নমামঃ সর্বৈ শরণার্থিনস্বাং প্রসীদ ভূতাবি পতে মহেশ ।

প্রাচীন হিন্দুর পবিত্র ধর্মশাস্ত্র অমূল্য রত্নরাজির অপূর্ণ ও অগাধ ভাণ্ডার স্বরূপ । এক সহস্রাব্দিক বৎসরের বিদেশীয় শাসনে হিন্দু জাতি ধীনবীৰ্য্য ও হীনসামর্থ্য হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের অসামান্য শাস্ত্র-ভাণ্ডারের অপূর্ণ রত্নরাজি এখনও অক্ষয় অব্যয় ও অক্ষুণ্ণ ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । এই অনন্ত রত্নভাণ্ডার পতিত হিন্দুর পুরাতন প্রখ্যাতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ স্বরূপে বর্তমান । হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রকে অসংখ্য আদর্শ মহাপুরুষের অনন্তসাধারণ আদর্শ-চরিত্রের সুবিশাল চিত্রপট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । প্রাচীন হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র পবিত্র নরনারীর আদর্শ-চরিত্রের চিত্রের চিত্রণে পরিপূর্ণ । হিন্দু সমাজ ও রাজনীতির অধুনাতন অবস্থা অমাবস্তার অন্ধকারের ভায় অবরুদ্ধ বলিয়া অস্বভূত হইলেও এই সকল আদর্শ-চরিত্র তামসময়ী রাজনীর তমোমণি (খন্ডোৎ) দিগের ভায় আশার আনন্দময় আলোককে অকিসন্দুখে আনিয়ন করিয়া শুষ্ক শীর্ণ ও শুষ্ক হিন্দুকে সজীব সরস ও সচেতন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ বলিয়া বোধ হয় । এই সকল মহাবলী ও মহামতি “মহাপুরুষ” দিগের আদর্শ-চরিত্রকে বর্তমান কালের অধঃপতিত হিন্দুর শিক্ষক ও সহায়ক স্বরূপ গ্রহণ করা উচিত । ভারতের নরনারীর নরন সন্মুখে এই আদর্শ-চরিত্র, অমূল্য জ্ঞান ও অমূল্য শিক্ষার সুন্দর অঙ্কুরের উপেক্ষণ স্বরূপে বর্তমান রহিয়াছে; অজ্ঞ ও অসস ভারতবাসী এই সকল অমূল্য রত্নকে ‘ছেলায় ছাড়াইয়া’ দিনে দিনে হীন ও হেয় করিয়া

পতিভোজে । আমাদের সম্ভূত সাহিত্যে এবং শাখত শায়ে এই সকল গুরুত্বপূর্ণবের আদর্শ চরিত্রের চিত্রের চিত্রণ দ্বারা আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, উৎসাহ, উদ্বীর্ণনা, সাহস, সাধুতা, দয়া, ধর্ম, পরোপকার আত্মোন্নতি, স্বদেশ প্রেমিকতা, ভগবত্ভক্তিগরায়ণতা বিদ্যা, বিনয় গতি মুক্তি, শৌখ্য, বীৰ্য্য, স্বাধ সত্যতা প্রভৃতির অল্প আদর্শ মহর্ষি, দেবর্ষি ও ব্রহ্মর্ষিগণ আদর্শ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন । এই সকল দৃষ্টান্তকে শিক্ষক ও সহায় রূপে অনুকরণ করা আমাদের মৃত দেহে নবজীবন নিকার কবিতার অমোঘ, অব্যর্থ ও উন্নত উপায় স্বরূপ । জলে, স্থলে, অবশ্যে পর্বতে, লোকালয়ে নিজন নিভতে, যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, প্রাচীন হিন্দু সমাজে আদর্শ চরিত্রের বহুলতা দেখিয়া বিম্বিত হই । বোধ হয় এক সময়ে গ্রামে গ্রামে—গৃহে গৃহে আদর্শ চরিত্রের হিন্দু নরনারীর সংখ্যা অপ্রচুব ছিল । পাপিষ্ঠ পিশাচ পবিত্র গুরুবটাব মহারণ্যের দিকে ডাকাইলে আদর্শ মহাপুরুষ রাজীবলোচন বামচন্দ্রকে হেধিতে পাই, ভ্রামণি লা ভ্রমণাব তটদেশে মোহন সুবলীধারী মহাপুরুষ শ্রীমাধবের মনোরঞ্জন মূর্ত্তিৰ সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হই, রাজসিংহাসনে যোগীন্দ্র জনক, জন কোলাহলে “ধর্মক্ষেত্রে কুরক্ষেত্রে” আচবে মহাবলী অর্জুন নবদীপের নবোৎসাহী নগরে ভক্তিব অবতার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, অল্পভেদী অত্যাচ অধঃপতনে ব্যানময় কব, প্রোমান স্তম্ভের পাশে প্রার্থনাপরায়ণ পবিত্র প্রেমিত প্রজ্ঞানন্দ শ্রীশ্রী শৈব্যা ও হরিশ্চন্দ্র, ঘোর কঠোর পরীক্ষা স্তলে অবিচল প্রতিজ্ঞ দাতা কর্ণ, বহীকহ মূলে সতী লাক্ষ্মী সাবিত্রী, অনন্ত অশোক অবশ্যে পতিপাশা বা কানকী, কাননস্থ হারাময় সিংহাসন সমুদ্র ব্রহ্মবাদিনী অগ্নিরাহিতা, শুভাগন-ভ্রমণে অবিভুলমণি বিশ্রান্তিক বিপ্রসার, হৃদয় পথে দরাময় ঠাকুর লক্ষণ, বিশ ল বারিবিবকে গো ব্রাহ্মণ ও রমণীরকক ধনুস্বামী বাণ-ব্রহ্মচারী বৈভাল বিমানপথে দেবগণ সমুখে দেবদানী, ভায়র রাজ্য প্রাপ্তে—সমেশোধারে—বৃজাঙ্গর হে জীবিত শরীরের প্রচাঁদ দাতা

সহস্রবর্ষের নদীটি ছুনি এবং সাগর-সৈকতে অথবা স্রাব্যের তরঙ্গবলে
তত্ত্বাবধিকৃত মহাবলী মহামতি মহাধারিক স্রাব্য-স্রবের পদবধ
রহমান, প্রভৃতি দেবহস্ত "মহাপুত্র"দিগের আদর্শ-চরিত্রে হিন্দু
শাস্ত্রশরীর কি অগুণ্ড স্রবের শোভার সুদৃশ্যমান ॥ পাঠক মহাশয় !
এবার এক বাব কাননের কঠোরতা, নগরেব কোলাহল, স্বপ্নকেন্দ্রের
রক্তাক্ত দৃষ্ট অথবা সঙ্গারেব স্বার্থপর বিরস দৃষ্ট হইতে নরনর
প্রত্যাহার করিয়া বজ্রত রংএ রঞ্জিত হিমালয়ের ধবল শিখরের দিকে
চাহিয়া দেখুন দেখি । হুগলেননিত হিমালয়ের কৈলাস-শিখরে এক
আদর্শ-চরিত্র মহাপুত্রের মহামোহন মূর্তি দেখিতে পাইতেছেন কি ?
ভারতের সর্ব উত্তর প্রান্তে ভারতের স্বককল্পে হিমালয়শিখরে
স্টাফটলমাবুত, দীপিকস্রাব্যবীত, তন্মাজ্জাদিত মেহী, এক উদাসী
মহাপুত্রের অগম্যনামোহন মূর্তি দেখিতেছেন কি ?—এই কপিল-অজ্ঞান
মহামূর্তির নাম কৈলাসপতি মহাদেব, সুভবাহন স্বরূপ সাধারণতঃ
"শিব" নামে সুপ্রসিদ্ধ । হিমালয়ক তুবারে আবৃত হইলেও পাশপ
ও ব্রততীপুঞ্জ স্থানে স্থানে পবিশূর্ণ । এই মহাকাননেব এক দিকে
প্রচুর পবিত্র তপ্তনগুঞ্জ সুগন্ধ বিস্তার করিয়া দিগ্দিগন্ত মধুময় করে
এবং স্রাব্য এক দিকে শব্দেহসমাজ্জাদিত স্রাব্য কেন্দ্রের বৈরাগ্যব্যক্ত
জীবন দৃষ্ট দেখাইয়া স্বভবগতের অনিত্যতা প্রতিপাদন করিতে থাকে ।
এখানে কানর বৃত্ত দেহ অথবা কাহাবই বা স্রাব্যতাহা স্বয়ং স্বরূপ
ভিন্ন কেবল ॥ ১৫ ত পারে ? এই মহাস্রাব্যস্রাব্যেব মধ্যভাগে প্রচুর-
বিশিষ্ট, ব্রহ্মস্রাব্যমাবুত, পবিত্র আশ্রমাত্যক্তরে নদী ভূদীকে সঙ্গে
লইয়া ববস্রাব্য ব্রহ্মস্রাব্য চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া, কপিলস্রাব্য
মহাদেব কি স্রবের ভাবে সমাধিষ্ট ! এই মহামূর্তি সেবচরিত্রেরও
সেবতা, সেহ জগৎ স্রাব্য সেবাদিদেব মহাদেব নামে প্রখ্যাত । কবির
মধ্যে যেমন শুশনা, জ্যোতিষতীর মধ্যে যেমন জাহ্নবী, মহীকতের মধ্যে
যেমন অশ্বিন, স্রাব্যদিগের মধ্যে যেমন কপিল, অথবা স্রাব্যদিগের মধ্যে

যেমন ঈশ্বরবত, দেবতাদিগের মধ্যে তেমন কৈলাসপতি কপিশ-অঙ্গস
মহাদেব। এই নাম কি মধুর। এই সৃষ্টি কি সুন্দর। এই হিমালি-
প্রদেশ কি পবিত্র। মাতৃগণিণী এই হিমগিরির কোমল কোমলে
উপবেশন করিলে মন প্রাণ শীতল হয়, এইজন্য সৃষ্টি ইহার প্রাণশীতল-
“হিম” নাম হইরাছে। এই ধবলগিরির কৈলাস প্রদেশে মহাদেব
সৃষ্টি এত সুন্দর এবং এত উচ্চ আদর্শের আদর্শ যে, মানবের কল্পনার
এত সুন্দরতা সহজে আসে না এবং একপ “মহাদর্শ” পুরুষের চরিত্র
মানবের লেখনীর বর্ণনার সম্পূর্ণ সুস্পষ্টভাবে বিরূত হইতে পারে না।

হিমালয়বাসী কৈলাসপতি মহাদেব ভারতের কেবল রক্ষক নহেন,
এই স্বল্প শব্দর ভাবতবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক। ইহার শিক্ষকতা ভূতলে
অতুল, এমন প্রাচীন ও প্রকৃষ্ট প্রোক্ত ধরাতলে বিতীর্ণবিহীন। এই
দেবাদিদেব মহাদেবেব জ্ঞানবত্তা মহাসাগর হইতেও মহাপতীর ইহার
জ্ঞানেব প্রশস্ততা কীবোদসাগরাগাও প্রশস্ততর এবং ইহার বহুদর্শন
ভূত ভাবগুণ ও বর্তমান এই ত্রিকালব্যাপী, সমগ্র বিশ্বাস-সাধের
সমগ্র বিদ্যা ও জ্ঞান কৈলাসপতি কপিশাঙ্গনের নথ্যে দর্পণের জায়
অবস্থিত। কত যুগের পর কত যুগ চলিয়া গেল কত মহাপ্রলয়ের
পর মহাপ্রলয় অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি ইহার বরসের কেহ
নির্ণয় করিবা উঠিতে পাবিল না, কখনো কখনো ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাড়ের
মালা গলার দিয়া ভূত প্রেতকে সজী করিয়া, সকল ঋষি এবং সকল
সিদ্ধির সারার্থীস্বাদনজনিত ব্রহ্মানন্দে মাতোরাবা হইয়া হিমালয়ের
ভোলানাথ ববম ববম বম ববে সুবৃণ্ড সংসারেব চৈতন্য বিধান করেন,
ইনি নব্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণের অতীত সূতরাং নিগুণ, এবং
ইহার ভাবদেশে শত শত জ্যোতিরিকণের জ্যোতিঃসমতুল্য বিতাবস্তুর
ধক্ ধক্ জালা দিবানিশি ইহার সুখমণ্ডলকে আলোকিত করে,—এই
মহাদেব তেজে এক সময়ে কামদেব (মদন) ভবীভূত হইয়া সিদ্ধাছিল।
ক্রিয়ম মনুত দেবতা পৃথিবীর ধর্মসাহিত্য আর নাই, ইনি শুদ্ধ শুদ্ধ,

পিতার পিতা এবং পতির পতি । এমন সর্বজনমর ভোলা মহেশ্বর
পৃথিবীতে অবিদ্যার ও অতুলনীর ।

“অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।

কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আশ্রয় ॥”

ইনি পবিত্রতর হইতেও পবিত্রতম ; সকল পবিত্রতার সারাংশায়
পতিতপাবনী জাহ্নবী ইহার শিবোদ্ভবা ; শিব বাহার শিক্ষক ও
সহায়, তাহার জীবন সকল সুখের আকর, সকল গুণের সাগর ।
শিব-চরিত্র অলস্ত আশ্রোৎসর্গের জীবন্ত দৃষ্টান্ত । একাধারে সাংসারিক
জীবনের চরমোৎকর্ষ এবং অধ্যাত্ম জীবনের পরাকাষ্ঠা শিব-চরিত্রে
সুন্দররূপে সমায়ুক্ত । এমন সুন্দর শরীর—এমন সর্বাঙ্গসুন্দর সবল
দেহ—এমন পূর্ণতাপ্রাপ্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেবল আদিশ-চরিত্রের
মহাপুরুষেই সম্ভবে । বাস্তব রক্ষা দ্বারা শরীরের উন্নতি করা সকল
সাধনের, সকল উন্নতির কারণের কারণ স্বরূপ, ইহা তিনি প্রত্যক্ষ
দেখাইতেছেন । দেবাদিদেব মহাদেব বিবাহিত হইয়াও সংসারে
নির্গলিত, ইন্দ্রিয়সংযুক্ত হইয়া সাংসারিক জীবন বাপন করিয়াও ইনি
জিতেন্দ্রিয় এবং সংসারী হইয়াও উদাসী । কে বলিবে না দেবাদিদেব
মহাদেব উদ্যোগ হইয়াও সদা উদাসী ? ইনি সকল ইন্দ্রিয়ার অতীত ;
ইহার নয়নের জ্যোতিতে স্বয়ং কাম (মদন) ভয়াবশেষে পরিণত
হইয়াছিল । ইহার কটাক্ষে কামের কাম—মদনের মদনও চূর্ণ বিচূর্ণ
হইয়াছিল । এমন কামবিজয়ী, জিতেন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়াতীত, সংসারী
মহাপুরুষকে আর কেহ কোথায় দেখিরাছে কি ? হলাহল পান করিয়া
ইনি শমন-সমনে গমন করেন নাই, বরং মৃত্যুকে জয় করিয়া মৃত্যুজয়
নামে মহিমাভিত হইয়াছেন ; বিধ পান কবিয়া ইনি “নীলকণ্ঠ” নামে
অগস্ত্যসীকে বিন্ধিত ও বিমোহিত করিয়াছেন । এত গুণ, এত
সামর্থ্য না থাকিলে পৌলস্ত্য প্রাজ্ঞপ্রবর দশানন কি কখনও ইহার
সেবকস্বয়ীকায় করিত ? বাসবকে বিনি বিজয় করিয়াছিলেন,

সকলকে বিবিধ প্রকারে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, স্বাধাভার
 সহিত সমস্ত বোঝা করিতে বিনি সাহসী হইয়াছিলেন, সেই বশ আমন
 লম্বাযুক্ত রাবণ দেবাদিদেব মহাবৈবের মহাভাগ ও মহাভক্ত ।। শিবের
 অটোর গঙ্গা, কর্ণোবর এবং গঙ্গার কালসর্প, শিবের বাহন বৃষভ,
 অঙ্গুলী ছুত প্রেত, আজ্ঞাবহ শাক্তুল এবং সহধর্মী তবানী । এমন
 সর্বশক্তিসম্পন্ন, সর্বশপাকর, সর্বজ্ঞানর বিজ্ঞানস্বরূপ মহাশক্তি আর
 কোথাও দেখিয়াছি কি ? এমন দেবজ্ঞাত দেহ, এমন সুমহান মন
 এমন নিম্নলিখিত চরিত্র এবং এমন আদর্শ জীবন হউবোপ বা আমেরিকার
 নাই । তৈল ও জল একত্রে অবস্থান করিলেও যেমন পরস্পর
 সন্নিবিষ্ট হয় না, পদ্বপত্রে বায়ু অবস্থান করিলেও যেমন তাহা পত্রে
 লম্বাযুক্ত হয় না, কৈলাসপতি মহাদেব সংসারী হইয়াও—বিবাহিত
 হইয়াও সংসারে সদাই নিকারী ও নিগিষ্ট । ইনি সংসারী হইয়াও
 অশানবাসী, ইহলোক ও পরলোককে জ্ঞান ও মুক্ত্যকে, সা সাগরিক
 বায়ু ও সা সাগরিক বৈরাগ্যকে, সুখের সা সাগরফল ও বৈরাগ্যের
 অশানকে একে এই উভয়কে একাধারে তিন তাঁহার নিজের জীবনে
 সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিতেছেন । অশানবাসী হইয়াও এই বিবাহিত
 মহাপুরুষ সহধর্মীর প্রতি অমনোযোগী নহেন অটাজুটলম্বাযুক্ত,
 শাক্তুলচরিত্রসহিত এবং ভ্রমমাথা দেখী হইয়াও শনি নারী জাতির
 রম্যাদা, লতীত বালসজ্জাশীলতার স রূপে উদাসী নহেন । বৈরাগ্যময়
 অশান-প্রান্তরে অবস্থান করিয়াও ইনি সংসারের কল্যাণে বীতশুধ
 নহেন, নিজে ক্রিষাভীত হইয়াও নিষ্কৃতি নহেন এবং সত্যত্যাগী হইয়াও
 পরোপকারে কল্যাণ পবাসুধ নহেন । এত শুণ, এত সামর্থ্য, এত
 প্রেম না থাকিলে, জিতাপনানিনী ধর্মজীবাঙ্গী অদ্বৈতপূর্ণ কি কখনও
 ইহার পত্নীর স্বীকার করিতেন ? ইহার প্রেমে সর্বকুল বস্ততা স্বীকার
 করিয়াছে, শিবের বিষম উড়িয়া গিয়াছে অশানকে জ্ঞানবর জীবন
 জ্ঞানে পরিশুদ্ধ হইয়াছে, শাক্তুল ও বৃষভ একত্রে লম্বাযুক্তভাবে আবদ্ধ

হইরাছে এন' ভূত প্রেত শিশাচ দাসই স্বীকার করিয়া জীবন চরিতার্থ করিয়াছে। বহু সেই ভারতবর্ষ, যে দেশের কৈলাসপতি কপিশাক্তন শিক্ষক রক্ষক, সহায়ক ও আদর্শ চরিত্রের আদর্শ-দেবতা। এমন আদর্শ-শিক্ষক না হইলে কি ভারতবাসী "শিখরাজি" ব্রত পালন করিয়া উপবাসেব কষ্ট স্বীকার করিয়া মহানন্দে মহোৎসাবেব উদ্‌যাপন করিত ?

কৈলাসপতি কপিশাক্তনের সহধর্মিণী রমণীকূলে অধিষ্ঠিতা এমন অতুলনীয় রমণী আদর্শ-সেশ ভারতবর্ষেই নাক্ষবে। সকল গুণের গুণমণি হইয়াও এই মহারমণী নিগূর্ণা এবং ইন্দ্রিয়াতীতা। জানে বিজ্ঞানে, রূপে গুণে, শৌর্যে সাহসে বিদ্যা বিনয়ে, বর্ষে সুকর্মে, চরিত্রে বীরত্বে, সতীত্বে সাধ্বীত্বে এই রমণী অধিষ্ঠিতা। ইনি অন্নপূর্ণা মহিষমর্দিনী সিংহবাহিনী, বিজ্ঞানেশ্বরী, বরদা, সারদা, মোক্ষদা, ভবানী অগস্ত্যী ইশানী এবং চূর্ণতিহারিণী চূর্ণা। রাজীবলোচন রামচন্দ্রের ইনি উপাত্ত এবং সিদ্ধিদাতা গণেশের ইনি মাতা। উপযুক্ত পতির উপযুক্ত পত্নী না হইবে কেন ? কুশলিন্দ্র দক্ষরাজা ইহার পিতা, রাজা দক্ষ এক সময়ে এক মহাবজ্রের অশ্রুতান করিয়া স্বর্গ মর্ত্য ও পাতালবাসীকে বজ্রক্ষেত্রে নিমগ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও বিশেষ কারণে বশতঃ স্বীয় জামাতা শিবকে নিমগ্ন করেন নাই। শিবপ্রাণী সতী ভগবতী পিতৃগৃহে স্বকীয় স্বামীর এক্সণ অপমান বর্ণন করিয়া বজ্রহলেই প্রাণ পরিত্যাগ করেন, সতী সাধ্বীর এই পতিভক্তি পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয়, সতী রমণীভিগের দেহের প্রত্যেক অঙ্গই পবিত্র হইতেও পবিত্রতর সেইজন্ত পতিউপাসনী মাতা ভগবতীর নিফলক দেহের যে যে অংশ যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল সেই সেই স্থান মহাপবিত্র পাঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আশ্চর্য্যবাদ জানের সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সতী ভগবতীর জীবনে দেখিতে পাইতেছি কি ? ইনি রমণীরূপে মানবী বটেন, কিন্তু দিব্য চক্ষু দিয়া দেখিলে ইহাকে অগস্ত্যের মাতা বলিয়া বুঝিতে পারিবে। বঙ্গালরে বা অন্নপূর্ণা প্রাণ পরিত্যাগ

করিলে পর তাঁহার হৃত দেহ, দেবানিসেব মহারোব ভূতল হইতে গ্রহণ করিয়া খীর স্বর্গে স্থাপন করেন, শরণের পরেও সতী স্ত্রীলোক সখ্যতা হইতে ত্যক্ত হই না। শিব ইহাই দেখাইলেন। সতীদেহ স্বর্গে শিবের মূর্তি কি পবিত্র কি সুন্দর।। এমন পবিত্র ও সুন্দর মূর্তি আর বখনও দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। হর বম বম বম। বম ভোলা ॥ ববম বম।

তদবৎ পরারণ কার্য্যকারেবা শিবমনোমোহিনী, চর্গতিহারী, পতিতপাবনী মাতা অগদ্যদ্বার এইরূপে স্তুতি করিয়াছেন—

সকলমঙ্গলামঙ্গলো শিবে সর্কার্ধসাধিকে ।

শরণ্যে জ্যেষ্ঠে গৌরি নাবারশি নমোহস্ত তে ॥

চতুর্কর্ণমুগ্ধপিনী স্বা হি শক্তি মহামারে ।

বর দে বরদে মাতঃ দানবাক্রান্ত সন্তানে ॥

অর হর বম বম ভোলা। অর হবিচব ববম ববম্ বম ভোলা। আইস, আব একবার ঐ কৈলাসপতি কপিশাঙ্করর দিকে দৃষ্টিপাত কবিতা কৃতকৃতার্থ হই। ঐ ধ্যানমগ্ন মহাদেব জ্ঞানানন্দরূপে সমাবিষ্ট হইয়া আনন্দাত্ত পান করিতেছেন, ঐ বোণীত্রেয় শ্রীমুখকান্তিতে সমগ্র হিমালয় অপূর্ণ আশোকে জ্যোতিমান উঠিয়া উঠিয়াছে।

“ধ্যানাবস্থিততদগতেন মনসা পশ্যন্তি স্বা বোণীনে।

যতাত্মা ন বিত্তঃ সুরাসুরগণা দেবাব তস্মৈ নমঃ।”

ই অরাকুহুমসকাশ কাশ্মাপের ছুতি শিব-শঙ্করের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক জীবন মহান্ হইতেও সুহৃদের তাঁহার সমস্ত জীবন, সংসারেব —অগন্তের কল্যাণের জন্য ব্যাপিত হয়। এই ভোলা মহেশ্বর “আপন তুলিয়া” আপন জীবন বিশ্বসংসারেব মঙ্গলার্থে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তিনি নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের স্বচ্ছন্দতার দিকে আদৌ দৃষ্টিপাতও করেন নাই। কুবেব বীহার পদাশ্রিত, শমন বীহার সেবকাহ্ন-সেবক, মাতা অগদ্যা বীহার পত্নী, সিদ্ধিদাতা গণেশ বীহার সন্তান, সকাম ও নিছাম সাধনার বিনি পরাংপর গুরু, সমগ্র জ্ঞানের বিনি

বিজ্ঞান, জুথের বিনি আকর, গুণের বিনি সাগর, এবং ভোগের বিনি ভোগ, তিনি পরিচ্ছন্ন পরিত্যাগ করিয়া শার্ফুলচর্মে এবং ছাই তলে বেহ আচ্ছাদন করিয়াছেন, আহারের বা আরামের দিকে দৃষ্টি নাই, কেবল পরোপকার আব পরোপকাব । কেবল জগতের হিতকামনায় আত্মবিস্তৃতি এবং আত্মোৎসর্গ ॥ এরূপ স্বার্থত্যাগের মহামহিমাবিশিষ্ট দৃষ্টান্ত সম্মুখে বর্তমান থাকিতে আমেরিকা বা ইউরোপের ইতিহাস অল্পসন্ধান কবিত্তে বাওয়া লজ্জার কথা ভিন্ন আর কি বলিব ? দেবাদিদেব স্বয়ং বলিয়াছেন—

“শিবস্তি নম্যঃ স্বয়মেব নাস্তঃ স্বয়ং ন খাদস্তি কলানি বৃক্ষাঃ ।

নাদস্তি শত্রুং খলু বাবিবাহাঃ পরোপকাবার সতাং বিতৃতয়ঃ ॥”

মহাদেব পার্শ্বতীর প্রদেশের প্রত্যেক পানপ ও ব্রতভী, প্রত্যেক কল ও ফুল, প্রত্যেক ফুল গুল অল্পসন্ধান ও পরীক্ষা কবিত্তা জগদবাসীর কল্যাণার্থ ঐশ্বরের ব্যবস্থা করিত্তেছেন সৎসারী মানবের শরীরকে নীরোগ ও পরমাত্মকে বঞ্চিত কবিবাব জন্ত তরু লতা হইতে নব নব ঐশ্বৰ্য আবিষ্কার কবিত্তা প্রচাৰ করিত্তেছেন । মহাদেবই তৈষজ্য বিজ্ঞার স্রষ্টা । উদ্ভিদবিজ্ঞার ইনি সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, এমন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষক ও চিকিৎসক আর দ্বিতীয় নাই । আকর হইতে বাতু উত্তোলন করিত্তা পরীক্ষা দ্বারা দোষ গুণের বিচার কবিত্তে দেবাদিদেব মহাদেব অধিতীর, শিব ভিন্ন চিকিৎসা নাট শিব ভিন্ন বিজ্ঞান নাই, শিব ভিন্ন রসায়ন নীলস ও বিবস । সমরকুশলতার ঐহিকবিজ্ঞার স্থাপত্যবিজ্ঞার শিব-শব্দর তুলনারহিত । .অশানে মশানে মৃতদেহ পরীক্ষা করিত্তা শারীর বিজ্ঞানের নব নব প্রয়োজনীয় তথ্যের আবিষ্কার কবিত্তেছেন, মেহস্থ নাড়ী, শিরা, প্রণিতা প্রভৃতি পরীক্ষা দ্বারা জীবের শ্বাস প্রশ্বাসের গতি নির্ণয় করিয়াছেন, স্রবুরা শিল্পী ইচ্ছা প্রভৃতি মহাপ্রয়োজনীয় নাড়ীর পরীক্ষা দ্বারা যোগবিজ্ঞার সৃষ্টি করিয়াছেন এবং যোগাভ্যাস দ্বারা ইঞ্জিরলবেদ, আত্মরক্ষা, পরমাত্মর বুদ্ধি এবং জিহ্বালজ্ঞানের উপায় নির্ণয়

কতিয়া মিরাছেন। আর আখ্যান বিভার শিবের তুল্য প্রদীপ ও
প্রাকৃতিক আর কেহ আছে কি? ইহকাল ও পরকালের সমস্ত তত্ত্ব
ইহার কর্তে লিখিত। বল দেখি, শিব বাহাতে সম্পর্ক রাখেন না,
এমন কোনও বিভা বা জ্ঞান আছে কি? শিব শব্দ কেবল আনন্দময়
মহেন, ইনি পূর্ণ জ্ঞানানন্দ স্বরূপ, ইনিই পূর্ণতম স্বয়ং ভগবান—সত্য
শিবম্ হৃদয়ম্। আর্ধ্য দেবর্ষিগণ তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই শিব
শব্দের অর্থে বলিয়াছেন “অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহমরঃ শিবঃ”।
দেবর্ষিগণ এই জ্ঞত এই “অতি বড় বৃহৎ পতি, সিদ্ধিতে নিপুণ”
ইন্দ্রিয়াতীত নিগূর্ণ মহাদেবের ভূতি করিতে গিয়া কাতরকণ্ঠে
প্রার্থনা করিয়াছেন—

“বহি মে ন দরিত্রসে তদা দরনীয়ত্বং নাথ হৃদয়ঃ ॥”

শিবের এই মহান্ পরোপকারপ্রিয়তা আমাদের মহানিষ্কার আদর্শ
হুঁতাত। মহতেরা জগতের কল্যাণার্থই মানবজন্ম ধারণ করেন এবং
সংসারের মললাপই তাঁহারা জীবন বাপন করেন। কবি বলেন—

কত জল নদীগণ দেখ গর্ভে ধরে।

কিন্তু তার কিছুমাত্র পান নাহি করে ॥

কত শত কল দেয় দেখ তরুণণ।

কিন্তু তার-একটিও না করে তঞ্চণ ॥

আকাশ হইতে মেঘ ঢালে কত জল।

নিজে কিন্তু নাহি পায় কিছু তার কল ॥

তাই বলি এ সংসারে মহৎ যেই জন।

পর-উপকারে তাঁর সার্থক জীবন ॥

কৈশোরপতি কপিশাশ্রমের জলন্ত ও জীবন্ত আত্মোৎসর্গ বৃত্তদেহে
ব্যঞ্জীকৃত সকার করে, হৃদয়কে জাগ্রত করে এবং ঐক্যতপসার পতিত
হাসকে উৎসাহ ও উদীপনার সত্য করিতে সমর্থ হয়। এমন এক
বিশ ছিল, যে রিসে জায়গার ঘরে ঘরে আত্মোৎসর্গের শিব পোতা

পাইতেন, পরের জন্ত প্রাণ দিতে শিখিয়াছিল বলিয়া সংসারের হিতকারনার জীবন যাপন করিতে শিখিয়াছিল বলিয়া, সন্তোর জন্ত ধর্মের জন্ত ধর্মেশের জন্ত স্বজাতির জন্ত সমগ্র বিশ্ব সংসারের জন্ত হাসিতে হাসিতে আত্মত্যাগ করিতে শিখিয়াছিল বলিয়া প্রাচীনা ভারতভূমি স্বর্গভূমি বলিয়া প্রখ্যাতি লাভ করিয়াছিল। মহর্ষি দেবর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, যতি, মুনি, ঔনাসী, ইহার বনের কল এবং বরণার জল রাজ্য সমস্ত লইয়া নগরমে মগধিগের সন্তোর জন্ত ধর্মের জন্ত, দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, সমগ্র মানবজাতির জন্ত জীবন যাপন করিতেন। ভারত এখনও ভারত আছে হিমালয় এখনও হিমালয় আছে, তাবতে এখন সর্বজাই শ্রমশান ও মশান, কিন্তু দেবাদিদেব মহাদেব আর নাই, এখন আর শিব নাই, এখন আর শিবমনোমোহিনী না অঙ্গদবা নাট। কৈলাসে আর কৈলাসপতি কপিলাঞ্জন নাই। আবার কি শিবচবিজ, আবার কি ভবানীচরিত্র দেখিতে পাইব? আবার কি এমন আদর্শ চরিত্রের আদর্শ নয়নারী ভারতভূমিতে অন্বেষণ করিয়া হতভাগ্য হীনবীর্য হিন্দুজাতির পবিত্র ও মতিমোহিত করিবেন? হার। ভারতশ্রমশানে সকলই আছে কিন্তু শ্রমশনওক শিব কোথায়? পালেস্তাইনের দিকে লক্ষ্য করিয়া মহামতি বিত্তথুট অতীব দুঃখ সহকারে বলিয়াছিলেন, The harvest is truly plenteous but the labourers are few pray ye therefore to the Lord of the harvest that He will send forth labourers into His harvest আমাদের অবশ্য ঠিক তাহাই স্রামাদেব আবার কাব্যকরী শক্তির প্রয়োজন, আবার দ্বার্ষ্যভাগী আত্মত্যাগী মহাপুরুষদিগের প্রয়োজন। কিন্তু আবার কি মহাপুরুষদিগের আবর্ত্ত্য হইবে আবার কি নিরাশ্রয় ভাবে আশার আনন্দময় আলোক দেখিতে পাইব?

মাতর্তারতভূমি। বাতাতে দিবসাত্তা তান্ সান্ত্রতব।

হা। হা। কত ন মানস বদ মহাপোতাভূমৌ মজ্জতি।

ঐশ্বর্যানন্দ মহাতারতী।

অসৌখ্যবতার শ্রীনাথচন্দ্র ।

স্বাধীন নাম লইতে গাই না করিও হেলা ।

তব সিদ্ধ গুরিবারে রাম নাম স্তোত্র ॥

श्रीमन्मन्त्रः श्रीगणेशाय नमः ।

ভব সিদ্ধ তন্ন্বারে রাম পদ তরী ।

স্বামি নাম লইতে যে করে অভিলাষ ।

সর্ব পাপে ব্রহ্ম সে বৈকুণ্ঠে করে বাস ॥

उद्यनिधि भार्गव उग्र द्रष्टुकुलमणि ।

ভরিবারে ছ'টা পদ করেছ তরুণী । [কুস্তিধাস]

ভক্তাবিক ভক্ত বর্ণপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে পতিতপাবন বাম নাম কি
মধুব। কি মধুর। ভগবৎভজ ব্রহ্মদর্শী হিন্দুর আধ্যাত্মিক চক্ষে
নব হুর্দামল ভ্রাম শ্রীরামমূর্তি কি সুন্দর। কি সুন্দর। যে ভুবনবিখ্যাত
অমর কাব্য গ্রন্থে কোকিলকীৰ্ত্তি বাস্তবিক মহাকবি বাস্তবিক ধ্যানমগ্ন
মহর্ষি বাস্তবিক অব্যয় অক্ষরানন্দ উপভোগ করিতে কবিত্তে শাশ্বত
শ্রীরামচরিত্র গান করিয়াছেন, সেই রসাল রামায়ণ কি পবিত্র।
কি পবিত্র। স্বর্গ হইতে মর্ত্য এবং মর্ত্য হইতে পাতাল—সমগ্র
স্তম্ভিশাল বিশ্বসংসারে বাহ্য কিছু মহান বাহ্য কিছু মধুব বাহ্য কিছু
পবিত্র সুন্দর তাহা যেন রাম নামরূপ রত্নভাণ্ডারের অন্তর্নিহিত বলিয়া
বোধহয়। এমন মধুর নাম এমন সুন্দর মূর্তি এমন জ্ঞানময় গ্রন্থ
আমি কখনও কোথাও শুনিয়াছি বা দেখিয়াছি কি? বক্ত সেই দেশ,
যে দেশে রত্নসন্ধান রামের জন্ম, বক্ত সেই দেশ, যে দেশে রত্নসন্ধান রাম
উপাত্ত দেবতা, বক্ত সেই জাতি, রাবণ বিজয়ী রাঘব যে জাতিব সৌরব
এবং আদর্শ পুরুষ, এমন মহিমাযুক্ত ও মহাপুরুষাত্মগৃহীত দেশকে
মর্ত্যবাসী বলিয়া বিশ্বাস করিতে আর্যো ইচ্ছা হয় না, এই জন্ত ভারতভূমি
সুখস্বর্গ, স্বর্গের ন্যায় সুউজ্জ্বল। গীতাপতি শ্রীরাম বাহ্যমের পিতা,

যা আনন্দের বাহ্যের জননী, ঠাকুর লক্ষণ বাহ্যের প্রকক, ভাগ্যবান ভরত-শত্রু বাহ্যের সহন সংগের অনন্ত দৃষ্টান্ত, বাস্তবিক বাহ্যের গায়ক এবং পবননন্দন মারুতী বাহ্যের বীর, সে জাতির অনন্তকাল হারিনী সেই অমৃতনির নাম পৃথিবীর মানচিত্র হইতে কখনও কি মুগ্ধ হইতে পারে? ইহাও অসম্ভব কথা। কেবল অসম্ভব নহে, অসম্ভব হইতে অসম্ভবতর, অসম্ভবতর হইতে অসম্ভবতম। এই মধুর রূপ নাম রূপেব সাগর, গুণের আকর এবং প্রেমের শেখর। এই মধুর নাম সতীর গ্রাণ, সাধুর ধ্যান, ভক্তের ভরসা, নিরাশার আশা, অগতির গতি এবং অজ্ঞানীর দ্রুতি। এই মধুর রাম নাম মৃদুস্ব যত্র, মৃদুস্ব জ্ঞান-ভত্র, আর মহাপাপীর মহামন্ত্র। এমন পতিত-পাবন অনাধিশরণ জগৎজীবন নাম আর আছে কি? ভগবান সীতাপতি ত্রিরাশচন্দ্রের দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব ভ্রামরুদ্রের মূর্তির দিকে যখনই দৃষ্টিপাত করি, যখনই একাধারে সেই শান্ত ও সাংগ্ৰামিক মূর্তির আদর্শ গুরুত্বকে দেখিতে পাই, যখনই একাধারে মনুষ্যত্ব (Humanity) ও ঈশ্বরত্বের (Divinity) সমুচ্ছল সম্পূর্ণতার সৃষ্টি নরন সমুখে উপস্থিত হয়, তখনই নরনের প্রেমাত্মক সঞ্চার করা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠে। আঁধারে আলোক দিতে, ভীতকে অস্তর করিতে, উপারতীনাৎ উৎসাহিত করিতে, দণ্ডপ্রাণ শীতল করিতে, পাপীকে পরিজ্ঞান করিতে ভয়ভয় ভরসা দিতে অধঃপতিত জাতির উদ্ধার কবিতা মৃদু ও অলসকে জাগ্রত করিতে এবং বজ্রাঙ্গি কঠোর হৃদয়কে কুসুমাদপি কোমল করিতে, রাম নামের তুলা মহামন্ত্র আর দেখিনা। এই মধুর রাম নাম নিরাশার উজ্জল আলোক, নির্বীর্ণের বীর্ণা, পদানতের পরিজ্ঞান এবং অত্যাচারিত ও অসমর্থ জনের অমোঘ ব্রহ্মাঙ্গ। এমন নাম আর আছে কি?

“ভর্জনং ভববীজানাং ভর্জনং হৃদ-সম্পদম্ ।

ভর্জনং বনদুতানাং রাম নামেতি গর্জনম্ ॥”

তাই হিন্দু। এই কমলগোচর রা মর মনুষ্য মূর্তির মিত্র আধ্যাত্মিক চকু উদ্বীণন করিয়া বেধে বেধি। একবার ঐ স্বামরূপসাগরে মর হইয়া ধ্যানাবস্থায় প্রাণকান্ত হাথের পবিত্রতার পূতমানস হও বেধি।

“ভ্রামল শরীর তাঁর চাঁচর কুন্তল।

অধাও জিনিয়া সুখ করে বলমল।

আজাহুলদিহ দীর্ঘ কুন্ডল ললিত।

দীলোৎপল জিনি চকু আকর্ষণ পূরিত।

কে বর্ণিতে হয় শক্ত রক্ত ওষ্ঠাবর।

নবনীত জিনিয়া কোমল কালবর।

সংসারের রূপ যত একত্র মিলন।

কিসে বা কুলনা দিব নাহিক তেমন।

যায়ে গীতা বাক্যে শ্রীরাং। বায়ে যা জানকী এবং পার্শ্ব জনক জামাতা রাং। এই বৃন্দলমূর্তি—এই গীতাপতি শ্রীরাংমূর্তি মনোহর হইতেও মনোহরণ।

“গীতা পার্শ্বগতা সরোরহকবা বিহারিত রাংবং”

সতীর পতিভক্তি পতির পত্নীপ্রাণতা স্নাতৃবৎসলতা, জন্মকৃষি হিষ্টেন্টিতা প্রজাগ্রহেয় চরিত্রের দমন শিষ্টের পালন স্বর্গরক্ষা, প্রিয়বদন নোঁয়া বীর্ঘ উৎসাহ উদ্বীণনা জানের পরাকাষ্ঠা গুরুভক্তি মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি সত্যপালন মিথ্যার ঘৃণা পাণে বিবেক মেহ দয়া দাক্ষিণ্য সৌম্য সাহুতা বিনয় স্বজাতিপ্রেম, জানী ও ভক্ত ভক্তি ধর্মের পরাকাষ্ঠা অকৃত্রিম বহুতা, অসাধারণ শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্পূর্ণতা—এই সকল সেবনত মহাশক্তি এই অপরূপ আদর্শ মূর্তিতে একাধারে সুন্দররূপে সম্মিলিত হইয়া কি সুন্দর গৌতাম ভারতভূমিকে বহিরাবিস্ত করিয়া তুলিয়াছিল! এমন নির্বল শরীর নিভলক স্বভাব এবং নিম্পাণ জীবন, জনজনের নরক শ্রম শিকড়ের সুবর্ণ সি হাসনেরই উপভূক্ত। তাহাতেই—

“কুসুমং রাব নামেতি বহুতং মধুরাকরম্ ।

আনন্দকবিতাশাখ্যেবশেষাখীকি কোকিলম্ ॥”

এত মহান, এত মধুর, এত পবিত্র এবং এত সুন্দর না হইলে কি এই রাম নামের মহিমার কুসুমবীৰ মধুরমল-ধুরধর রসাকর সাহিত্য-সরোবরের শারদীয় সরোজ এবং আধ্যাত্মিক আলমের মহামুনি হইরা অক্ষর অক্ষরানন্দ ভোগ করিতে পারিতেন? পাবাপাপী অহংগর যে নামে মুক্ত, চণ্ডাল শুদ্ধক যে নামে স্বর্ণবাসী, সূর্য্যবংশ যে নামে পবিত্র এবং অন্ধ কৈবৰ্ত্তেব কাঠের নেকা বাহার পাবনীর পদস্পর্শে হিরণ্ময়, সে নাম এবং তাঁহার নাম কি সামান্য হইতে পারে?

“পাপিষ্ঠো বা দুৰাত্মা পরধনপরদারেণু সক্তো বদিত্যং

নিত্যং মেহাং তদ্বাখ্য রঘুকুলভিতকং ভাবয়ন্ সন্মারেতঃ ।

তৃষা শুদ্ধান্তরঙ্গো ভব শতজনিতানেক দোষৈ বিমুক্তঃ

সদ্যো রামত বিন্ধোঃ সুরবরবিমুতং বাতি বৈকুণ্ঠমাত্তম্ ।

হবা মুক্তে দশাত্তং ত্রভুবনবিষমং বায়ুহন্তেন চাপং

তুমো বিষ্টতাদ তিষ্টন্নিতরকরম্বতং ত্রাময়ন্ বাণমেকম্ ॥

আরক্তোপাত্তনৈঃ শবদলিতবলুঃ সূর্য্যোকাটি প্রকাশো ।

• বীরশ্ৰীবদ্ধরাজত্ৰিনশপতিমুতঃ পাতু মাং বীররামঃ ॥

তাই হিন্দু। আইস, আমরা এই কোটি কোটি তাই একজনে মিলিয়া বাহার গান করিতে কবিতা ভগবান শ্ৰীরামচন্দ্রের অব্যয় ব্রহ্মপদে ভক্তিভরে প্রণাম করি। বাহার নামের মহিমার সংসার-সাগর গোবৎসপদ তুল্য সহজ ও সামান্য হইতে পারে, বাহার কৃপায় সর্বপ জন্মের এবং জন্মের সৰণ হইতে পারে, যিনি ভাবতের আদর্শ নিকক, যিনি রামায়ণের মহামূর্তি (Central figure) যিনি ভক্ত হিন্দুর উপাত্ত, সেই রাম মানব নহেন।

“রামরামেতি নামেতি রাম রাম মনোরমে ।

সহস্রনাম ততুল্যং দ্বাদশনাম বরাননে ॥

রাম রামেতি যো নিত্যং জগতি মহত্যা ভূবি ।

তেষাং মৃত্যুতরাণীনি ন ভবন্তি কদাচন ॥

সাক্ষাৎ নারায়ণীম্বরপিনী বা জ্ঞানকীর যিনি পতি, তত্কাধিক তত্বে
হুত্থানেয় যিনি স্বয়ং, ওহক “চণ্ডাল” হইয়াও বাহার অকৃত্রিম
বহুতাব্যক্তক আলিঙ্গনে অহুগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া পবিত্র, এবং অসাধারণ
বীশক্তিগম্পন্ন পণ্ডিত-প্রবর দশাননের যিনি শত্রু হইয়াও মৃত্যুকালে
অকৃত্রিম সখা এবং সদপতিব কাষণ, তাঁহাকে কি মানব বলিতে ইচ্ছা
হয় ? মানব নহেন বলিয়া, অসংখ্য অমর হিন্দু বীরবৃন্দ ধর্মবুদ্ধে “হর
বম বম ববম বম” অথবা “জয় রাম জয় জয় রাম” বলিয়া কণ্ঠিতকণ্ঠে
তরবাবী চালাইতে চালাইতে হাসিয়া হাসিয়া প্রাণ দিয়াছে । তিনি মানব
নহেন বলিয়া বনের পক্ষীকেও মানবেবা “রাম”, নাম শিখাইয়া দণ্ডপ্রাণ
শীতল করে । মানব নহেন বলিয়া, মৃত্যুব পবেও “হরে বাম হরে রাম”
“বাম সচ হার রাম সচ হার ” এষ্ট আধ্যাত্মিক ধ্বনিব সঙ্গে সঙ্গে
হিন্দুব মৃতদেহ শ্মশানক্ষেত্রান্তিমুখে বাহিত হয় । রাম নাম ছাড়িয়া
হিন্দু কি বাঁচিতে পারে ? শীতাপতি শ্রীরামচন্দ্র সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম
ভগবান । পরমপুণ্যকার (উত্তর খণ্ড, ৬২) বলেন—

“রমন্তে যোগিনোনন্তে সত্যানন্দে চিদাম্বনি ।

ইতি বামপদেনাসৌ পবং ব্রহ্মাতিধীষতে ॥”

পরমাত্মারূপে বহুদানন্দ শ্রীরামচন্দ্র পূর্ণব্রহ্ম । রাম মানব নহেন ।

“রামায় রামভক্তায় রামচন্দ্রায় বেৎসে ।

রঘুনাথায় নাথায় শীতারাম পতয়ে নমঃ ॥”

ভাই । এবারে সাক্ষাৎ নারায়ণী মন্ত্রীম্বরপিনী আদর্শ সতী
শীতাদেবীর ঐশী মূর্তির দিকে একবার নয়ন নিক্ষেপ কর । “হৃদয়ইন্দ্রী
যরনীলম্ ” আদর্শ দেব কজিরবংশাবতঃ শ্রীরামচন্দ্রের ইনি সহধর্মিণী ।
আদর্শ পতির ইনি আদর্শ পত্নী । প্রাণাধিক প্রিয়তর ভর্তার ইনি দেহ,
মন ও আত্মা সমাবিহ্ন করিয়া আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, শীতা ও শ্রীরাম

এই সুগন্ধমুখি একই উদ্দেশ্য, একই জীবনে অঙ্গপ্রাণিত ।

“প্রাণৈস্তেপ্রাণান্ সন্দধানি অহিভিরহীমি ।

মাতৈস মাংসানি হৃচা হচন্ ॥”

স্বয়ং ভগবান বাহাকে প্রাণের প্রাণ স্বরূপিনী পত্নী রূপে গ্রহণ কবিরাছেন, রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াও, ভগবান শ্রীরামচন্দ্র বাহাকে বাজ্যলক্ষ্মী রূপে সঙ্গে রাখিয়া বনবাসের হুঃখ ভুলিতে পারিরাছেন, তত্কাধিক তরু হনুমান বাহাকে “মা” বলিয়া প্রাণ শীতল কবিরাছেন যোগীশ্রেষ্ঠ রাজর্ষি জনক বাহার জনক হহরা কৃতার্থমন্ত্র, অববর্ণী অশোককাননেও যিনি অনাদি অব্যয় রামের ধ্যানে পরমানন্দিতা, সুখভা গোদাবরীর নির্মল সলিলে কল্লার-কমল অবলোকন করিয়া যে পতিপ্রাণা সাধ্বীসতী স্বীর স্বামীর কমল লোচনভ্রমে উৎফুল্লা, সেই সতীশ্রেষ্ঠা মা জানকীর ঐ রূপে, ঐ মূর্তি, ঐ চরিত্রের বিবরে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি । এইরূপ মানবীয় রূপ নহে ।

“পরমাত্মন্দরী কস্তা যেন হেমলতা ।

শিরালে হইল জন্ম নাম বার্থে সীতা ॥

লক্ষ্মীর রূপেব কিবা কাঁহব ভূগন ।

স্বীর রূপে ভুলিলেন শ্রীরঘুনন্দন ॥

যেই জন শুনে এই লক্ষ্মীর জন্ম ।

ধনে পুজি লক্ষ্মী তাবে যেন নাবাধন ॥”

এমন আদর্শসতী, এমন আদর্শ সহধাত্রী, এমন আদর্শ মাতা, আব কখনও দেখিয়াছ কি ? শ্রীরাম যেমন আদর্শ পুরুষ, সতী সীতা তেমন আদর্শ রমণী ! এই মূর্তি মানবী সৃষ্ট নহে, মা জানকী সাক্ষাৎ নীরারণী লক্ষ্মীরূপে জগতে অবতীর্ণা । ভাগ্যবতী ভারতরমণীর সম্মুখে ইনি আদর্শ শিক্ষারিত্রী ।

আর ঐ যে কবিতাকরুণের অলভেদী অতুল্য শাখার আরোহণ করিয়া কবিকোকিল বাসীক মধুর রামচরিত্র হৃদয়ে জীবন-বিবহী

শাস্ত্রীয় কবিতার স্বরূপকে কোমল করিয়া তুলিতেছেন, মর্ত্যধামে দ্বিবিধের অনুভব করা হইয়াছে। বিতেছেন, ঐ মধুর গীতিমালা যে মহাকাব্যে লগ্নহীত হইয়াছে তাহারই নাম রামায়ণ। ভক্তের চিত্তচকোরের সমুৎপাদ এই রসাল রামায়ণ বেন স্বর্ণের প্রেম-সুধাকর। ভাবার মাধুর্য্য, শব্দের লালিত্য, প্রেম ও ভক্তিব্য আবেশে, চরিত্রের মনোমোহন সন্মিলনে, কবিতার উচ্চাঙ্গে, নৈসর্গিক সোভার বর্ণনায়, ঘটনাবলীর তুচ্ছকি ছিদ্ৰাকনে, বাহ্য লইয়াই বিচার কর, ঐরামায়ণ ভগবতের অধিষ্ঠিত মহাকাব্য নারক বাহার হয় ভগবান, সেই অতুলনীর মহাকাব্য কি প্রত্যাবিষ্টে (Inspired) না হইয়া থাকিতে পারে? রামায়ণ কাব্য রামায়ণহীত মহাপুরুষের অপূর্ণ ভক্তির অনন্ত উৎস, এই মহাকাব্যের নারক সাক্ষাৎ ঐনারায়ণ।

লোকান্তিরাম বর্ণরবীর রাক্ষসবনেজ রঘুবংশ নাম।

কাক্যাক্ষণ করণাকব বা ঐবামচন্দ্র শরণ প্রণয়ো ॥

ব্রহ্মচারীর বেণে, দহাতা ব্যবসায়ী ব্রহ্মাকরক ঐভগবান যে অপরূপিকা দিয়াছেন, তাহাতে তাহার চৈতন্যোদয় হয় এবং বাস নামের শুণে বাসিকীর অমরত্ব ও জীবন্তু লাভ হয়। যে মধুর নামের শুণে অজ্ঞান ও অধ্যাত্মিক ব্রহ্মাকর, মহর্ষি ও মহাকবি বাসিকী রূপে পরিণত হন কবির আত্মবিন কাগ সেই শুণসিদ্ধ রামচন্দ্র ও পুত্র বাস নাম গান করিতে করিতে কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। মহাকবি বাসিকী নিজেই বলিয়াছেন ‘যতদিন অনন্ত আকাশে দিবাকর ও নিশাকর বিদ্যমান থাকিবে ততদিন রামায়ণ কাব্য লুপ্ত হইবে না।’ এই ভবিষ্যদ্বাণী যে ব্রহ্মবাক্য তাহাতে আর সন্দেহ কি? অনন্ত আকাশ ব্রহ্মীভূত হইয়া থাকিতে পারে, মহাশাগর মরুভূমিতে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু রামায়ণ বা রামচন্দ্রের লোপ হওয়া কখনাপি সম্ভবপর নহে। তত্বে চরিত্রের চকুর সমুৎপাদে ঐরামচন্দ্রের সুমধুর চরিত্র বেন নিদামের

এবজলধব, তৎকাবিক ভক্তের স্বর-আবাহাণীত ভগবান শ্রীমদ্ভগবতঃ
রাজত্ব করিতে করিতে প্রেম মধুব জলে স্নিগ্ধতা প্রবোধ করুন, ভক্তের
ইহাই কামনা ইহাই প্রার্থনা। রামায়ণের মধুরতা মানবিক নহে
ইহা অনন্ত সৌন্দর্য্যেব অপূর্ণ আকব। ভক্তের প্রেমপিণাসা ভক্তের
ভগবতাসক্তি হতই বাড়ে ততই বাড়াইবার ইচ্ছা হয়, এই জন্ত হৃদি
বান্দীকিব ঐশী লেখনী নিত্য হৃদিবার পরেও উত্তর বাহারণ, আবাহাণী
বাহাণ অত্যন্ত রামায়ণ যোগবশিষ্ট বাহারণ উত্তর রাম চরিত প্রকৃতি
প্রোক্ত শ্রীমদ্ভগবতঃ গীত হইয়াছে। ঈশ্বরী লাটিন, কন্নড়, গুজরাতি
জন্ম। আরব্য পাবন উচ্চ চিন্তা বাল্লালা, তৈলগী, তামিল কানাড়ী
মালয়ালী মহাবাণী প্রকৃতি ভাষার সমস্ত রামায়ণ অল্পবাসিত হইয়া
গিয়াছে। ঈশ্বরীভূত গল্প পল্প নানাভাবে রামায়ণের অল্পবাদ ও
সংস্করণ আছে। বাল্লালার বহু প্রকাষেব বাহারণ বাহারণাধ্বান এবং
পাঁচালি নাটক প্রকৃতি রূপে বামচরিত্র স্তম্ভরূপে বিবৃত আছে।
ইহা বহু পুৰাতন হব ততই নূতন হয়। এইরূপ বাহারণ এবং মধুব
রামচরিত্র ভাবতবার্হব লোকেব দেহ মন ও আত্মার উপবে জ্যেতা রূপ
তটতে অসাধারণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। ভাষাতত্ত্ব নব
নাবী বঙ্গ ও রামায়ণ দেবিতা চরিত্র গঠন কবিত্তে শিখিয়াছে। কোটি
কোটি কণ্ঠে রাম নাম এখনও মধুব, কোটি কোটি মন্দিরে বামনূর্ত্তি এখনও
অতি স্তম্ভব। বাম ও বাহারণ না থাকিলে ভাবতত্ত্ব মোক পত্ত হইয়া
যাইত। রামায়ণরূপ দিনমণি অন্তর্মিত হইলে “ভাষাতে আসিবে আবার
আবাহাণীত রজনী। হিন্দুধর্মশাস্ত্র হইতে বহি বামচরিত্র ও কৃষ্ণচরিত্র অন্তর্মিত
করা হয় তাহা হইলে হিন্দু তুল্য হতভাগ্য জীব এবং হিন্দুধর্মের তুল্য
অসাবধন পৃথিবীতে আর হইতে পারে না। বামচরিত্র হিন্দুধর্মের
মহাত্ত্ব এবং বাহারণ মহাকাব্য হিন্দুধর্মপ্রাসাদের রক্ষণী তত্ত্বরূপ।

বালাবহার ভগবান বামচরিত্র তাত্কা রাক্ষসী বধ করিয়া জায়ের
রাজ্য স্থাপন করেন। তাত্কা বধ কবিয়া তিনি বাহারীকের ধর্মরক্ষা,

জ্ঞানের সাধন করা, চুড়ের নমন এবং নিষ্টির পালন করেন। কিশোবে হরধর্মুর্ভক কবিরা কজির উদ্গতির সার্থকতা বক্ষা এবং শাবীবিব উন্নতির সম্পূর্ণতা (Perfection) প্রদর্শনপূর্বক ভূতলে অভুল হুঁজ বলিয়া পসিণিত করেন। আমরা ইহাতে এই শিক্ষা প্রাপ্ত হইলাম যে, বালাকাল হইতেই ভ্রাত্রেব প্রতি প্রজ্ঞাপ্রদর্শন এবং শারীরিক উন্নতিব সাধন করা প্রত্যেক মানবেব বর্দ্ধব্য কন্ম। যৌবনে তিনি শুভকের সহ মিত্রতা, পিতৃসত্য পালন, পরীএম, সাগব বহন, রাবণবধ, অহল্যাউদ্ধাব, বনেব বানবকে বশ, সনবকুশলণা বীবহ, শোধ্য, দয়া, দাক্ষিণ্য, চবিজবল, জ্ঞান, ধ্যান, সখ্যতা, অব্যবহাব, অমত পবিশ্রম পরারণতা প্রভৃতিব পবাকার্তা প্রদর্শন কবেন। তদন্তব অপত, নিবিশেষে প্রজ্ঞাপালন কবিরা ভূতলে আদশ ধর্মবান্ধ্য স্থাপন কবেন। বখুনন্দন শ্রীরামচন্দ্র যেমন রূপেব সাগব, তেমনি শুভেব আকব। তিনি অনন্ত শুভেব শুভমসি, আদর্শ পুরুষেব শিবোমসি। তাঁহাব যে কোনও বদ্যসর যে কোন লীলা জইয়া বিচাব কবি, তাঁহাব নিম্পাপ দেহ এবং নিফলক চবিত্র প্রতি পদে পদে অথও আনন্দেব আকবত সন্মুখে আনবন কবিরা দেয়, বাম নামে পবিত্র প্রেমেব উৎস উচ্ছসিত হইয়া উঠে। বামেব ভূল্য আদশ সখা, আদশ সহোদব, শিক্ষক, পিতা, পতি, পুত্র শুক, বীব, বাজা, জ্ঞানী এবং আদশ আধ্যাত্মিক পুরুষ আব কোথায়? শাবীবিব উন্নতিব, মানসিব উন্নতিব এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির ঠনি চবম আদর্শ। এই সুলব এহান আদশকে সন্মুখে রাবিত্তা সঙ্গাব ঘাঞা নিক্সাৎ কবিশে হহকা লুও প কালে বিমণ জুখ ও শাক্ত পাব্ধিপাত কবা যায়। সীতাপতি শ্রবামচন্দ্র বাহ্যেব আদশ তাহাব মানব জন্মসার্থক।

সম্পূর্ণ জ্ঞানের বিজ্ঞানী হইয়াও, মানবলীলাব অহুরোধে, অগতের মহাময় জীবের কল্যাণার্থে, সীতাপতি শ্রীরামচন্দ্র বৌদ্বৈশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠের দিগ্ভী বীকার করিয়াছিলেন। বশিষ্ঠদেব উচ্চবাহ হইয়া রামচন্দ্রকে

বলিয়াছিলেন—“হে জনা অপরিজ্ঞাত আত্মা বোধে নিহত । পরিজ্ঞাত
জনতার সুধারোপশব্দ ॥” (যোগবাশিষ্ঠ । ৫২৬ ।)

এই জ্ঞানটো মানব জীবনের চরম লক্ষ্য । ভগবান ত্রিবিমচন্দ্র “পূর্ণ
জ্ঞানাত্মক স্বরূপ” । তিনি দেখাইয়াছেন কেবল শুদ্ধ জ্ঞান বোধের কারণ
নহে, জ্ঞান ও ভক্তির একত্ব সন্মিলন মানাবব মোক্ষ সাধনের মূলমন্ত্র ।
শুদ্ধ ও শিষ্ট উভয়েই জ্ঞানের জীবন্ত মূর্তি ছিলেন । যোগবাশিষ্ঠ
নামক পবন পাবনীত গ্রন্থে শুভ বশিষ্ঠ দেব যে সকল অমূল্য ধন্যত্ব
লিখিয়া বাখিয়াছেন তাহা চিবকাল মুহূর্ত্ত দিগেব প্রধান সহায় বলিয়া
পরিগণিত থাকিবে । চর্তুর্ভাগ্য ক্রমে আমরা আর দ্বিতীয় বশিষ্ঠ পাই
নাই । ভারতে এক্ষণে আর সে বাসও নাই, সে অবোধ্যাত্মক নাই,
বাস এবং বশিষ্ঠ উভয়েই ভাবতাক পবিত্র গ কবিতা অদৃষ্ট হইয়াছেন ।
সেই পাচীন ও পবিত্র অবোধ্যাত্মক ভাবাবেশে সেই সব্ব সেই দশবৎসরী
প্রভৃতি কুত্ৰাকাবে বর্তমান আছে কিন্তু রাস নাই । অবোধ্যাত্মকবীতে
ভগবান বামচন্দ্রের জন্মস্থান এক্ষণে মুসলমানের মশজিদেব মোদ্রা দিগেব
আজান ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত । সব্ব ঘাটেব যে স্থান হইতে এক
সময়ে ভগবান ত্রিবিমচন্দ্রের অহুগ্রহে অবোধ্যাত্মকগণ সশবীবে
স্বর্গদ্বার গমন কবিতাছিলেন তাহা এখনও “স্বর্গদ্বার” নামে পসিদ্ধ ।
এই মহাপবিত্র স্থলে অত্যাচারী যবনের বিপুলস্বাকার মশজিদ ভগ্নাকাবে
এখনও বর্তমান । যেমন বাজহি জনকেব জনকপুঁবে আব কিছুই
নাই তদ্রূপ অবোধ্যাত্মকেও আব কিছুই নাই । চন্দ্রকে দেখিবার
কিছুই নাই বাট কিন্তু ভাবত এখনও দিব্যচক্ৰ হাবাহরা অরু হয় নাই ।
আইস আমরা আধ্যাত্মিক নরন উদ্ধারন করিরা, প্রাণমন খুগিরা,
সেই পতিত পাবন ভগবান ত্রিবিমচন্দ্রকে স্মরণ পূর্ব্বক ভক্তি ভরে
বন্দনা করি ।

ধাম্বাজ-ছোতাল ।

বাছা কলতরু নাম, নবহুকাঙ্গল ভাম,
 পুন্ডিলে পূর্ণ মনকাম, ভজরে সেই পবাংপবে ।
 পতিত জন পাবন, অনাথ জন শবণ
 জগত জন জীবন, ডাকরে সেই সারাংসাথে ॥
 অহল্যা পাবাণী ছিল, রামনাথে তরে গেল,
 চণ্ডাল সাধক হলো, ভকত হলো বানবে ॥
 রামেব মহামায়া অসাম অনাতি, রূপের সাগর শুভে বাধিধি
 বামনাম মর্ত্তে না থাকিত যদি, কে আলো দিত অন্ধকারে ।
 কৈবর্ত্তেব কাঠেব তবনী, রামপদ স্পর্শে কাঞ্চন মণি,
 রাক্ষস রাবণ তবিল ধবনী, ওপদ তবিল চোব রত্নাকবে ॥
 ডিমাস্থায় সত্যানন্দে যিনি বসেণ রাম,
 ভবসিদ্ধ তবিবাব তরী রাম নাম,
 নামে পায় পাণী বৈকুণ্ঠ বাম, যদি ভক্তিতে শ্রবণ কবে ।
 দেবতা অশক্ত রাম বণনে, বান্নাকি হাবিল শ্রীবামারণে,
 ঐ নাম মহামেঘে অঘোঘ্যাবাসী, স্বপ্নে গেল লসরীবে ॥
 ধম্বানন্দ কর কবি জোড়হাত, বামনপদে সবে কব প্রণিপাত
 যুচে বন্ধে পাণ তাঁপেব উৎপাত, বলবে বাম বাম হবে হার ।

শ্রীধম্বানন্দ মহাত্মবতী ।

কপালে জাগরণ ।

বাঁদালা মেখে একটা প্রাচীন ও প্রখ্যাত প্রবাদ আছে, তাতাব
 মন্ত্র এই—“যার সর্বদেহে বাখা, তার ঈশ্বর হিব কোথা ?” আমাদের
 ভক্তিদাম অরহা ঠিক তাহাই । যদি একটা দিকে অবনতি দেখা যাইত,

তাহা হইলে তাহার প্রতিকার করা কঠিন বলিয়া বোধ হইত না, কিন্তু সমুদ্র বিষয়ে অবনতি হইলে প্রতিকারের জন্ত করটা উপায় অবলম্বন করা যায়? যেখানে রোগ সেখানে তাহার ঔষধ, এ কথা সত্য; যেখানে অবনতি, সেখানে তাহার প্রতিকার, এ কথাও সত্য; কিন্তু সমুদ্রে, এমন কি হাতের পার্শ্বে, সুন্দর উপায় বর্তমান থাকিতেও, মানুষ যখন উপায়কে “উপায়” বলিয়াই গ্রহণ করে না, তখন আর প্রতিকারের ভরসা কোথায়? জলপ্লাবনে সমস্ত দেশ যদি ডুবিয়া যায়, ঝড়ে যদি অর্ধেক রাজ্য অদৃশ্য হয়, দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে বা যুদ্ধে যদি কোটি কোটি প্রাণীর বিনাশ হয়, অথবা এক একটা গোরা যদি প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষকে লাগি বা ঘুবি দ্বারা মারিয়া কেল, তথাপি এ দেশের লোকে তাহার প্রতিকার জন্ত সামান্ত মাত্র চেষ্টা, সামান্ত মাত্র সাহস অবলম্বন অথবা সামান্ত মাত্র স্বার্থভ্যাগ স্বীকার না করিয়া, কেবল গাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে, আকাশের দিকে চাহিয়া, অক্লান্ত লোচনে কহিতে থাকিব “কপাল আর কপাল।!” বাণ্যকাল হইতে আমরা অদৃষ্ট, ভাগ্য, নীতি, তগদীর, কপাল প্রভৃতি কথাগুলি এক্রমে শিখা করিয়াছি এবং এই কপালে আমাদের বিশ্বাস এমন দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের সমস্ত জাতি—সমুদ্র দেশীর মরনারী—এই কপালের মোহাই দিয়া মানুষের মহত্ব ও মহত্বকে অগাধ জলে বিসর্জন করিতে কপালের জন্তও কুণ্ঠিত হয় না। ডাকাইতেরা আসিয়া তোমার ঘর লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গেলে, তোমার মা, মাসী, ভদ্রী, ভাদ্রীর প্রতি অবস্থা অত্যাচার করিল, তুমি হরতঃ চেষ্টা করিলে ডাকাইতগণ তাড়িত হইত, কিংবা হত হইয়া গুরুতররূপে দণ্ডিত হইত, কিন্তু তুমি তাহার কিছুই না করিয়া কেবল “হার রে কপাল! হার রে কপাল!” বলিয়া মাথার চুল হিড়িতে, দাঁতের দ্বারা নখ কাটিতে এবং হাতের দ্বারা হুক চাপড়াইতে লাগিলে। তোমাদের এই কপালে আগুন লাগুক; এই কপালের বিশ্বাসই তোমাদের কাপুরুষতার প্রধান কারণ। আমি নিজে

“কপাল” মানি না, তাহা নহে, আমি নিজে একজন ধোরতব অদৃষ্টবাদী কিন্তু তোমাদের বিশ্বাস হইতে আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । ধর্ম, শাস্ত্র, বিজ্ঞান বা বুদ্ধির কথা তুলিয়া অদৃষ্টের অর্থ করা আমার উদ্দেশ্য নহে, কপালে অবধা বিশ্বাস হেতু তোমাদের যে হুগতি উপস্থিত হইরাছে, অথবা অদৃষ্ট শব্দের অন্তর্য ও অবৈজ্ঞানিক অথবা অশাস্ত্রীয় অর্থ হেতু তোমাদের জাতির ও সমাজের যে সম্পূর্ণ সর্বনাশ ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে, তাহাই দেখান এই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । ঈশ্বরের রূপা ও শক্তি ভিন্ন আমরা কিছুই করিতে সমর্থ হই না, ইহা ঐক্য সভা, কিন্তু তোমার ব্রহ্মান্বক বিশ্বাসের সহিত সেই অপূর্ণ দৈবশক্তি ও দৈবরূপার সম্পর্ক খুব কম । মানুষ যখন নিজেব চেষ্টায় নিজেব বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ক্ষমতা, সাহস ও অধ্যবসায়ে, কৃতকাব্যতা লাভ করিতে অক্ষম হয়, তখন অদৃষ্ট মানে তখন নিবাশাপ্রাপ্ত হইয়া “ন চ বৈবাৎ পবং বলং” বলিয়া কান্দে হয়, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত সে ব্যক্তি শরীর মন মস্তিষ্ক ও আত্মিক শক্তি দ্বারা কার্য্যাকাব্য করিতে পাবে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাপুরুষের ভায় “ইহা হইতে পাবে না” “ইহা হইবে না” “ইহা অসম্ভব” “উহা কপাল নাই” এইরূপ প্রলাপোচিত বাক্যে সময় ও সুবিধাকে নষ্ট করে না । অদৃষ্টের নাম অ-দৃষ্ট অর্থাৎ বাহা দেখা যায় ন, বাহা বুদ্ধি বা বিজ্ঞায় আসে না, বাহা সাহস বা অধ্যবসায়ে কুলার না, যতক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টি চলে—অর্থাৎ বুদ্ধি, বিজ্ঞা বা সাহসে কুলার —ততক্ষণ পর্যন্ত অদৃষ্ট নাট, শক্তির বাহিব হইলেই সকলট অদৃষ্ট, কিন্তু তোমরা প্রথম কইতেই বির করিয়া রাখিয়াছ যে “এ সকল আদ্য কিছুই নহে কেবল কপাল আর কপাল ।” তোমরা অহুমান্য চেষ্টা না করিয়া, অহুমান্য সাহস অবলম্বন না করিয়া, মন বা মস্তিষ্কে অহুমান্য পরিচালন না করিয়া, প্রথম কইতেই অলসের ভায়—মহা কাপুরুষের ভায়—বির করিয়া রাখিয়াছ “কপাল আর কপাল ।” এই অবধা বিশ্বাস এই মহা ব্রহ্মান্বক সঙ্কোচ, তোমাদের সমুদয় উৎসাহ, সমুদয় উদীপনা,

সমুদয় সদগুণ এবং সমুদয় বিদ্যা কৃত্তিকে অকল্পন্য ও অসায় করিয়া তুলিতে হইবে। পুনবার বলি তোমাদের, “কপালে আগুন লাগুক, তোমাদের এই বিশ্বাস তোমরা ভারত মহাসাগরের অগ্নিধারী কলে কেলিয়া দেও, তোমরা এই বিশ্বাসে পদাঘাত করিয়া বীবেষ জ্ঞায়, প্রকৃত মাহাত্ম্যের জ্ঞায় উৎখিত হও। ঐ প্রমাত্ত্বক বিশ্বাস তোমাদিগকে বৃত্তবৎ অকল্পন্য কবিতা বাখিয়াছে তোমরা ঐ বিশ্বাসকে দূর কেলিয়া দিয়া সাহসেব সহিত বল—

“ওহ মৃত্যু তুমি মোবে কি দেখাও ত্বর ।

ও তরে কল্পিত নয় আমার হৃদয় ॥”

এ দেশের বালক বৃদ্ধ যুবক, যুবতী, ধনী দরিদ্র পণ্ডিত দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি সকল শ্রেণী সকল জাতি এবং সকল সম্প্রদায়ের সমুদয় মধ্যে কপাল কথাটা যেন গাঁহিছ শব্দ হইয়া উঠিয়াছে। সমুদয় মধ্যে একটা ভাবতবর্ষীয় লোক যতবার ইবিনাম উচ্চারণ করে একটা গৃহস্থের ছেলে বোধ হয় একদিনে ততবার ‘কপাল’ শব্দটা উচ্চারণ করিয়া থাকে। ধাতোতে, শুইতে বেড়াইতে বসিতে হাটিতে কেবল কপাল আর কপাল।। সমগ্র জাতিব মাধ্য এই সঙ্গীত অতীব দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। একটা হাতে বা দুই হাতে একটা টোলে বা কুলে বেখানে বাট কপাল কথাটা পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাওয়া যায়। একটা হিন্দুস্থানী জুতার দোকানে দশ মিনিটকাল মাত্র দাড়াইয়া থাকি বোধ হয় তিন বা চার শুনিবে যে, মেস্ট্রী নদীব মে বামজী বো লিখ্ণা বাডে”। কাগাড়র দোকানে বাও, সেখানেও ঐ কথা— আরে। গুগবান বো লিখা হ্যার ইত্যাদি। আর বাঙ্গালী ভাষায় ত কথাই নাই, কথায় কথায় কপাল আর কপাল।। আমি পুনবার বলি, তোমাদের ঐ কপালে আগুন লাগুক।

গত আবার আসে “নব্যভারত” বাবু প্যারিশঙ্কর দাস গুপ্ত মহাশয় আমায় কপালব্দ সম্বন্ধে যে কুজ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা

অত্যন্ত লুপ্তাঙ্গী বসিয়া বোম্ব হর। তিনি বলেন, যেন কর, একজন নিবপরাধিনী ব্রাহ্মণী যুবতী ত্রীলোককে পাতার পাঁচ জন ছষ্ট মুসলমান বিলিয়া নির্ঘাতন পূর্বক মতীষ নষ্ট করিল, ত্রীলোকটাকে অমনি তাহার খত্তর শাওড়ী এবং পত্নীর সকল লোক একত্র হইয়া সমাজচ্যুত করতঃ বাজারে পাঠাইয়া দিল, সেখানে সে বেস্তারূপে বাস কবিত্তে লাগিল, নিবপরাধিনী যুবতীর খত্তর, শাওড়ী, মাতা, পিতা, জাতি সুইষ এবং গ্রামের লোকেরা কহিল “হার। হার। ইহাষ কপালে কি এই ছিল।” অথচ একটা টাকা খরচ করিয়া, একটু চোঁটা বা বর করিয়া অর্থার্থিক মুসলমানগণলোব দণ্ডবিধান জন্ত কেহহ প্রয়াস স্বীকার করিল না, কেবল সেই নিবপরাধিনী বালিকায দিকে তাকাইয়া “কপাল কপাল রবে আকাশ পাতাল কাঁপাইতে লাগিল। একটা লোক পুকুরের অগাধ জলে পতিত হইয়া ডুবিয়া গেল, তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত তোমাদের কিছুমাত্র চেষ্টা নাই, কেবল কপাল আর কপাল রবে তোমরা অগত্বেক কাঁপাইয়া তুলিলে ॥ পুলীবে ঘুম খাব মাজিষ্ট্রেট অবিচার করে, জমিদার প্রজার সব্বদ্য লুণ্ঠন করিব’ লর, জ্বলর পরীক্ষার ছেলে কেল চর অন্ন বরসে বিবাহিতা বস্ত্রা বিধবা হয়, অলসের ঘরে ভাত থাকে না, কুঁড়েব ঘবে কাপড়খানি পর্য্যন্ত নাই, মাতালের সর্ব্বনাশ হয়, অসদাচাব জন্ত নিউমোনীয়া রোগ জন্মে এ সমুদয়ই কেবল কপাল আর কপাল ॥ কপাল ভিন্ন ইহার অন্য কোনও কারণ থাকিতে পারে কি? থাকিলেও তোমরা তাহা বুঝিবে কি? তোমাদের “কপাল বিধান” সমুদয় সংশ্লেশে হস্তান্তরক। আশি বৎসরের মহা বুড়ো লম্পট পুরুষ, স্ত্রীমতী সতী ত্রীকে তুচ্ছ কবিয়া, স্ত্রীযোগ্য ও ঔর্ধ্বিক সম্ভানকে উপেক্ষা করিয়া গৃহে স্ত্রী ও শাস্ত্রিয় মূলোৎপাটন করিয়া, কেবল কতকগুলো টাকার লোভে একটা নবম বর্ষীয়া স্ত্রীমতী কতাকে দ্বিষ্ট করিল, লোকটার পূর্ব্বকার পুত্র, মাতা, পিতা, জাতি সুইষ প্রভৃতি সকলে কানিতে কানিতে বুক চাপড়াইয়া চুল ছিঁড়িতে

হিঁড়িতে বলিল ‘কপাল আর কপাল ॥’ অথচ সেই লম্পট বুড়োটির অপকণ্ঠের ভ্রূত কেহ একটা কথা কহিতেন ও সাহসী হইল না । এখানেও কপালেব কেমন প্রাবল্য দেখিলে কি ? মাহুদ মবে একবার, কাপুরুষ মবে তিন বাব, আর ‘কপালে বিশ্বাসকাবী’ মরে শতবার । পুন্মরাহ বলি তোলাদেব কপালে আগুন লাগুক । হে বিধি । কুন্মি ভাবতবাসীর কপালে আগুন জ্বালাও, যতদিন ইহাদেব কপাল না সূচিবে ততদিন আর নিস্তার নাই ।

আসল কথাটা কি জান ? ভারতবর্ষ মহাদেশেব উত্তরে যদি হিমালয়, দক্ষিণে যদি মহাসাগর এবং এতদুভয়ের মধ্যে গঙ্গা ও পদ্মা নদী না থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, ভারতবাসীর কপালে আর বিশ্বাস থাকিত না । ভারতের লোকেবা উত্তরেব সীমায় গিয়া দেখে, সমুদ্রে অলভেয়ী অত্যাচ্ছ হিমগিবি দণ্ডায়মান । দক্ষিণেব সীমায় গিয়া দেখে মহা মহাসাগর মুখবাদন কবিতা প্রসাবিত, স্তুতরাণ পারের ভবনা না দেখিতা নিবাশাষীও হয় । এষ্টিকে জলপ্লাবিতা পন্নায় ভীষণ মূর্ছ ওদিকে ভাঙেব তবলভবা ভাগীরথীভ ভীষণতা দেখিতা ভাবতবাসী মনে কবে “আব আশা নাই ।” এই আশা নাই’ ভাবনা হইতে নিরাধাব্যঞ্জক কপাল শব্দেব উৎপত্তি এবং সেই কপালে বিশ্বাসেব সৃষ্টি ॥ ক্রমে সেই বিশ্বাস আমাদেব ব শপবল্লবায় হাডে হাডে জন্মিতা গিয়াছে । আমরা এইরূপে সকল কাজেই চূড়ান্ত হিমশীতকে ও মহাবিশাল মহাসাগরকে দেখিতে পাই দেখিতা আব অগ্রসব হইতে প্রবৃত্ত হই না । যদি সত্যেব প্রতি প্রজ্ঞা, পাপেব প্রতি দৃশ্য, অত্যাচার ও অবিচারের প্রতি অতঙ্কি কাপুরুষতাব প্রতি বিবক্ষি এবং শরীর মন ও আত্মাব প্রতি মেহ থাকিত তাহা হইলে আমরা আর “কপাল” “কপাল” রবে কাপুরুষত দেখাইতাম না । জাতীয় জীবন সংগঠন সংরক্ষণ ও পরিপোষণ কবিত হইলে ‘কপাল’ কথাটা একেবারে ছাড়িয়া দিতে হইবে । জাতি বলিয়া গণ্য হইতে হইলে, সাহস উৎসাহ

উজীপনা, স্বদেশপ্রেম এবং সত্যাপরাধতাকে অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক । জাতীয় জীবনকে, বন্ধা করিতে হটল, বিগত-ভর হটতে হইবে' এইমত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভগবৎগীতার অর্জুনকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন "অর্জুন । তুমি বিগতভীঃ (ভয়শূন্য) হও, তুমি প্রকৃত আর্ষ্য পুরুষের স্তায় সাহসী হও ।' যেখানে সত্য সেইখানেই সাহস, যেখানে সাহস, সেখানে উন্নতি, যেখানে উন্নতি, সেইখানেই জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণতা ।

কেহ কেহ বলেন, কখনও সম্রতানেব রাজ্য চর এবং কখনও পরমেস্বরেব রাজ্য হয় । আমি একধার আদৌ বিশ্বাস করি না । পবামেস্বর বহি সত্য করেন, তাহা হটল সত্যেবই রাজ্য চিরকাল থাকিবে, সত্যেব রাজ্য আব মিথ্যাব রাজ্য একাধাবে থাকি অসম্ভব । পরমেস্বরকেও মানিব, আবাব সম্রতানকেও মানিব একথা ভুল । যে সত্যেব অহুসারী, সে মিথ্যাব অহুসারী হইতে পারে না । যে ব্যক্তি সাহস ও সত্যেব অহুসারী, সে কৃষ্ণি কখনই কপালেশ বিশ্বাসী হটতে পারে না, স্তব্ধা কপালের বিশ্বাস কেবল দুশ্চিন্তা এবং কেবল কাপুরুষতা । পুনরায় বলি, তোমাদের কপাল আশুন লাওক ।

খিণ্ডোর পার্কায়, মার্টিণ লুথার, খ্রীষ্ট প্রভৃতি সত্যেব জর্জ প্রাণ দিয়াছিলেন । পার্কাবেব সত্যে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়া দাসব্যবসার-প্রথা পিতারাহিত হইয়া গিয়াছে । স্তব্ধা সত্যে বিশ্বাস থাকিলে, সাহস নামক গুণ স্বতঃই দৃষ্ট হয় । সাহেবেবা নীলকরুরূপে এদেশে ভ্রম্যনক অভ্যাচার করিত, কবি দীনবন্ধু বড় চঃখে কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন—

নীল বান্দরে স্বেশাব লক্ষা কোলে ছারখার ।

অসময়ে হরিশ যোগো, ল'এর হলো কারাগার ॥

সাহেবদিগের দোরায়ে পরিব প্রজার ধন নাশ, ধর্ম্মনাশ, মান নাশ, শ্রম নাশ, জাতি নাশ, অন্ন বস্ত্র নাশ প্রভৃতি নিত্যনিত্যই ঘটত,

ত্রীলোকদিগের সতীত্ব পর্যন্ত রক্ষা পাহত না। এজারা বতর্দিন “কপাল” “বপাল” কবির নিবন্ধ ছিল ততদিন নীলকরের দমন হয় নাট, কিন্তু এজারা যখন বুঝিল, “কপালে বিশ্বাস করিয়া চূপ কবির্য থাকিলে কিছুই হইবে না,” তখন তাহাদের বেহে ও মনে কার্য্যকরী শক্তির ফুলিঙ্গ দেখা দিল। ক্রমে, যশোহর, করিমপুর, পাবনা, বাথবগঞ্জ নোরাখালী খুলনা প্রভৃতি জেলাব অসংখ্যাস ব্য এজা একত্র হইয়া যখন ধর্ম্মঘট কবির্য বসিল তখন সাহেবদিগের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। ক্রম নীলকরের অত্যাচবে একেবারে দমিত হইয়া গেল। এ সকল জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াও কি তোমবা এখনও কপালের মোহাই দিতে চাও ? পুনরায় বলি লাগুক তোমাদের কপালে আগুন ॥

ধন্ত তোমাদের কপাল এবং ধন্ত তোমাদের বিশ্বাস ॥ ক্রমাগত ‘কপাল’ ‘কপাল’ রবে জগৎ কাপাইয়া তোমাদের কপালকে তোমরা মাঝে কাপুরুষত্বময় করিয়া তুলিতেছে। বাহারা ফুলের বায়ে মুচ্ছা যায়, জুতা ও শূঁতো খাইয়া কঁপালেব মোহাই দেয়, তাহাদের মানাপমান জ্ঞান নাট, তাহারা পৃথিবীতে চিরকালই অধম, অপদার্থ, অসার, অকর্ম্মণ্য ও পতিত মনুষ্য বলিয়া গণ্য হয়। তাহাতেই বলিতেছি, তোমরা তোমাদের বুঝা ‘কপাল’ কথা ছাড়িয়া দিরা, স্বদেশের, স্বসমাজের এবং নিজের কল্যাণ সাধনে ত্রুতী হও। সমগ্রাবশের বাহাদুর বাক্‌ব, তাহা বা শবীর, মন ও আত্মার তইকর্ব্ব জন্ত চারজ বল, মানসিক বল, শাবীরিক বল, উৎসাহ, উত্তম পবিত্রত্ব, বহু, উদ্দীপনা, সাহস, প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া থাকে। তোমবা যদি কেবল কপাল কপাল করিরাই নিরন্ত থাক, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমাদের কপালে আগুন লাগুক। তোমবা অতি বৃদ্ধ (পুরাতন) আর্ধ্যজাতির অংশধর, তোমরা জানেব ও বিজ্ঞানের সিদ্ধিতে মিলুণ, কিন্তু এক কপালের বিশ্বাসের দোষে তোমাদের সকল সং স্তম্ভ মাটি হইয়া গেল। এখনও সাধনান হও, এখনও ব্রহ্মান্দিক বিশ্বাস দূরে নিক্ষেপ করিহা

প্রকৃত যাহাযের মত সাহসকে অবলম্বন কর। নতুবা—

অতি বড় বৃদ্ধ তুমি সিদ্ধিতে নিপুণ।

কিন্তু—কোন গুণ নাই তব কপালে আশ্রয়।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাতাবতী।

মহামতি মহম্মদ।

“মহাম্মদানাক চরিতং প্রোক্তব্যাং নিতামেবতি।”

এই সুবিশালা বহুমতী যথো মানবজাতি নানাপ্রকার ধর্ম্মব
অনুশীলন করিয়া থাকে। বহু প্রকার ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন
অভিমত, ভিন্ন ভিন্ন বিশ্বাস এবং পরম্পরবেশ প্রেতি বিবাগ বা বিবাদের
দর্শন করিয়া, অনেক অজ্ঞানী মানব সহজেই সিদ্ধান্ত কবে উচ্ছা
করিলে, জৈশ্বর এই ধরাধাম মধ্য একই প্রেক্ষাব ধর্ম্ম প্রচলন কবিত্তে
পারিতেন, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মের উৎপত্তি জন্ত পৃথিবীতে সাম্প্রদায়িকতা
ও ভেদ সঙ্গ সঙ্গ মানব-জাতির মহা অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছে।”
যাহাযুদ্ধ অজ্ঞানী মানবের এই অসাব প্রেরণ উত্তর এক কথার দৈর্ঘ্য
বাহিত্তে পারে কিন্তু জানের গ্রাহারা আজীবন বিবোধী এবং আধ্যাত্মিক
ভ্রমের অশীতল অঙ্গীর সমীরণ সেবনে যাহাবা সমস্ত জীবনে বঞ্চিত
ভাহাদের সহিত ধর্ম্ম বিষয় লইয়া বাদাযুদ্ধ করা বাতুলতা মাত্র।
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, মহম্মদ
সহজেই বুঝিতে পারে, বিচিহ্নতাই সৃষ্টির সৌন্দর্য্য, যেখানে বিচিহ্নতার
অভাব, সেখানে কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব থাকে অসম্ভব। বৈচিহ্ন-
বিহীনতা সৃষ্টিনাশের প্রধান কাণ্ড। অনন্তকোণী মহম্মদ জগৎপালে
বাস করিয়া থাকে, কাহারও সুখের সহিত কাহারও সুখের সাধুত্ব আছে
কি? হাতের পাঁচটা অঙ্গুলি পরস্পর ভিন্ন নহে কি? অনন্ত তরু

অনন্ত লতা, অনন্ত গুহা যেখিরাহ, কিন্তু একটি গাছের কল, অল্প গাছের কলেব সমান কি? আম, ভ্রাম, কাঠাল, তিওড়ি, ধর্ম্মর, আনারস প্রভৃতি পরস্পর বিভিন্ন নহে কি? ফুলা কেমন কোমল এবং লৌহ কেমন কঠিন। অগ্নি কেমন তাপগ্রন্থ এবং সলিল কেমন শীতল। দেখিতেছ না, প্রকৃতি (সৃষ্টি) কত বিচিত্রতাময়ী। মহত্ত্বের তিন্ন তিন্ন প্রবৃতি অল্পসাবে, দেশেব তিন্ন তিন্ন প্রকৃতি অল্পসারে, জাতিগত রুচির ও সাধনার তিন্ন তিন্ন গতি অল্পসাবে, ধর্ম্মপ্রবৃত্তিও কি কখনও সকল দেশীয়—সকল জাতীয়—মানবের এক প্রকাব হওয়া সম্ভব? দরাময়, পতিতপাবন ও কুবৎসল ভগবান, তিন্ন তিন্ন দেশের, তিন্ন তিন্ন জাতিব প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অল্পসাবে সময়ে সময়ে তিন্ন তিন্ন প্রকারেই মহাপুরুষদিগেব দ্বাৰা তিন্ন তিন্ন প্রকাব ধর্ম্মোপদেশ দিবার ব্যবস্থা করেন, উপদেশেব প্রথা বা নিয়ম স্বতন্ত্র হইলেও, নীতি স্বতন্ত্র নহে। দিব্যচক্ৰ উন্মীলন করিয়া দেখ, কোবাণে বাহা আছে, পুরাণে তাহাই আছে বেদে বাহা আছে; বাইবেলে তাহাই আছে, মহম্মদ যে পবিত্র পথেব পথিক, মুসাও সেই পবিত্র পথেব পথিক। যে মহৎ উদ্দেশ্য সংসাধন জন্ত কৃষ্ণেব আবির্ভাব সেই নীতি অবলম্বন কবিয়া জীষ্টেরও শুভাশুমন। সুতরাং এত বিধেব, এত হিন্দু, এত মুসলমান, এত কলহ, কুটতক এবং কুসংস্কার কেন? হিন্দু বা মুসলমান, জীষ্টান বা পার্শীক, যে কেহ স্ব স্ব পথে দৃঢ় থাকিয়া, বিত্ত ও ভক্তি ও প্রেমের সহিত ভগবানেব নামোচ্চারণ কবেন এবং তাঁহাব চরণাশ্রিত হরেন, তিনিই মোক্ষলাভের অধিকারী, ইহা গ্রন্থ সত্য। তত্ব হিন্দু স্বর্গে বাইবে আর তত্ব মুসলমান স্বর্গে বাইবে পার্শীবে না, ইহা অতি ভয়ানক মিথ্যা কথা। খৃষ্টানেব খৃষ্টই সত্য জীব হিন্দুর ব্রহ্ম মিথ্যা, একথা বলা যেমন দোষতব নিকৃদ্ধিতা ও নীচতার পরিচায়ক, তেমনি হিন্দুর অবতার সত্য জীব মুসলমানেব অবতার মিথ্যা, একথা বলাও অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অতীব অকোবিদসেব অকাটি প্রমাণ। সকল ধর্ম্মেব,

সকল পাত্রেয়, একই নীতি—“দেহ, মন, আত্মা পবিত্র হউক, ভগবানে
ভরসা থাকুক, সকল প্রকার পাপ হইতে বতর হও এবং ব্রহ্মে
ভরম হইয়া যাও ।” তত্বদর্শী জেমস বসেল লাওয়েল লিখিয়াছেন,—

“God sends His teachers unto every age,
To every clime, and every race of men,
With revelations fitted to their growth,
And shape of mind, nor gives the realm of truth,
In to the selfish rule of one sole race,
Therefore, each form of worship that hath wayed,
The life of man, and given it to grasp
The master key of knowledge reverence,
Infolds some germs of goodness and of light

এখন বুঝিতে হইবে—সমুদায় কুসংস্কার, অসুখা, সাম্প্রদায়িকতা
প্রভৃতি পবিত্রাগ কবিতা দেখিতে হইবে—মহাবাব মচন্দ্র কোন
শ্রেণীর মানবের মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য? প্রাচ্যকালে শব্দ
হইতে গাত্রোথান কবিতা অসংখ্যাসংখ্য নবনাবী কবিতোতে, ভক্তিব
অঙ্গপূর্ণলোচনে, বিশিষ্ট বিনয় ও বিকটন সহকায়ে যে মহাপুরুষের
পবিত্র নাম উচ্চারণ কবিতা কৃতকর্তার জ্ঞান কবে, ষাটার উচ্চেষে
নাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করত, প্রথমে ষাটার নাম গ্রহণ না কবিলে “নোজ”
(ভগবৎ উপাসনা) হওয়া নিয়ম বন্ধ, এবং ষাটার নামে স্মৃতি
হইতে পর্ণকুটিলবাসী ক্রমক প্যাক্স কুবিওক অএ এবং লিপ্যন্তিতাক
জগ বিরা পুণ্য সঙ্কর কাষ, তাঁহাকে কোন শ্রেণীর মানবের মধ্যে গণ্য
করিতে চাহ? কবিগণ ষাটার ধর্মলিপ্যাসা—ভগবৎভক্তি—ধর্ম বিয়রক
উদীপনা ও হৃত প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গাহিয়াছেন,—

“প্রথমে উদ্ভাপতপ্ত মরুময় দেশে
ধীর ভীর বর্ষভূবা শান্তিয়া ঢালিয়া

সে ডগ্ৰ প্রচণ্ড শ্রোত—বেগে দশাদশে—
 যশের । পলকে সে দেখে বস্তা প্রাণিলা—
 বিবম অতীব্রতম কে পারে বোধিতে
 জাব বেগ ?—এ বিশ্ব সে প্রচণ্ড তবদে ।
 অতলাস্ত উপকূল বঙ্গসিন্ধু হ তে
 কোটি প্রাণ্যমাতিল সে তাওবেব বঙ্গে
 প্রমত্ত । বিক্রমশালী সহস্র সাম্রাজ্য
 না পাব সাহতে তেজ নামণ সন্ত্রমে
 জগতপানমূলে । কোটি বাবা নাই গ্রোহ ,
 দৃঢ় একেশ্বরবাদ স্থিৰ সত্যভ্রমে
 সে দিক্দিগন্তে ঘোষি তোমাৰি মহিমা,—
 ধাম্মাদ্যাদ দীপ্ত তুমি অস্ত গবিস ।

১. ‘বস্ত্রকাব মহামহিমাযিত মহাপুংসকে তোমাব আমার সঙ্গে
 গণনা কাবতে কি প্রবৃত্তি হয় ? পাবন্তব্য সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ববি, সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ
 ধম্মপবাবণ কাব্যাকাব, সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক লেখক, জগদ্বিখ্যাত
 মাওলানা সেখ সাদি লিখিয়াছেন —

১। কবিবে খোদা আসবাক এ আ ঘরা ।

কোশে মজিদল বু ন মোতেকা ॥

২। অবাতী বুদ দব জাহা জারগীব ।*

শোনায়ে মহম্মদ বুদ দ গিজির ॥

অর্থাৎ মহম্মদ জ্ঞাবব বস্ত্র, ৩৭৭ নৈব দৃঢ়, পবত্রয়ের দক্ষিণ হস্ত
 ১০০০০প এব তিনি প্রত্যেকের হৃদয় সম্বন্ধে আভিজ্ঞ । সেখ সাদি
 বলিতেছেন, রক্তল মহম্মদ কেবল ভগবানের সখা নহেন, তিনি তাঁহার
 দৃঢ়দিগেব মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ । “বুবা’ক” নামক অর্থে আরোহণ করিয়া,
 “আসবাক্ এ আঘরা” (মহম্মদ) সমগ্র বিশ্বমণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া
 থাকেন । জগতের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ—সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক পুরুষগণ

—কখন মহম্মদের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন না” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন, তখন, জাবিয়া যের, আরব দেশের মহম্মদ কত বড় অসাধারণ পুরুষপুত্রব । ইনি কি সীমান্ত মানব ? মানব হইলে এতটা হওয়া সম্ভবপ কি ? ইনি মনোবৃত্তিতে দেবতা, ইনি মহাপুরুষরূপে স্বর্গের অন্ততম অমর জীব । ব্রহ্মাত্মক না থাকিলে এতটা শক্তি, এতটা সামর্থ্য, এতটা মহত্ব, কখন কি সম্ভবপর হয় ? ঐমতগবদগীতার ভগবান বলিয়াছেন,—

যদ্‌ বহির্ভূতিমৎ সত্বং ঐমদ্ভূতি মেববা ।

ভক্তদেবাবগচ্ছ স্বা মমত্বভোক্তোৎসম্ভব* ॥

সুতরাং স্বীকার কাবতে হয়, ভগবানের কৃপা—ভগবানেব ভোক্তাংশ—প্রভূত না থাকিলে, মহম্মদ কখনও কি মহম্মদ বলিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করিতেন ? মহম্মদেব আদি নাম, পিতৃদত্ত নাম—“আমেদ” । ধর্ম্মপ্রচারক হইবার পবে, তাঁহার মহম্মদ নাম হইয়াছিল । ঐমতগবদে মহাব বৈদব্যানুকাহ্নিয়াছেন,—

জ্ঞানশক্ত্যাধ কলয়া যজ্ঞাবস্তো জনাক্ষনঃ ।

তথা বৈশা নিনাদ্যন্তে জাবা এব মমোক্তবাঃ ॥

সুতরাং বলিতে হয়, ভগবান এতাকে “মহৎ” কারিয়াছেন, জোমাৎ আমার অসার নিন্দার—এথা অংশের বিজিজ্ঞাস্ত সমালোচনাৎ—তাঁহার কি অপমান বা অলবাদ হহতে পারে ? ঐভগবানের কৃপায় বাহাব মহত্ব ও প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার নিন্দাৎ নিন্দাকারীর অবঃপতন ঘটে । এক্ষণ নিম্নকের আয়ু ও বয় ভৱয় নষ্ট হয় ।

আয়ুঃ প্রেরং যশো, ধর্ম্মা লোকানাশিষ এবচ ।

হৃদিত্ত প্রেরাংশু সর্কানি পুংসোমহদতি ক্রমঃ ॥

(ঐমতগবৎ ১০—৪—৩১) ২

কার্গাইল, সেল, সেলীবর্গ, আর্যাতং, মুর, মরে, হইচনী প্রভৃতি

* অসাধ্য লেখক মহম্মদের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । মহম্মদের নামে

পৃথিবীতে অগণ্য রাজ্য, গ্রাম, নগর, বিদ্যালয়, অনায়াসে, চিকিৎসালয়, দানপত্র, ধর্ম্মালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইরাছে। সুবর্ণ মুকুটসমায়ুক্ত সম্রাট প্রবর হইতে আরম্ভ করিয়া, পথের কাদালী মুসলমান পর্য্যন্ত সকলেই মহম্মদের নামে মস্তক অবনত করে; মহাবীরের তরবারী, কবির লেখনী শিল্পীর তুলিকা, শস্ত্রধারীর শস্ত্র, মহম্মদের নামে অবনত হয়। ভাবিয়া দেখ, মহম্মদ কি ঈশ্বরানুগৃহীত পুরুষ নহেন? পঞ্চদশ শত বৎসর অতিবাহিত হইল, রক্তল মহম্মদ মর্ত্যধাম হইতে অন্তর্ধান হইয়াছেন এখনও লোকে তাঁহার নিত্য পূজা করিতেছেন। তাঁহার জয়স্থান ও মরণ-সমাধি দেখিবাব' জন্য কোটি কোটি মানব, মাঘের দীপ্ত, জ্যেষ্ঠের গ্রীষ্ম, সমুদ্রের তরঙ্গ, বর্ষার ঝড়বাত, পথের দয়্যতা অথবা মরুভূমির প্রাণনাশক বায়ুর প্রকোপ প্রভৃতিকে তুলিয়া গিয়া, প্রেমভরে চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে “লা এল্লা মহম্মদ রহুল্লা” চীৎকার করিতে করিতে গমন করিয়া থাকে। মহম্মদ মানব নহেন, তিনি দেবতা। যদি তাঁহার মানবত্ব লইয়া বিচার কর, তাহা হইলেও দেখিবে, তাঁহার সময়ে জগৎগুলে তাঁহার মত পুরুষ আর কেহ ছিল না।

He was the mightiest man of his time.

মহম্মদ বিবাহিত পুরুষ ছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহিত পুরুষ মধ্যে তিনি পরিগণিত হইলেও তাঁহাকে আমরা উদাসী বলিয়াই গণ্য করি। তিনি অনেকের জ্ঞায় গৃহী হইরাও যোগী—সংসারী হইরাও পদ্মপত্রের বারিষ জ্ঞায় সংসারের সহিত নির্লিপ্ত। ছুপথের বিষয়, মহম্মদের জীবনচরিত্র এদেশে এখনও আলোচিত হয় নাই। মহাপুরুষদিগের জীবনচরিত্র ও অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ বৃথিবার ও দুর্ভাইবার জন্য যে গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা বর্ত্তমান সমস্রের শিক্ষিত রাজনীতিগণের মধ্যে এখনও উৎপন্ন হয় নাই। ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত মহম্মদ মেঘালাকের কার্য্য করিয়াছিলেন, তদনন্তর চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত অতি নির্জনে ভগবৎ ধ্যান, উপাসনা এবং গুহুত্ব

আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহের গভীর ভাবে আলোচনার নিমিত্ত ছিলেন । চল্লিশ বৎসরের পরে তিনি ধ্রুপদভাবে “ভগবানের দূত” বলিয়া পরিচর্য্য দেন । ৬৩ বৎসর বয়সে তিনি মহাসমাধি অবলম্বন করেন ; যদিও নগরীতে তাঁহার মনোহর সমাধি স্থান এখনও বর্তমান রহিয়াছে । দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকার বীরত্ব, সত্যপরায়ণতা, স্বাধীনতা, ভগবৎ উপাসনা, ত্রৈলোক্য তত্ত্বের প্রভৃতি মহৎ গুণের সমুদয় মহানন্দ বিদ্যুৎবিত্ত ছিলেন । তিনি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, পৃথিবীর বহুমানবের পরোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, জগতে নবধর্ম্মভাবের সৃষ্টি করিয়াছেন, মায়াময় অজ্ঞ ও অন্ধ সংসারকে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোকে আলোকিত করিয়াছেন, এবং অত্যাচার, অধিকার, অধর্ম্ম, কুসংস্কার, অজ্ঞান প্রভৃতির দমন করিয়া, বিনাশের নিষ্ঠুর হস্ত হইতে সে সময়ে মধ্য আসিয়াকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখ, মুসলমানদিগের দ্বারা পৃথিবীতে ধর্ম্ম, বিদ্যা, উদারতা, শিল্প, বাণিজ্য, সমরকুশলতা চিকিৎসা প্রভৃতির বহুল চর্চ্চা হইয়া গিয়াছে ও হইতেছে ; ককির মহানন্দ জগতের ইতিহাসে অল্পতম অপূর্ণ অলঙ্কার । ইনি স্বর্গের দেবতা, মায়াময় মর্ত্যের নগর সমুদয় নহেন । অতুল বিক্রম ও বিভবে বিদ্যুৎবিত্ত হইয়াও মহামতি মহানন্দ দীনহীন উদাসী (সন্ন্যাসী) ছিলেন । তিনি কখনও বিলাস বা আলস্যকে অবলম্বন করেন নাই । স্ত্রীর প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, জামাতার প্রতি মেহ, বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, ঋণীদের প্রতি যথোচিত আদর, বীরের প্রতি খ্যাতির, ধার্ম্মিকের প্রতি ভক্তি, ভগবানের প্রতি প্রগাঢ় আত্মসমর্পণ, স্বর্গীয় প্রতি সহানুভূতি এবং অত্যাচারীর প্রতি কলঙ্ক, মহামতি মহানন্দের জীবনের অলঙ্কার ছিল । তাঁহার এক এক কথাই স্বর্গ স্বর্গ্য পাতাল কল্পিত হইত ; তাঁহার এক এক নীতিতে পুরীতন পৃথিবী মধ্যে বোরতর সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্ম্মনৈতিক বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে । মহানন্দের এই তেজ এখনও মুসলমান জাতিতে

বিস্তারিত ! বতদিন চন্দ্র সূর্য্য, বতদিন আকাশ নক্ষত্র, বতদিন মুসলমান ও মসজিদ, বতদিন “কাবা” ও “কোরশ” বর্তমান, ততদিন পর্য্যন্ত ঈশ্বরের সহিত ইসলামের পবিত্র নাম সমাবৃত্ত হইতে থাকিবে, ইহা ক্রম সত্য । আরব্যের ভবিষ্যৎ ব্যক্তার নিকট কোনও তত্ত্বলোক অন্ন বস্ত্রের কষ্টের কথা জ্ঞাপন করিলে তিনি কহিতেন, “ঈশ্বরে বাহার ভক্তি নাই, ধর্ম্মে বাহার প্রজ্ঞা নাই এবং ভগবৎবাক্যে বাহার বিশ্বাস নাই, সে ব্যক্তি কখনই সুখী হইতে পারে না ।” মহামতি মহম্মদের বহুল উপদেশবাক্যে বুঝা যায় তিনি পরমেশ্বরের উপাসনার প্রায়ই গলদজনকভাবে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া কহিতেন—“হে প্রভো ! তুমি যারে কর সুখী, সেই ত সুখী দ্বিসংসারে । আপন ইচ্ছাতে বল, কে সুখী হে হ’তে পারে ?”

মদিনার এক প্রসিদ্ধ প্রান্তরে পরমেশ্বরের প্রার্থনার সময় তিনি কহিয়া ছিলেন “রিজ্ কুণ কিন্তু মা-এ” অর্থাৎ “মানবের ভোজ্য, ভগবান দেন ।” বস্ত্ততঃ লোকে অন্ন বস্ত্রের অল্প বুঝা চিন্তা করে ; যিনি সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের অধিপতি তিনি তাঁহার ভক্তগণকে কখনই অনাহারে বা উল্কাবস্থায় ক্রেশ দেন না । ভগবানের ভক্ত পুরুষদিগকে অন্ন বস্ত্রের অভাব, স্বয়ং স্বয়ম্ পরিপূর্ণ করিয়া দেন ।

ভোজনান্নাদানে চিন্তাঃ বুঝা কুর্ত্তি মানবাঃ ।

যো সৌ বিশ্বন্তরো দেবঃ স কিং ভজাহুপেক্ষতে ॥

আর একস্থলে মহামতি মহম্মদ কহিয়া ছিলেন, “আরক্তা রব্বি বক্কীল-এ অজ্ঞা-মামে” অর্থাৎ সুবর্ণ যেমন অনলে পরীক্ষিত হইয়া বিশুদ্ধতা প্রাপ্ত হয়, কষ্ট দ্বারা ভক্তের তদ্রূপ পরীক্ষা গৃহীত হইয়া ঈশ্বরে এবং কষ্ট ভোগেই মানবের ভক্তির উদয় ও ভগবানে বিশ্বাসের সৃষ্টি হয় । মকানগরীর প্রান্তরে মহামতি মহম্মদ তাঁহার শিষ্য ও সহচর-বর্গকে বলিয়াছিলেন, কেবল ভোজ্য পদার্থ দ্বারা মানবের জীবন রক্ষা হওয়া অনন্তব্য ; ব্রহ্মবাক্যে বাহার বিশ্বাস নাই, তাহার দেহ, মন, মস্তিষ্ক ও আত্মা-কখনই স্ব স্ব সামর্থ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না ।

মহম্মদের জন্মগ্রহণের ঐশ্বর্য সাক্ষ্য ছয় শত বৎসর পূর্বে মহাপুরুষ যিশু-খৃষ্টও ঠিক ঐ কথা কহিয়া গিয়াছিলেন,—“A man cannot live by bread alone but by every word that cometh out of the mouth of God.” একজন ইউরোপীয় কবি লিখিয়াছেন, “প্রেম, বিশ্বাস ও প্রশংসা এই তিনটি জিনিষ, মানুষের পরমায়ু রক্ষার প্রধান উপাদান”—Man lives by faith, love and admiration

আরব্যবাসীদিগের অল্পময় অবতার জীমৎ মহাপুরুষ মহম্মদ পর্যন্ত স্তোত্র, গৃহের নির্জন স্থানে অথবা লোকালয়শূন্য প্রান্তর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া এবং সারাজ্ঞ পত্তলোমনির্মিত ছিন্ন কবলে দেহাবৃত করিয়া নীরবে ভগবানের আরাধনার ব্যাপ্ত থাকিতেন। আরাধনার সময় তাঁহার সমস্ত শরীর দেবোপম তেজ ও জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া বাইত। উপাসনাকালে তাঁহার সৌন্দর্য শত সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইত। রূপশ্রেণী যেমন গোপনে পুনঃ পুনঃ তাহাদের ধন গণনা করে এবং দিবা রাত্রি মনোমধ্যে স্তোহারই আলোচনা করিয়া থাকে, তদ্রূপ ভগবানের নাম ও মহিমা, মহানতি মহম্মদের প্রতিমূর্ত্তিও দাপ্য বিষয় ছিল। বিচিন্ত্যানি বিচেরানি বিচার্য্যানি পুনঃ পুনঃ। রূপগত ধনানীৰ তন্নামানি ভবন্তু ॥

অনেকগুলি কুসংস্কারময় পুরুষের বিশ্বাস এই যে, মহম্মদ এবং তাঁহার শিষ্য ও প্রসিদ্ধগণ কেবল শান্তিত তরবারি প্রয়োগে, বলপূর্ব্বক, মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া পৃথিবীর বহুল জনস্থানকে ইসলামীর রাজ্যে পরিণত করেন এবং তদেশবাসীস্বত্বকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। মিটর জর্জমেল নামক এক প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিত প্রায় বিংশ বৎসর কাল-আরব্য দেশে বাস করিয়া আরব্য ভাষায়, মুসলমান সমাজ-জন্মে, ইসলামীর ধর্মে এবং কোরাণ গ্রন্থ সম্বন্ধে দিখিজুরী পদ্ধতিতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি ভাষায় সমগ্র কোরাণখানি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। শেল সাহেব, মুসলমান ধর্মের বোঝতর

বিরোধী, কিন্তু তিনি মুসলমান ধর্মের প্রচার ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে কি নিবিয়াছেন, আমি তাহা তাঁহার কেরাণের উপক্রমণিকা হইতে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিতে আকাঙ্ক্ষা করি। সাহেব লিখিয়াছেন,—
 “Mahomed, the lawgiver of the Arabians, founded an empire which in less than a century spread itself over a greater part of the world than the Romans were ever Masters of. The religion of Mahomed met with an unexampled reception in the world. They are greatly deceived who imagine it to have been propagated by the sword alone. Mahomedanism has been embraced by nations which never felt the force of Mahomedan arms, and even by those which stripped the Arabians of their conquests, and put an end to the sovereignty and very being of their Khaliffs; yet it seems as if there was something more than what is vulgarly imagined in a religion which has made so surprising and unexampled a progress” বাহা হউক, সংসার নৈতিক এবং আধ্যাত্ম নৈতিক এই উভয় চাক্ষই আরবের মহামতি মহম্মদ দৈবতা এবং অমর ।

সকলে এন্দীশে ম্যার খোদা থা, মুকে মালুম ন থা ।

হক্কে না হক্ ম্যার খোদা থা, মুকে মালুম ন থা ॥

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী ।

মহম্মদের পবিত্র মুখোঁতীহার শিখেরা এই গীত স্থাপন করিয়া তাঁহার দেবত্ব এবং অমরত্ব প্রমাণ করিয়াছেন ।*

* এই প্রবন্ধ মিশর দেশের অন্তর্গত কায়রো (Cairo) নগরের “আল্ফলা” নামক সুপ্রসিদ্ধ সমাচার পত্রে তফেদীর ভাবার অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে । * প্রকাশক ।

শ্রেয়াবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য ।

“দ্যাখরে দেখে শ্রেয়াবতরনী, কখন করে ধার ।

শান্তিপুর ডুবু ডুবু নোদে ভেসে যায় ॥”

বিক্রোশসাহী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানী কৃষ্ণনগর হইতে ঐরা চারি কোর্শ অন্তরে স্বরূপগঙ্গার নিকটে দেখানে ভ্রাম সলিলা খড়িরা নদী এবং পুতঃ সলিলা ভাগিরথী একত্রে উচ্ছলে ও মধুরে মিলিয়াছে, সেই স্থানের সমস্ত সমুখে, পবিত্র নবদ্বীপ নগর প্রেম ও ভক্তির কি অপূর্ব সম্মিলনস্থল ! ঐরা চারিশত বৎসর পূর্বে, এই মহা পবিত্র নগরে, মারাপুর নামক স্থানে, সুব্রাহ্মণ বংশে, ভক্তবংশল ভগবান, ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করিবার জন্ত, এবং হরিনাম বিতরণ করিরা লোক শিক্ষার জন্ত শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীগৌরান্বকপে আবির্ভূত হইয়া জীবের উদ্ধার এবং পাপীর পরিভ্রাণ সাধন করিয়াছিলেন । চারিশত বর্ষ কাল অতিবাহিত হইল নবদ্বীপ চন্দ্র শ্রীগৌরান্ব ভুলোক চটতে স্বঃলোকে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার প্রেম ও ভক্তি সমগ্র বিশ্বসংসারকে এখনও মাতাইরা রাখিয়াছে । প্রকৃত ভক্ত যখন ভক্তিতরে অবনত মস্তক হইয়া এই পবিত্রা ভূমিতে—শ্রীগৌরান্বকর জন্মস্থানে—পুলকিতান্তঃকরণে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বোধ হয় যেন পতিতপাবনী ভাগিরথীতট দণ্ডারমান হইয়া শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর লুপ্ত পারিষদগণ অতি মধুর করে বলিতেছেন—

“কোথারে ধীন চাখী তোরা আরারে স্বরা, গৌরান্বদের প্রেম বাজারে ।

হরিনাম মিঠাইপুরী, শীর কচুরী, লোরে বা কিনা দরে ॥”

সেই প্রেম ও ভক্তি-সাগরের বস্তার সমগ্র ভারত প্রাবিত হইয়া^১ গিয়াছিল ; এরূপ প্রগাঢ় ঐশিক প্রেম এবং জিহিব সন্মাতা ভক্তির ইতিবৃত্ত জগতের ইতিহাসে আর আছে কি ?

কে লবি যে গৌরপ্রেম, নিতাই ডাকে আর ।

শান্তিপুর ডুবু ডুবু, নোদে ভেসে যায় ॥ ”

সেই প্রেমভরময় অপরূপ দৃষ্টে হিন্দু ও মুসলমানের মনঃ পরমুখ ।
সেই প্রেমের বজ্র শক্তিপুর ডুবুডুবু ছর এবং নদীরা ভাঙ্গিয়া যায় ।
শক্তিপুর ও নবদীপ কেন, সমগ্র জগত সেই অপরূপ প্রেম ও ভক্তিতে
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ।

পাঠক মহাশয় । একবার ঐ ষড়্ভিন্না এবং জাহ্নবীর দিকে দৃষ্টিপাত
করুন । ষড়্ভিন্নার জল যেন প্রেমসলিল এবং ভাগিরথীর সলিল যেন
ভক্তিঅলরূপে প্রবাহিত । এক দিক হইতে প্রেম এবং আর এক দিক
হইতে ভক্তি আসিয়া নদীরা প্রধৌত করিতেছে, এই উত্তর জলের
সম্মুখে প্রেম ও ভক্তির অবতার শ্রীগোরাচন্দ্রের আবির্ভাব । সংসার-
ভাপে দগ্ধ হইরা, এই কঠোর নর-জীবনে অরোগ্য হইরা, মায়াবর
মানব যখন প্রাণত্যাগ করে, যখন তাহার পুত্রকলজ আত্মীর বহু
দাসদাসী সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করে, যখন সংসার আর তাহাকে
চায় না, যখন তাহার সেই মৃত শরীরকে পুতিগন্ধ বিশিষ্ট আবর্জনাপূর্ণ
অপ্সৃত স্থানে নিক্ষেপ করিবার জন্ত সকলে উদ্ভত হয়, তখন দাসদাসী
মাতা ভাগিরথী সেই মানবশরীরের দিকে চাহিয়া বলেন, “হে সংসার
তাপদগ্ধ বৎস ! তোমাকে জগৎ পরিত্যাগ করিয়াছে, তুমি সংসারের
নিকটে পরিত্যক্ত হইয়াছ, কিন্তু বাছা ! আমি তোমাকে পরিত্যাগ
করিব না, আমি দীন দুঃখী ভক্তের ভরসা, আইস, বৎস ! আমার
কোড়ে আইস ।” তখন সেই হিন্দুর মৃত শরীর সেই বিকুপদোক্তবা
পতিতপাবনী পুতঃ সলিলা জাহ্নবীজলে স্রিয়া ভরদেব সহিত অনন্তবে
বিলিয়া জগজ্জগদ্বর্জিত মহাপাপ হইতে পরিজ্ঞান প্রাপ্ত হয়, এবং অক্ষয়
- অক্ষরানন্দ ভোগ করে । সেইরূপে, ধনাভিমानी—বিভাভিমानी—
বিক্রমমদমত অপকর্মী মানব যখন দীন দুঃখীকে পরিজ্ঞান বা মুক্তির
পক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, এবং দীন দীন ভক্ত যখন অক্ষির জলে
ভাসিতে ভাসিতে কাতর প্রাণে ভগবানের পদারবিন্দ স্রবণ করিতেছিল,
তখন ভগবান বলিয়াছিলেন, “ভয় নাই, ভয় নাই, মা ভৈ ! মা ভৈ !

আমি শ্রীনবদীপধামে গৌরানুগ্ৰহে অবতীর্ণ হইয়া প্রেম ও ভক্তিব
অবতাবরূপে নব-মেহ ধারণ কবিয়া—দীন চঃখীৰ হুঃখ মোচন ভক্তব
মনোবাঞ্ছা পূৰণ, স্হাপাপীৰ পরিজ্ঞাপ দৰ্পকারীৰ দৰ্পহরণ পাষাণেব
দলন এবং জীবের উদ্ধাব সাধন কবিব। সুস্তির পথাক সহজ সবল ও
অগম করিয়া মায়াময় অজ্ঞানী জীবের উদ্ধাব কবিব। তোমাকে
জগতের ধনমদমত্ত, বিভ্রামদমত্ত বর্ণমদমত্ত লোকেরা তুচ্ছ ভাবিয়া
অন্তরে নিক্ষেপ করিয়াছে, আইস বৎস। আমি তোমাকে (মৃত
শত্ৰীয়েৰ গলাক্ৰোড়ে আশ্রয়েব স্থান) আমাব কোলে স্থান দিব। আমি
দীনব অবতার, আমি হুঃখীৰ সখা আমি দ্বিজের তবলা। আমি
কবিব দ্বিজতা আমাব সহচর, যে আমাব কোলে আঠিসে, বিনয়,
সততা, দীনতা ও সাধুতা তাঁহার সৰ্ব প্রথম অলঙ্কার। গণ্য হয় ১
দ্বিজের এই অবতাব সমস্ত জীবন দ্বিজভাবেই কাটাইয়াছেন,
তাহাতেই বাউল দাস গাহিয়াছেন,—

যদি গৌর চাও ধনি। কাঁধা লও।

কাঁধা লবি, সঙ্গে যাবি, আনন্দে গাঢ় তলার ববি,
চঃখীৰ হুঃখে হুঃখী হবি মুখে সদা হবি হবি কও।

যদি গৌর চাও ধনি। কাঁধা লও ॥

শ্রীগৌরানুগ্ৰহে এবং শ্রীহাব শিষ্যগণ সমস্ত জীবন এই কাঁধা
লটাই জীবন কাটাইয়া অসামান্য ককিবি ব্যতব উল্লাসন কবিয়া
হিলেন। তাহাতে ভক্ত গাহিয়াছেন—

ককিরি করি ? পারিতো মন।

ককিবি নয় সামান্য হোত হয় দীন দৈন্ত,

ককিরি হোলেন শ্রীচৈতন্য, উদ্ধাবিত জগত্তজন।

ককিরি কোন্সি পারিত মন ॥

সেই ককিব—চৈতন্য, দাপবেব শ্রীকৃষ্ণ। বিনি কৃষ্ণরূপে আবিভূত

হইয়া অঙ্গুলির উপরে দিগি গোবন্ধন ধাবন, অবাসহ্য শিশুপাল ও

কংশব নিধন, সাধুর পরিজ্ঞাপ চাট্টের রমন, গাঢ়াৎব দলন, ভায়েব
বাক্য শাপন গীতা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞানের প্রচার, অলৌকিক লীলা দ্বারা
অজ্ঞানীর জ্ঞানচক্ষুর উদ্বীলন এবং শ্রীমদভ্যাস কাণ শ্রীমতি রাধিকা
সুন্দরীর মন প্রাণ হরণ করিয়াছিলেন, নবদ্বীপে মুসলমান শাসন সময়ে
তিনিই গৌররূপে আবিস্কৃত হইয়া প্রেম ও ভক্তির প্রচার দ্বারা জীবের
উদ্ধাব করিয়া গিয়াছেন। দিব্যচক্ষুয়ান ভক্তাদিক ভক্তেরা তাহা
বুঝিতে সমর্থ হইরাছিলেন, তাহাতেই তাঁহারা মধুর স্বরে গাহিয়াছেন,—

কে হে নোদ এস গৌর বেশ হবি তোরে বলছো 'ভবি' ।

কোথা তোর মা দশাননা, কোথা তোব শ্রীদাম সখা,

কোথা রে তোব ব্রজপূরী ॥

বাঁহার মধুব মধুব মধুব নাম উচ্চারণ কবিলে সর্বশরীর অকৃত
পুশাক উৎকৃষ্ট হয় বাঁহাব সুন্দর সুন্দর সুন্দর শ্রীরূপ শ্রবণ করিলে
জন্ম সাধাবার আধ্যাত্মিক ভাবের তবল উদ্ভিত হয় বাঁহাব শ্রী রূপার
১. মহাপানী জগাই মাধাই জীবমুক্ত হইরা জগতবাসীর হৃদয়ে বিশ্বর ও
আনন্দের উৎপাদন করিয়াছিল বাঁহাব পবিত্র পবিত্র দেবদ্বীপে স্পর্শ
কত শত জনের জন্ম জন্মার্জিত পাণব পবিত্র হইরাছিল বাঁহার
অনন্ত সতিমায় ময় সুধুব হইরা গবন হবিদাস শ্রীহরির প্রিয় শিষ্য
বলিয়া পরিগণিত হইরাছিলেন বাঁহার ঐতুল্যনীর এবং অনবগম্য
পািতো পৃথিবীর মহা মহা দিগ্বিদ্য পণ্ডিতেরা লঙ্কার অবনত মস্তক
হইরা শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিল বাঁহাব সুমধুব ধর্ম প্রচারে শুধু
বলভূমি প্রেম ও ভক্তির সুশীতলনীরে সিক্ত হইরাছিল বাঁহার বডভল
২. দর্শনে বালেশ্বরবাসীগণ ঐধর বলিয়া তাঁহাকে পূজা করিয়াছিল, বাঁহার
রূপাকটাক কত শত ভদ্রাঙ্ক জগৎপ্রভ এবং জন্মরাগী সুহৃৎ মধ্যে
দ্বৈপমুক্ত হইরা ভক্তব অলৌকিক ক্ষমতা বুঝিতে সমর্থ হইরাছিল এবং
বাঁহাব দেবোপম চরিত্র ও স্বভাব সমস্ত জগতকে আকৃষ্ট করিয়া
রাখিয়াছে, আমি (অধম) সেই শ্রী শ্রী শ্রী মহাপ্রভু শ্রীদেৱারকের পবিত্র

পানপয়ে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া, পাঠিক মহাশয়ের সঙ্গে একবার নবদ্বীপ নগরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি ।

নবদ্বীপ ! নবদ্বীপ ! তুমি অচেতন ভূমিখণ্ড হইলেও, তোমার স্থান মালায়ী লোপ পায় না । আমি তোমারও সম্ভাষণ অবশ্যই মন্তক হইতেছি । শ্রীমন্তগঙ্গদীপার প্রথম দ্বোকে পাঠ করিয়াছি দ্রুতবার্ত্তা সঙ্গরকে বলিতেছেন—

ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ ।

নারকাঃ পাণ্ডবান্ধব কিমকুর্য্যত সঙ্গরঃ ।

অজরাজ দ্রুতবার্ত্তের মনে এই অস্ত্র উদ্বেগ জন্মিয়া ছিল যে, পাছে ধর্ম্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্রের স্থানসাহায্যে বৌদ্ধধর্ম্মিগণের মনে সাম্বিক ভাবের উদয় হইয়া এই মহা কুরু পাণ্ডব সমর বন্ধ হইয়া যায় । এখন বুঝিলে কি, অসং পুস্তক, অসং আহার, অসং স্থান প্রভৃতিব যেমন অসং প্রভাব (Influence) থাকে, সেইরূপ পবিত্রস্থান পবিত্র লোক, পবিত্র ব্যবহারেরও প্রভাব আছে । পবিত্র স্থানের মাহাত্ম্য (Influence) লোপ পায় না, তাহাতেই যুযুৎসবীরগণ এবং এমন কি সমরোৎসাহী মহাবীর অর্জুনও ‘যুদ্ধ করিব না বলিয়া তুচ্ছীভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন । রিহদীদেব, বৌদ্ধধর্ম্মিগণ, মুসলমানদিগের এবং ব্রহ্মানন্দের ধর্ম্মশাস্ত্রেও এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে । তাহাতেই বলিতেছি, হে নবদ্বীপ ! তুমি পবিত্র হইতেও পবিত্রতর, আমি (অধম) তোমার পবিত্রাত্মমিতে পদার্পণ করিতেছি বলিয়া কুণ্ঠিত হইতেছি, আমি অবশ্যই মন্তক হইয়া বিনীত ভাবে তজ্জন্ত কমা প্রার্থনা করি । নবদ্বীপ ! নবদ্বীপ ! এই মহাপাপীর অধম পদস্পর্শ জনিত অপরাধ অস্ত্র তুমি আমাকে ক্ষমা কর । নবদ্বীপ নগরে প্রবেশ করিয়া যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, বৃক্ষ ব্রততী পথ ঘাট অট্টালিকা দেব দেবালয় কীর্ত্তিমাঞ্জ প্রভৃতি বাহ্য কিছু দেখিতে পাই, তরু লতার, বিহঙ্গবর্গের গুল্মজনে অথবা নরনারীর মুখে বাহ্য কিছু শুনিতে পাই, তাহাই সেই

যাহাৎকু নবদীপ চক্রে ভবলীলাকে দ্বন্দ্ব কড়াইরা দেহ । নিমির
অবসান হইতে দ্বিতীয় নিশাকাল পর্যন্ত বৈক্য, আউল,
বাউল, মোহান্ত, পংগাইৎ প্রভৃতির লুপ্ত নিঃসৃত মধুর
সঙ্গীত শুনিতে পাই, খোল করতাল ধরনী প্রভৃতি যন্ত্রবোলে
অনবরত নিঃসৃত সেই মধুর মধুর মধুর হরিনাম কর্ণ কুহবে প্রবিষ্ট হয়,
আব সেই দেবদর্শন সঙ্গীত-নব ধ্বনি প্রতিধ্বনি সমস্ত নবদীপকে
মাতোয়ারা করিয়া তুলে । প্রত্যহ, মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে সারাহ্নে ও
রাত্রে মধুর নৃত্য, বৈক্যবর প্রেমালিঙ্গন, ভক্তের "দয়াল গৌর" "দয়াল
সৌব" বালরা গদগদভাষ, ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ, স্তোত্রাবৃতি প্রসাদ, ভকণেব
মহোৎসব এবং সীকর্ত নিঃসৃত "বাধা কৃষ্ণ মধুর ধ্বনি সমগ্র নবদীপকে
এক অপূর্ণ ঐশী প্রেমে প্রমত্ত কবিয়া রাখিয়াছে । বিবেক বিহীন
মারিক মানবেরা বলে ইহারা সকলে পাগল । অগাই মাধাইও একদিন
তালাই বলিয়াছিল । তৎকালিক তত্ত্ব রামপ্রসাদ অহোরাত্রই তগবৎ
প্রোম উদ্যত থাকিতেন, "রম বুদ্ধি লোকেরে ভাবিত "রামপ্রসাদ সেন
সুরাপান করিয়া মাতাল হইয়া গিয়াছে ।" রামপ্রসাদ গাহিলেন—

"সুরাপান কবি না আমি, সুখা খাইরে কুতুহলে ।

• আমার মন মাতালে মজে আছে, মদ মাতালে মাতাল বলে ॥"

শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন এ কথা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই জীবনের
শেষ ভাগে বলিয়াছিলেন "পাগল না হউলে মজা নাই ।" (তাঁহার
Religion Its Philosophy and Madness বক্তৃতা পড়ুন) তৎ
আউল দাস গাহিয়াছেন—

নিতাই পাগল, মাধাই পাগল, আর পাগল গৌরদ ।

ওরে ভাই ! সাত পাগলে মেজা করে, ভাব্যে দিলে বদ ।

রোমকেয়াও একদিন তগবৎ প্রেমা সাধুগণকে "পাগল" বলিয়াছিল,
অবিদ্যাসী রিহদীরাও খুঁটকে উদ্যত কহিত । এই জন্তই ইশা পাগল
আর সুলা পাগল । বাহা হউক এই মহাপুরুষ শ্রীশ্রীগৌরচন্দ্র দ্বাবা

সাধন করিয়া অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। তিনি এখনও জীবিত, তাঁহার স্বাক্ষর কার্ডের স্বাক্ষর এখনও অগচ্ছক প্রেমভক্ত বাখিরাছে সেট শ্রীমুখ্য বিশ্বের মধুর বাণী এখনও অগচ্ছক মাতোরাবা করিয়া রাখিয়াছে। তিনি মৃত নহেন, মহাপুরুষেরা কি মরেন? মৃত্যু কেবল তোমার আবার জন্ম, তুমি আমি যদি আবার এষ্ট মারামর সংসার এই পাপপূর্ণ কার্তার জীবন ধাপন জন্ম, মহাপুরুষেরা অন্তর্ধান করেন অনন্তে মিলিবাব জন্ম। মহাপুরুষের কি মৃত্যু আছে? তাঁহার ইচ্ছামৃত্যু যোগনিদ্রা, তিনি অনাধি অনন্ত, সদাই জীবিত। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাশয় নাকন, দেব নহেন, তিনি মহাপুরুষ রূপ স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ।। পুতসলিলা ভাগিন্দরীর পবিত্র তটে এই নবদীপ নগরে, এই মধুর বসন্ত ঋতুতে ইণ্ডোরবান চট্টরা একবার বিখ্যাসর চাক্র ঐ নীলাকাশেব দিকে চাতিয়া দেখ; নিমাইএর অমর ভক্তবৃন্দ সেই বঙ্গভূমির নবদীপচন্দ্র শ্রীগোরাধেব অঙ্গুণম গৌরমূর্তি দেখাইয়া বলিতোছেন—

আখণ্ডে আখ প্রেমভরগী, হৃদয় লোরে ধার ।

শক্তিপূর ডুবুডুব, নোদে ভেসে যার ॥

এই মূর্তি কি মাহুকের? এই মূর্তি কি মাহুকের চাইতে পারে? আবার বলি এই অঙ্গুণম মূর্তি ভগবান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের গৌরমূর্তি। যিনি আবার্ধ্যায় স্বব্রহ্মন বাম যিনি মধুরায় নবদীনভ্রাম আজ তিনিই নবদীপে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শ্রীগোরাধ।।

শ্রীগোরাধের ভক্তগণ এখনও কীর্তন করেন সেট কীর্তন সংগীতেব প্রথা অগচ্ছক অমূল্য অমূল্য। এই নবাবিন্মত মধুর সংগীত—প্রথা মহা-প্রভুর নিজের প্রবর্তিত। তাঁহার ভক্ত শিষ্য পারিষদ ও উপাসকদিগের নিকট বক্তাবা, বক্ত সাহিত্য, ধর্ম্মতত্ত্ব সংগীত বিভা বিশেষরূপে গুণী, তাঁহাদিগের দ্বারায় ভক্তিতত্ত্ব ও প্রেমতত্ত্ব অত্যন্ত সুগম সহজ ও পরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের প্রধান প্রধান স্থান শ্রীচৈতন্য ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন, একজ সর্বত্রই সেই প্রচারের প্রভাব এখনও বর্তমান।

উডিয়া, আসাম ও ছোটনাগপুরে বাঙ্গালা বৈষ্ণবগ্রন্থসমূহ বন্দনাধ্ব
বলিয়া পঠিত, ব্যাখ্যাত ও কণ্ঠস্থ হয়। উডিয়ায় জীলোকেশা বর্ষতঃ
অঙ্গীকার করিবার সময় মহাপ্রভুর নামে অঙ্গীকার কবে, সেই
অঙ্গীকার ভঙ্গ করা একেবারে অমার্জনীয় মহাপাপ। মহাপ্রভু
শ্রীশ্রীগোবিন্দ দেব বাঙ্গালীকুলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালী-
কুলগোবর, বঙ্গবাণী তাহার গৌরবে ও মহিমায় গৌরবাধিত এবং
মহিমাধিত। নবদ্বীপের আর এক দৃষ্ট অতি চমৎকার। যে জীবাতি
তাঁহার মাথার কেশকে প্রথমধন বলিয়া গণ্য করেন, মাথার মূল্যবান
মণিকে ফোলিয়া দিয়া মাথার কেশকে রক্ষা কবিতো যে জাতি যন্ত্রবতী,
এই নবদ্বীপে—এই গঙ্গাতটে—এই পবিত্র তীরে—সেই জীবাতির
বহন্যাক লোক আসিয়া অকাতবে হস্তবদনে মাথা খুড়াইয়া তাহাদের
বমনীয় বেশগুচ্ছ শ্রীগোবিন্দের পদ কমলে ভক্তিভরে অর্পণ করতঃ
পবন বৈষ্ণবী মন্ত্রে দীক্ষিতা হইলেন। কি আশ্চর্য্য স্বার্থত্যাগ। ইহাদের
শ্রীমুখাববিন্ধনিস্মৃত “জীব বাবে বাধু” “জয় বাধাহক” “জয় গৌর
হরি” বুলিতে নবদ্বীপ মাতিয়া উঠে। ইহাবা স্তাড়া নেড়ী “কুলকামিনী”
নহেন, এই প্রেমপিপাসিনী বৈষ্ণবী সম্প্রদায় শ্রীগোবিন্দের উপাসিকা
—শ্রীমতী মানময়ী শ্রীবাধিকার সেবিকা। ইহাবা গৃহ, ধন, আত্মীয়,
বান্ধব প্রভৃতি পরিত্যাগ কবিয়া ভিক্ষাব খুলিমাঝ সঘল লইয়া
শ্রীগোবিন্দের পদে আশ্রয় সমর্পণ কবিরাছেন। কি ঐসাধাবণ আত্মোৎসর্গ।
ইহাবা শ্রীমতী কিশোরীবই অতিশয় ভক্তা ও অহুগতা। বাইপ্রেমে
ইহারা উদাসিনী ও পাগলিনী। ইহাবাই বুঝিতে পারিরাছে—

প্রেমমাথা অপঘন, অপঘন প্রেম।

বাধা নহে শুধু বাধা, সুখামাধা হের ॥

একণে শ্রীশ্রীগোবিন্দচক্রে পূর্ণরায় প্রণাম করিয়া প্রভাব সমাপ্ত
করিব। যিনি ত্রিঙশাভীত, দেশকাল পাত্রাভীত, অনাদি, অনন্ত,
নিত্য, সত্য, সর্বজ্ঞ, সর্বজ্ঞ বিজ্ঞমান, সর্বশক্তিমান এবং স্ত্রীশ্রী

ত নিৰ্ভর হইয়াও সর্বগুণের আধার এবং আকর, বিনি রূপের রূপ, জ্যোতির জ্যোতি, ঋনন্দের আনন্দ এবং জ্ঞানের বিজ্ঞান, যিনি স্বয়ং পূর্ণ পরব্রহ্ম, তাঁহার গুণাবলী কি মাছুষে বর্ণনা করিতে কখনও সমর্থ হয়? সেই অপর্যায়ী “সত্যম শিবম সুন্দরম” গৌররূপে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নবদ্বীপ নগরে বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীর শ্রীকর্তনিস্তৃত স্নমধুর হবিনামের অভ্যাসেরে যে মনোমোহনরূপ দেখিতে পাই তাহাই ত্রিনবদ্বীপ চন্দ্রের ভক্তি ও প্রেমরূপ, স্বয়ং ভগবান ভক্তি ও প্রেমাংতার রূপে নবদ্বীপে এই শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত!! হরিনাম বিলাইয়া জীবের উদ্ধার জন্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত নদীয়ায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি এখনও বলিতেছেন—

“হরিনাম লইতে অলস করোনা, বা হ'বার তাই হবে।

ঐহিকের সুখ হলো না বলিরে, চেউ দেখে কি নাও ডুবায়ে?”

সুতরাং মায়ামুখ জীব! আর কত দিন হেলায় রতন হারাইবে? একবার অন্তর ভরে বদন ভরে হরিনাম উচ্চারণ কর। এই হরিনামে তরুতর সুস্বরিত হয়, হৃদীর হৃৎ মোচন হয় এবং ভবসাগর পার হওয়া যায়। “হরিনাম বল বল, এ নামে থাকবে ভাল।” এই কণ্ঠস্বর লংসার সরাইয়ে শ্রীহরির মধুর নাম কীর্তন বড়ই সহায়, বড়ই অবলম্বন।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত দেব যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে সময়ে তাঁহার জ্ঞান এক মহা পুরুষের আবির্ভাবের আবশ্যকতা ছিল। আবশ্যক না হইলে মহাপুরুষেরা আবির্ভূত করেন না। যখন ধন্য বিদ্য উপহিত হয়, যখন সত্যের ও জ্ঞানের রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অধর্মের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন পাপে, অসদাচারে, অভ্যাচারে, আশঙ্কার, অসদ্ব্যবহার, অজ্ঞানে, অনিয়মে, খেচ্ছাচারে, ভয়ানক ধর্মহানিতে সাধুগণের প্রতি উৎপীড়নে অথবা দুষ্কৃতি সম্পন্ন লোকদের অহঙ্কারে দেশ, সমাজ বা রাজ্য প্রকল্লিত হয়, যখন মাছুষের প্রজাতি আর মানব ধর্মের রক্ষা হইবার উপায় থাকে না, যখন নিকপার

হইয়া চাকর জয় কে লভে কলিতে মানবেরা ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করে তখনই সেই দয়াময় পরমু পিতা পরমেশ্বর পূণ্যঅবতাররূপে অবতীর্ণ হইলেন অথবা কোনও নির্দোষিত মহাব্যকে অবতারেব সামর্থ্য দান করিয়া তদ্বারা উদ্ভেদ সমাধা করিয়া থাকেন। ধর্মের অত্যন্ত উন্নতি অথবা অত্যন্ত অধোগতি এই দুইটি অবস্থা ভিন্ন অবতারের আবির্ভাব হয় না। ধর্মের সম্পূর্ণ উন্নত অবস্থার অবতাবেয়া যে উদ্ভেদ সম্পাদন জন্ত আগমন করেন, ধর্মের সম্পূর্ণ অবনত অবস্থার তাহার সে উদ্ভেদ জন্ত আগমন করেন না। প্রথম উদ্ভেদ দ্বিতীয় উদ্ভেদ হইতে ভিন্ন, কিন্তু দ্বিতীয় অবসাতেই অর্থাৎ সম্পূর্ণ অধোগতির অবস্থাতেই অবতারেব সম্যক প্রয়োজন। এই জন্ত রাবণ, তাড়কা, মাঘীচ প্রভৃতিব বধার্থে বামেব আবির্ভাব, জরাসন্ধ, কংস প্রভৃতিব নিবনাধ কৃষ্ণেব আবির্ভাব, অওরঙ্গজেবেব শাসনার্থ শিবজীর এক পোপেব অত্যাচারের দমনার্থ মার্টিন লুথেরেব আবির্ভাব। মুসলমানের অধ্যাত্মিক ব্যবচারণের প্রথম জন্ত শিখ ও মহাবাট্টার উদ্ভব, রিহদীর দমন জন্ত খুষ্টেব এব° মধ্য আসিয়ার যথেষ্টাচারাদিগের শাসন জন্ত মচামতি মহম্মদের আবির্ভাব। কিন্তু মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেব কোনও বাণী বা কোনও বীরের বিকল্পে দণ্ডায়মান হইলেন নাই, তিনি কোনও সম্রাট বা সেনাপতিব বিরোধী হইয়া অবতাবরূপে আগমন করেন নাই। তিনি পাপের, অসত্যের, অসদাচারের, অনিয়মেব, অজ্ঞান অহংকারেব, মারামোহের এব° ভগবৎভক্তিহীনতার বিকল্পে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। অজ্ঞানেব শুধু ভূমিকে ভাস্কর্য্যাব দ্বাৰা সিক্ত করিয়া, হরিনামেব বাজ বপন করা তাহার উদ্ভেদ ছিল। জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলকেই ভগবৎভক্তিতে অল্পপ্রাণিত করিয়া দিবার জন্ত তিনি অবতার রূপে আবিভূত হইয়াছিলেন। যখন এদেশে যবনের অত্যাচারে তত্তাবিক তত্ত হিন্দু মনোগ্রাণ গুলিয়া যথুব হবিনাম উচ্চারণ কথিতে সাহস কবিত না, যখন পদে পদে তামাসক মুসলমানগণ হিন্দুকে

জাতকসাহায্যে বলিত করিবার জন্য অত্যাচার করিতেছিল, যখন এদেশে সদাচার, সার্বিক ব্যবহার, প্রকৃত জ্ঞানের ও তত্ত্বের স্রোত প্রায় বন্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছিল, যখন হরিদ্রাশ্রিত জীবের পরিজ্ঞানের অল্প উপায় ছিল না, যখন বঙ্গদেশ অজ্ঞান অন্ধকারে অন্ধরিকে ভুলিয়া গিয়া এবং সবলগণকে উপেক্ষা করিয়া রক্ত ও তম জ্ঞানব কণ্টকিত বনে রক্তাক্ত কলেরর হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি শ্রীধামনবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য নাম গ্রহণ করিয়া কোটি কোটি মৃত মানবের দেহে আধ্যাত্মিক জীবন দান করিয়াছিলেন। কতশত চণ্ডাল যবন, মেধব প্রভৃতিও তাঁহার অঙ্গুগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া মর জীবন সার্থক করিয়া গিয়াছে। তাঁহার দেবোপম মূর্তি, অতুলনীয় ঐশী পাণ্ডিত্য, ভগবৎ ভক্তি এবং অসাধারণ দৈববল দর্শন কবিরা মনুষ্যে বুঝিয়াছিল “আমরা বাহা নিজ নিজ শক্তিদ্বারা সংসাধন করিতে সমর্থ হই না, জগতেব সাহায্যে আমরা বাহা করিতে সক্ষম হই না” - “এই - ” বাহা আব কেহ দিতে পারে না, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেব আমাদেরকে সেই অমল্য বন বিনামূল্যে দিতে আসিয়াছেন। ইনিই আমাদের উদ্ধারকারী- আমাদের পবিজ্ঞানের জন্ত ইহাঁব আবির্ভাব।” তখন সেই অঙ্গুগ্রহ মনোমোহন দেবমূর্তি দিকে তাকাইয়া, ভক্তিভাব মনে, সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত, শ্রবণবোধে, নবদ্বীপবাসীরা বাহা গাহিয়াছিল, তাহারই একটু সামান্য মাত্র নমুনা গ্রহণ কবিরা নিম্ন লিখিত গীতটি রচনা করিয়াছি।

গীত ।—তাল ঠেকা । বাজাওবালাদেব ঘুড়ীর স্রব ।

আমি নিজগুণে তরিতে,পাবি, ছেন আশা নাহি আব ।

তোমার ককণা ভবনা মম, ওহে দয়াল অপাব ॥

জগতের শক্তি বত দৌধরাছি ব্রীতিমত,

ভারিতে অধম পতিত, সাধ্য আছে বলকার ॥

কোথা গছে প্রাণসখা, হৃদিমাকে দাওছে দেখা,
করিতে সরল হৃদয় বঁাকা, সাখা আর আছেকার ॥
মায়াময়ী এই ধরিজি, মোরা সব কণিক বাজী,
যে অপে তোমার দিবারাজি, অনন্তে তার অধিকার ॥
বসে আছি সিদ্ধুতীরে, তব নাম হৃদে ধরে,
ইচ্ছা হবে যবে হাতে ধোরে, কোরো ভব সিদ্ধুপার ॥
বিরচি প্রেমের অঞ্জলি, প্রাণ দিব ঐ প্রাণে ঢালি,
শিতা প্রভু সখা বলি, পূরকে পূরক দেহ আমার ॥
কহে কালীল ধর্ম্মানন্দ, পাপেতে মাহুয অন্ধ,
ছেড়ে সবে সকল মন্দ, সর্কানন্দে কর সার ॥*

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

“চোখ’ গেল” ।

“Is thine eye evil because I am good” ? Mathew X X 15.

ঐ দেখ, ঐ দেখ, ঐ অনন্ত অথও অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া
দেখ, ঐ নিদাঘের নীল আকাশের কোলে কি একটা বিচিৎ্র বিহঙ্গ
দুরিষা দুরিষা, উড়িয়া উড়িয়া, খেলিয়া খেলিয়া, কেসন বিতর্ক তান-সর
মম্বিত স্থরে বারবার চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“চোখ’ গেল”
“চোখ’ গেল” “চোখ’ গেল” ! পাখির কথা পাখিরাই বুকে, মাহুবে
বুঝিবে কেন ? বাহা বাহার মনের কথা, তাহা তাঁহার সমশ্রেণীর
অথবা রজাতির কিয়া স্বর্গহের লোকেই বুঝিতে পারে, অগরে বুঝিতে
পারে কি ? এই জন্ত “নিষ্ঠুর স্বজন ভ্রেরঃ, গুণবান পর পর

—এই গীত গাহিবার সময়ে প্রত্যেক চরণের শেষে “ওহে দয়াল
জগদার” গাহিয়া প্রথম চরণের পংক্তি গাহিতে হয় ।

সদা।" পাখির স্বর সম্বন্ধে কথা আমি বুঝিলাম না, অথচ
 হইয়া অব্যয় আকাশেব দিকে চাহিয়া রহিলাম। নাচিয়া নাচিয়া,
 মনের আনন্দে, ঐ বিমানবিহারী বিহঙ্গ আবার বিনোদ রবে ডাকিল—
 "চোখ্ গেল" "চোখ্ গেল" "চোখ্ গেল"। ঐ বিচিত্র বিহঙ্গেব
 কল্পনায় স্বভাবে সমগ্র নভোমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, কি
 আশ্চর্য্য স্বভাব। কি মধুময় কণ্ঠস্বর। আমি ববিশালের কোনও
 লজ্জাক্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকেব বাড়িতে অতিথি হইয়া তাঁহাব উদ্ভান গৃহে
 শরন করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ এই দিকদিগন্তব্যাপী তুলক কুঞ্জে আমাব
 তন্ত্রায় পুলক হইল। আকাশেব পাখি আবার ডাকিল—চোখ্ গেল,
 চোখ্ গেল, চোখ্ গেল। মনে মনে ভাবিলাম, পুনঃ পুনঃ এই পক্ষীবেব
 'চোখ্ গেল' বলিয়া চীৎকার কবিতেকে কেন? কাহার চোখ নষ্ট
 হইরাছে বলিয়া পাখি এত কাতবতা প্রকাশ কবিতেকে? কাহাব
 চোখেব দ্রষ্টা পাখিবে এত মনোবেদনা তাহাব কণ্ঠস্ববে প্রকাশ
 পাইতেছে? চিন্তা দ্বাবা কিছুই দ্বিবি সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিত পাখিলাম
 না, বিহঙ্গবেব বিচিত্র স্বর চুধকে আমাব চিত্ত লোহ ক্রমশঃই আকৃষ্ট
 হইতে লাগিল। পাখি আবার ডাকিল "চোখ্ গেল" "চোখ্ গেল"।
 ভরে ভরে আমি আমাব নিজের চোখে হাত দিয়া দেখিলাম, আমাব
 চোখ্ যায় নাট, পার্শ্ব বে ফুৎক ব্রাজ্ঞ শরন কবিতা শান্তি লাভ
 কবিতেকেছিল, তাহাবও চক্ষুঃস্বয়ে হস্ত বখিরা দেখিলাম, তাহাবও চোখ
 যায় নাই। এখন ভাবিলাম, তবে কাহাব চোখ্ গেল? ইত্যবসরে
 সেই পক্ষিবাজ একটি হুমুয়া তবর শাখার উপবেশন কবিতা নবপল্লব
 রাশিবে মধ্য হইতে আবার তান ছাড়িল—চোখ্ গেল, চোখ্ গেল,
 চোখ্ গেল।। পাখির স্বর শুনিতে শুনিতে আমি অব্যয় হইয়া
 রহিলাম, ক্রমে নিজামাতা আসিয়া আমাকে কোড়ে হান দিলেন, আমি
 অচেতন হইয়া পড়িলাম। দিবা নিজার অভ্যাস না থাকিলেও আমি
 খুসিইয়া পড়িয়াছিলাম, নিজাবদ্বার এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ

কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম "হে মহাত্মব ! হে ঋষিৰাজ ! এই পাখির
অনবরত চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, কবেব অৰ্ধ, 'আপনি কি বলিতে
পারেন ?" সেই পুরুষোত্তম যোগীবাজ মুহু মুহু হাত্ত করিয়া উত্তর
কবিলেন "এই বিহঙ্গকে সম্পদর্শী ও সৰ্বজ্ঞ বলিয়া বোধ হয় । সমগ্র
মানবজাতির মনেব বাহা ভাব, তাগ এই পাখিব জ্বরে প্রকাশ
পাইতেছে । পাখিব এই চীৎকার, মানব-জন্মের উজ্জল চিত্ররূপ ।"
এই কথা বলিয়া মহাপুরুষ আমাকে অতি গোপনে শচা উপদেশ প্রদান
কবিলেন তাহাতে আমার দিব্যচক্ষু উদ্বীলিত হইল, আমি মনে মনে
বিচার কবিয়া দেখিলাম, কেবল এই পাখি নহে, সমগ্র বিশ্বসংসার
মুহুর্মুহু অনবরত মনোবেদনার চীৎকার করিয়া বলিতেছে—চোখ্ গেল,
চোখ্ গেল, চোখ্ গেল ।। আমার আবার নিদ্রাভঙ্গ হইল, আমি
আবার সবিতালোকময় শাশ্বত আকাশেব দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম ।
পাখি তখনও ডাকিতেছে, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল ।।

বুঝিলাম, ধনীৰ ঘন দেখিয়া তাহাৰু নির্ধনী প্রতিবাদীৰ হিংসাব
চোখ্ যাব, মানীৰ মান দেখিয়া অপমানিতের চোখ্ যাব, বিদ্বানের
বিদ্ভা ও নিকা দেখিয়া মূৰ্খের চোখ্ যাব, আর শ্রীমান্ যুবকের
শরীরিক সৌন্দর্য দেখিয়া সতীত্বহীন ভামিনীৰ চোখ্ যাব, তাহাতেই
সে কুটিল কটাক্ষ-বাণ হানিয়া মনে মনে মন্যবেদনার বলে চোখ্ গেল,
চোখ্ গেল, চোখ্ গেল ।। বল দেখি, এ সমসার কাহাব চোখ্ যাব
না ? ভারশাস্ত্র ও অইনশাস্ত্র বডই জটিল, এইজন্ত নৈরাসিক ও ব্যবহার-
জীবির প্রায়টু কুটিল হন । ইহাবা কুট তক সমুত্তা বুদ্ধি দ্বারা বাহা
সিদ্ধ কবে, সেই সিদ্ধান্তেব অসাবধ বর্তমান থাকিলও ইহাবা ত্রয়াক্ষক
চক্ষে সমগ্র জগতকে ইহাদেব অপেক্ষা হীনতর বলিয়া বিধাস কবিয়া
গাঁক । প্রেযঃ পথাপেক্ষা প্রেয পথকে প্রশস্ত বলিয়া স্বীকার করিতে
প্রস্তুত, তথাপি অপবের সত্য ও সাব সৃষ্টির সমুখে মন্তকাবনত করিতে
ইহারা সক্ষম নহ । ভারশাস্ত্রেব প্রতিষ্ঠাতা গৌতম মুনি "অক্ষিপদ" নামে

প্রখ্যাত হইরাছিলেন। এইজন্য ন্যায়শাস্ত্রকে অক্ষিপদ শাস্ত্র নামেও অভিহিত করা হইয়া থাকে। প্রবাদ আছে যে, গৌতম বুদ্ধি অপরের বিজ্ঞা-বুদ্ধি বা বিচারশক্তি দেখিয়া অত্যন্ত অস্বাভাবাপন্ন হইতেন; তাঁহার চক্ষুতে যন্ত্রণা বোধ হইত, তিনি চীৎকার করিয়া বলিতেন, চোখ্, গেল, চোখ্, গেল, চোখ্, গেল!! অবশেষে কপাল হইতে নরনধর উৎপাটিত করিয়া পদমথো স্থাপন করিয়াছিলেন এবং পৃথিবীর যুক্তিকা ভিন্ন আর কিছু দর্শন করিতেন না, এইজন্য তাঁহার অক্ষিপদ নাম হয়। অক্ষিপদ বুদ্ধি মরিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিশ্বসংসার অক্ষিপদ প্রকৃতিতে গঠিত, তাহাতেই যেখানে যাই, সেইখানেই সন্নিবেশ পাই—চোখ্, গেল, চোখ্, গেল। সমস্ত সংসারই হিংসার হীনধর্ম্ম স্বতরাং চোখ্, না যাইবে কেন? সমগ্র মানবজাতি বলিতেছে—চোখ্, গেল, চোখ্, গেল। জাতির মঙ্গলে হতভাগ্য জাতির চক্ষু কাটে; মোক্তার ও উকীলের উন্নতিতে সহযোগী মোক্তার ও উকীলের চক্ষু টুটে; কুলের জীবিকিতে প্রতিবন্দী কুলাধ্যক্ষের নরন কাটিয়া অল পাড়; দোকানদার দোকান দ্বারের উন্নতি দেখিতে পারে না; পত্র-সম্পাদক সহযোগীর গ্রাহকবুদ্ধি ও পত্রার বুদ্ধি দেখিলেই চক্ষে যাতনা বোধ করে, এবং চিকিৎসক মহাশয় “রোগী মরুক আর বাঁচুক,” কখনই প্রতিবন্দী বা সহযোগী চিকিৎসকের প্রখ্যাতির বিঘ্ন হইতে দিব না, এই বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। গ্রামবাসী গ্রামবাসীর ভাল দেখিতে পারে না; পল্লীবাসী পল্লীবাসীর কল্যাণে কলঙ্ক বোধ করে; আর ঐ দেখ, ঐ দেখ, সতিন সজিনের মূণে, মূণে, অলকারে এবং পতিভক্তিভে রড়ই কাতরা, বড়ই নরন-স্বীকার স্বীকার। বল দেখি, এই বিশ্বসংসারে কাহার চোখ্, না যায়? তাহাতেই ঐ দেখ, ঐ নিদাঘের নীল আকাশের নিরবধি লাবণি নিরন্তর নিদাঘ করিয়া বলিতেছে—চোখ্, গেল, চোখ্, গেল, চোখ্, গেল। সাবধান! সাবধান! চোখ্, গেল, চোখ্, গেল।

পাণ্ডুরপুরুষবিধের প্রখ্যাতি ও পরাক্রমে কৌরবজুলের চোখ্

সিরাহিল, হুচাঙ্গ পরিমাণ ভূমিদানেও কোরবেরা সম্ভব হয় নাই। এই চোখের আলার অষ্টাদশ একোহিঁদী সেনানী সমন্বিত কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল সমরক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবের জগদ্বিখ্যাত আইবানল আলিরা উঠিয়াছিল; তাগাহীন ভারত এখনও তাহার কুফল ভোগ করিতেছে। বাল ব্রহ্মচারী ঠাকুর লক্ষ্মণের দেহ-লাবণ্য দেখিয়া রাক্ষসী স্তম্ভনখণ্ডর চোখ গিয়াছিল; তাহাতেই স্তম্ভনকিরিটিনী লক্ষা ভস্মাবশেষে পরিণত হয় এবং রাবণের বংশে প্রদীপ আলিবার লোকটি মাজ ছিল না। শুকহানাতিবিস্ত মহাজনের মদনমনোমোহন রূপ দেখিয়া অহল্যার চক্ষু গিয়াছিল, তাহাতেই অহল্যা, পাবাণরূপে পরিণত হয়। বল দেখি কাহার ঘরে—কোন্ স্থানে—কোন্ গ্রামে—কোন্ নগরে—চোখ্ গেল, এই সব নাই? সমগ্র জগতই হিংসার, অত্মহার, জোখে, বিয়েখে, বিবানে, মূর্থতার, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিতে “চোখ্ গেল, চোখ্ গেল” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া স্বঃ স্বঃ মনোবেদনা প্রকাশ করিতেছে। চল্লিশ কোটি রাজতন্ত্র অধিবাসী পূর্ণ সুবিশাল চীন সাম্রাজ্যের প্রাচীন প্রথাতি, সভ্যতা, পরাক্রম ও ধনাগম দেখিয়া ও শুনিয়া ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জর চক্ষুতে যন্ত্রণা বোধ হইল, অমনি পাত্রী প্রভুকে লহার স্বরূপে গ্রহণ করিয়া কটাক-বাণ নিক্ষেপ হইল; তাহাতেই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী একটি বক্তৃতার বলিয়াছিলেন :—Wherever a missionary goes, a gunboat has to follow after him. যেখানে পাত্রী বাহ, সেখানে পরিণামে বন্দুক পাঠাইবারও প্রয়োজন হয়। প্রকারে সুখে রাজার, সম্রাটের সুখে সম্রাটের এবং বীরের সুখে বীরের চক্ষু বাহ, তবে আকাশের পাখির দোব কোথায়? আকাশের পাখি সভ্যই বলিতেছে, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল চোখ্ গেল।

ভারতের আংগো ইণ্ডিয়ান মহাপুরুষ, হতভাগ্য বঙ্গবাসীর উত্তীর্ণিতে হিংসা করেন, তিনি বাঙ্গালীর কল্যাণ দেখিলে কর্ণে হাত দেন, বাঙ্গালী তাহার চক্ষের পুল। আসামের চা-বাগানের চা-কর সাহেবই বল আর

হাটিনীর লাগনুখো গোরাই বল, কিবা রেলওয়ের ছোট সাহেব বা বড় সাহেবই বল, বাঙ্গালী বাবু সকলেরই চক্কর শূল। সাহেব মহলে সভতই ভনিতে পাই, “চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল।”

এই রাজনৈতিক আন্দোলনের দিনে ভ্রাতা ভ্রাতার জীবদ্ভি দেখিতে পারেন না ; এই একতার দিনে নগরবাসী নগরবাসীর একতা দেখিতে পারেন না ; এবং এই সমাজসংস্কার ও নৈতিকসংস্কারের দিনে কাকারও সুবতী সম্বন্ধিণী পুহের বাহিরে আসিলে অমনি পাষণ্ডদিগের চক্ক অধি বলে ! আবার ইহারাই সমাজসংস্কারক, নৈতিকসংস্কারক ও রাজনীতি বলের ভূষণ স্বরূপ !! মহামতি বিত্তজীট বলিভেন “রে বানব ! তোর চোখ্ তোর সমুদর ঘোহর আলাক স্বরূপ। যে চোখ্ রাখিতে ও চাহিতে জানে, সে দেখে, মন ও আত্মা রাখিতে জানে।” অনেকে চোখ্ রাখিতে জানে না, তাহাতেই “পোতা অঁখি আমার মজালে” বলিয়া কঁাদে। মাছের চই চক্ষুই বিষেববিষে দৃষ্ট, তাহাতেই বাতা মারারণী ভগবতী, মর্ত্যের চই চক্ষু গ্রহণ না করিয়া স্বর্গের তিন চক্ষু গ্রহণ পূর্বক জিনরনী হইয়াছেন। এখন বুঝিলে কি, সমগ্র বানবজাতির মনের ভাব ঐ ক্ষুদ্র পাখি, তাহার জ্বরে প্রকাশ করিয়া দিতেছে ; পাখি বারম্বার বলিতেছে, এই সংসারে কেহ কাঁহারও ভাল দেখিতে পারে না, তাহাতেই এই মারামর—এট কুটিলতার—অগতের সকলেরই “চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল” ।

আর তুমি হে বখাটে বালক ! তুমি হে পিতা কর্তৃক ভাঙিত, মাতা কর্তৃক সন্দ্বীকনী-আহত, কুল-মজান বালক। তুমি ছাত্রবৃত্তি বা হাইস্কুল স্কুলের বিত্তীয় শ্রেণী পর্যাঙ্ক পাঠ সমাপ্ত করিয়া অথবা অন্যান্য পরীক্ষায় নব্বয়ের তালিকায় বৃহৎ শুল্ক রাজ্য স্থাপন করিয়া এবং তাহার পরে নৈত্যকূলে প্রজ্ঞাদরূপে সম্পাদক বা সমালোচক হইয়া উপবেশন অথবা হওয়ারমান পূর্বক “চোখ্ গেল, চোখ্ গেল” বলিয়া স্বরাগী প্রাণীর ভাব কীদিতেছে কেন ? তোমার নিজের বিভা

বুদ্ধির দৌড় কত, তাহা জানিতে বাকি নাই, সেই পুরাতন, অথকোষ্ঠী প্রকাশিত না হওয়াই ভাল। মোমাত্র দৌড় ষোল্লীর্ষ পর্য্যন্ত, ডাঁগ-পিটের দৌড় গাছের ডগা পর্য্যন্ত,—আর দুর্গীর দৌড় পটা পুকুরের পালাত পর্য্যন্ত, ইহা কি জানিতে কাহারও বাকি থাকে? বিজ্ঞা বুদ্ধির অভাবে, সং শিক্ষার অভাবে, তুমি ভাল লেখা লিখিতে পার না, তাহাতেই হিংসার ভাল লেখকের প্রবন্ধ দেখিয়া অথবা ভাল গ্রন্থকারের রচনা পাঠ করিয়া ব্যথিত হও, তোমার চক্ষে বেদনা বোধ হয়, তুমি অমনি চোখ্ গেল, চোখ্ গেল বলিয়া চীৎকার করিয়া মর। তোমার মনের বিষেব ভাব তুমি তোমার অসার সমালোচনার প্রকাশ করিয়া নিজের নীচত্ব প্রমাণ কর। তোমার চোখের রোগ কখনই মিটিবে না, তোমাকে হিংসার মর্সপ্রধান দৃষ্টান্ত স্বরূপে দেখাইয়া ঐ পাখি চিরদিনই গাঙিতেছে—চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল।

পাখির চোখ্ গেল রাব চীৎকার করিবার আর একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। সে কালের স্বার্থত্যাগ, একালের জঘন্য স্বার্থপরতা; সেকালের ধর্ম, ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং একালের নাস্তিকতা ও পান্ডিত্য, সেকালের সুখ, শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা, একালের সদাঃখ, সদা অশান্তি এবং অরকষ্ট; সেকালের পাণ্ডিত্য ও জীবনপরায়ণতা, একালের মূর্খতা, নাস্তিকতা ও ধর্মহীনতা; সেকালের বীরত্ব স্বাধীনতা এবং একালের ভীরুতা ও পরাধীনতা, এই সকল স্মরণ করিয়া অতীব দুঃখ, লজ্জা, অভিমান, বিবাদে এবং চক্ষু আশার ঐ বিহবল পুনঃ পুনঃ “চোখ্ গেল, চোখ্ গেল” রবে চীৎকার করিয়া বিমান পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

বুঝিলাম, কেন তুমি কাঁদ নির্ভীকি।

দেখিয়া রে অহরহ, মরমে মরমে দহ,

দহে বক, দহে প্রাণ, দহে তোর আঁখি।

চোখ্ গেল বলে সদা কাঁদ তাই পাখি।

বলিতে কি এই কথা বিশ্ববিবাতার,
 নিশিতে উষাও ধেরে আকাশেব গার,
 উদাস আকুল প্রাণে, স্তনাও তাঁহাব কাণে,
 জগদীশ ! রেবে দেখ জগতেব ধারা !
 দাও দয়ামর বিধে স্নমধুর ধারা ॥

পাঠক ! তুমি কি বসন্ত বা বৈশাখের অরুণোদয় কালে ঐ স্নানর
 পাখির স্তম্ভের শ্রবণ করিয়াছ ? রজনীর শেষে, উষাকালে এই বিচিত্র
 বিহঙ্গবরের বিনোদ স্বভাবের অর্থ অন্তরূপ । তুমি কি কখন কানন
 মধ্যে প্রবেশ করিয়াছ ? বনবাসী, কলমূলভোজী, তপস্চাবী মহা-
 পুরুষদিগের হৃদয়ের ভাবও ঐ পাখির স্তম্ভে পবিত্র প্রকাষে প্রকাশ
 পাইতেছে । নিশাপ যোগী, পবনাবাধা পরব্রহ্মের পদারবিন্দে প্রণাম
 করিয়া কহিতেছেন, “হে পরাংপর ! হে অতিবীজের অপেক্ষের
 সাবাৎসার ! আমি চর্মচক্ষু তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, আমার
 এই চর্মচক্ষু উড়িয়া যাউক, স্ত্রীমাকে তুমি জ্ঞানচক্ষু—আধ্যাত্মিক
 চক্ষু—দিব্যচক্ষু দান কর, আমি তোমাকে মনপ্রাণ পূর্ণ কবিত্তা দেখিয়া
 লই।” পাখি, যোগীব প্রার্থনার গাহিয়া গাহিয়া বলিতেছে, চোখ
 গেল, চোখ গেল । যোগী আব চর্মচক্ষু রাখিতে চাহেন না, তিনি
 ইন্দ্রিয়াদির সামর্থ্য হইতে স্বতন্ত্র হইয়া দিব্যচক্ষু সেই অনীরিন্দ্রিয়ের
 শাক্যংকার লাভ করিতে ইচ্ছু । পাখি আবার ডাকিল, চোখ গেল,
 চোখ গেল চোখ গেল ।

রে পামর জগৎ ! তুই আর কতদিন এই চক্ষুরোগে কাতর
 থাকিবি ? কতদিন আর হিংসা, ঘেব, অহংরা প্রভৃতির প্রভাবে চক্ষের
 ব্যাধা সহ করিবি ? রে পাবত্বে জগৎ ! একবার ভক্তিতরে, মনপ্রাণ
 খুলিয়া, ভক্তবৎসল ভগবানের পাদপদ্মে এই মহাপাপের প্রারম্ভিক
 কর ।” তোর দিব্য চক্ষু উদ্বীলিত হউক, তুই দিব্যচক্ষু চাহিয়া ডাখ ।
 তখন এই “দায়ামর জগত—এই পাপমর জগত—কতই স্নানর, কতই

পবিত্র, ততই স্তম্ভকর স্থান হইরা উঠিবে, বল দেখি ? তখন আকাশের
পাখি আর ডাকিবে না ; আর খেন জনিতে না পাই—“চোখ্ গেল,
চোখ্ গেল, চোখ্ গেল, চোখ্ গেল ।” শ্রীধরানন্দ মহাভারতী ।

গদাই ঠাকুর ।

(টিকিকাটা-জমিদারের কথাযুগ) ।

আহো ! ভোমরা টাকা পেলে, হেসে খেলে, সদার করো কালো ।

ভোমাদের গোসাই চরে, (আমি বলি), কসাই তবু ভালো ।

[আষ্ট নী কিরিজি]

পাঠক মহাশয় ! আপনারা কি গদাই ঠাকুরের নাম শুনিরাছেন ?
গদাই ঠাকুরের কথা “আরব্যারজনীর” উপভাস নহে, ইহা আশ্চর্য
বাস্তব ঘটনা। কাহীরও অবধা নিন্দা করা অথবা অকাটা সভ্যকে
অতিরিক্ত করা আমার উদ্দেশ্য নহে ; পাপী, তও ও কপটাচারীর
পরিণামে কিরূপ হুর্গতি হয় তাহারই একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত বর্ণনা করা এই
কৃত্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । এরূপ ঘটনা সত্তারাচর ঘটে না, তাহা জানি ;
কিন্তু বখনই ঘটে, তখনই হাতে হাতে তাহার কুফল কলিতে দেখা
যায় । গদাই ঠাকুরের কথা—হাত, বিষয়, বিবাদ ও বীতংস রসে পূর্ণ ।

অনেকদিন পূর্বে কলিকাতার কারসকুলোৎপন্ন একজন সাধুপ্রকৃ-
তির জমিদার ছিলেন । আমি ইহাকে স্নেহে দেখিরাছি এবং ইহার
সহিত আমার আলাপ-পরিচয় ছিল । এই বিশিষ্ট “হিন্দু” জমিদার
বঙ্গদেশে—বিশেষতঃ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে নানা কারণে সুপ্রসিদ্ধ । আমি
এই প্রবন্ধে এই বিভ্রান্তসাহী, ধর্ম পরায়ণ, শাস্ত্রাভিজ্ঞ এবং প্রখ্যাত
জমিদারের নাম বা কীর্তির কথা উল্লেখ করিব না । মনে করুন, এই
জমিদারের কল্পিত নাম “উমাবাবু”, আমি ইহাকে উমাবাবু বলিরাই
উল্লেখ করিব । গো-ব্রাহ্মণ ও অভিবির তত্ত্ব উমাবাবুর বাটীতে
যতগুলি গাভী প্রতিপালিতা হইত, তাহার মধ্যে অল্পনা নামে একটি
গাভী অত্যন্ত কৃশা ও বুদ্ধা হইরাছিল । বাবুর ধার্মিক জননী একদিন

বাবুকে বলিলেন ‘বৎস! অল্পনা অত্যন্ত বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষত দিনে দিনে সে আরও কৃশা হইয়া বাইতছে। আমার উচ্চা এই যে, এই বুড়ী গাভীটিকে আমাদের পূজাপাদ গুরুদেবমহাশয়ের বাটতে পাঠাইয়া দেওয়া বাউক, সেখানে অল্পনা ব্রাহ্মণের হস্তে প্রস্তুত অন্ন প্রতিপালিতা হউক তাহা হইলে তাহার সম্ভবিত্ব হইবে। ইহার প্রতিপালন জন্ত গুরুদেবকে আমরা মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব।’ উমাবাবু ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন এবং গুরুদেবকে ডাক্তারী পাঠাইলেন। বাবুর গুরুদেবের নাম মনে করুন গদাই ঠাকুর। গুরুদেবের কলিকাতা সহরে নিবাস ছিল, স্মৃতবা তোমাদের অল্পনা গাভীক হইয়াই শিবাব বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গদাই ঠাকুরকে উমাবাবু এবং তাঁহার জননী গাভীর অবস্থা বঁকাইয়া দিয়া তাহার প্রতিপালন জন্ত পুনঃপুন অল্প বাধ করার গদাই কহিলেন ‘গাভীকে রক্ষা ও পালন করা হিন্দুর পক্ষ এবং, স্মৃতবা তোমাদের অল্পনা গাভীকে আমার গৃহে লইয়া বাইতে আমি নিরতিশর আনন্দ উপভোগ কবি তেছি, কিন্তু হবি। হরি। গাভীর প্রতিপালন জন্ত অর্থ গ্রহণ করা শাস্ত্রনিবদ্ধ। আমার পারিশদিক বা আর্থিক অবস্থা যদি ভাল হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই—নিশ্চয়—এই বুড়ী গাভীর প্রতিপালন জন্ত আমি নিশ্চয়ই—নিশ্চয়—একটিও টাকা অথবা একটিও পরস। কিনা (অর্থিক কি) এতটুকু কাণা তডিও তোমাদের নিকট হইতে গ্রহণ কবিতাম না। বাক্য চউক তোমাদের বিশেষ অল্পবোধ এবং বিশেষত আমার আর্থিক অবস্থার অসচ্ছন্দাবশত, আমি মাসে মাসে পনেরটি টাকা মাত্র গ্রহণ করিব। কলিকাতার মত এতবড় সহরে পঞ্চদশ রোপ্যরূপার কাম একটা গাভীর প্রতিপালন হওয়া অসম্ভব।’ উমাবাবু এবং তাঁহার মাতা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া গুরুদেবের বাটান্তি গাভীটিকে পাঠাইয়া দিলেন এবং চইমাসের টাকা গদাই ঠাকুরের হাতে অগ্রিম প্রদান করিলেন। গুরুদেব ইতঃপূর্বে এক মাসে দুইবারমাত্র

শিখের বাটীতে আসিত, কিন্তু এই ঘটনাব পর হইতে গদাই ঠাকুর-প্রতি সপ্তাহে দুইদিনব্যায় উদ্যাবাক্ত বাটীতে আসিতে আরম্ভ করিল। বাবুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই গদাই ঠাকুর বলিত, “কলিকাতা-সহবে ঘাসের দ্বার আজকাল বড়ই চর্তুল্য, বিশেষতঃ রাখালবালকেষ বেতন দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে, তত্ত্বিন্ন গোবালঘরের ট্যাক্স হইবে নাকি অনিতোহি ।। তা ছাড়া গরুটির কিকিং সারিপাতিক ব্যাধি আছে, বোধ হইতেছে—যাহা হউক এই সকল কাণে কলিকাতার গরুর খরচ বড়ই বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি আমি গো মাতার প্রতি কখনই তাচ্ছিল্য করি না, গাভী হচ্ছেন সাক্ষাৎ ভগবতী, স্তুতবা^১ তাঁহাকে উপেক্ষা করা, আব নবকে গমন করা, একই কথা। আমি আমার পুত্রকণ্যাকে না খাওরাইয়া অগ্রে অন্ননা গাভীকে খাওরাইয়া থাকি, কিন্তু বলিতে কি, কলিকাতার গাভীর খরচ বড়ই বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি আমি গো মাতার প্রতি কখনই তাচ্ছিল্য করি না, গাভী হচ্ছেন সাক্ষাৎ ভগবতী, স্তুতবা^১ তাঁহাকে উপেক্ষা করা, আর নবকে গমন করা, একই কথা। আমি আমার পুত্র কস্তাকে না খাওরাইয়া অগ্রে অন্ননা গাভীকে খাওরাইয়া থাকি, কিন্তু বলিতে কি কলিকাতার গাভীর খরচ বড়ই বেশী হইয়া পড়িয়াছে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ নানাপ্রকারের মিত্র্যাকথার ধান্বিকা ও সরলহৃদয়া স্রীলোকের মন ভুলাইয়া, গদাই ঠাকুর পঞ্চমম সূত্রের অতিরিক্ত আরও কিছু টাকা গোপনে গোপনে লইয়া বাইত।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কলিকাতার গাভীর মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল, কারণ ইংরাজ গোরাদিগের এবং মুসলমানদিগের এবং সাহেবদিগের জন্ত—তত্ত্বিন্ন অস্তান্ত^২ জাতের জন্ত—গোমা^৩সের খুব প্রয়োজন হইত এবং কলিকাতা হইতে তখন বারাকপুর, বনমহা, ছাবড়া স্রীরামপুর প্রভৃতি স্থানে গো মাংস বীতিমত চালান বাইত। শুধুহেব গদাই ঠাকুর একদিন মনে মনে ভাবিল “এবজন মুসলমান কশাহকে

এই দুই গাভীটাকে বিক্রয় করিলে অন্তত ২০ টাকা প্রাপ্ত হইবে তাহাই কলা বাউক । এই দুই গাভী হইতে দুই পাওয়া যায় না এবং অন্য উপকারও নাই, তবে ইহাকে অনর্থক রাখিয়া কল কি? আমার নিয়োগে আমার বাটীতে আসিয়া বচসে গাভী দেখে না, ইহাও নিশ্চিত ; তাহারিসক বিক্রয়ের কথাটার উল্লেখই করিব না । গাভী জীবিতা আছে এবং রীতিমত যত্নে প্রতিপালিতা হইতেছে, ইহাই কহিয়া সপ্তাহে সপ্তাহে প্রবেশ দিব ” গদাই ঠাকুর এইরূপ ভাবিয়া বাতবিক একদিন গাভীটাকে একজন মুসলমান কশাইয়ের নিকটে ১৮ টাকার বিক্রয় করিল । উমাবাবুর বাটী হইতে গাভী লইয়া বাইবার ঠিক একমাস পবে এই ঘটনা ঘটে ।

গাভী অনেকদিন উমাবাবুর বাটীতে ছিল জানি না কিঞ্চাপ একদিন দৌড়িয়া দৌড়িয়া অবশেষে উমাবাবুর বাটীতে আসিয়া গাভী উপস্থিত হইল । জমিদারবাবুর তখন মজানব ছায়া দস্তখান কবিত্তেছিলেন, ইহাৎ অল্পমা গাভীটাকে বাটীতে প্রবেশ কবিত্তে দেখিয়া ‘তৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের গরু কি কবিয়া এখানে আসিল ?” চাকররা বলিল “হুজুর। বোব হর গুরুসেবের বাটী হইতে পলাটরা আসিয়াছে । এখন ইহাকে বাঁবিয়া রাখি পবে গুরুদাসব বাটীতে পুনবার গাভীকে পাঠাটরা দেওয়া যাইবে ।” ইহাব অল্পক্ষণ পবে শাপিত ছুবিলা হস্তে তীব্রমুর্তি ত্রিমান কশাই, ত্রিহুত উমাবাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত ।। বাবু চমৎকৃত হইয়া কশাইকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “তুমি এখানে কেন ?” কশাই কহিল “হুজুর । আমার কশাইখানা হইতে একটা বৃদ্ধি গাভী খোঁটা খুলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া আপনাব বাটীতে প্রবেশ কবিয়াছে । আরি ঐ গাভীকে ধকিত পাবি নাই ; কিন্তু ইহাকে লক্ষ্য রাখিয়া উহাব পশ্চাতে পশ্চাতে উর্জ্বাস দৌড়িয়া আসিয়াছি ।” উমাবাবু জিজ্ঞাসী কবিলেন, “তুমি এই গাভী কোথার পাইলে ?” কশাই বলিল, “হুজুর ” গদাই ঠাকুর নামে এক ব্রাহ্মণ আমাকে ইহা বিক্রয় কবিয়াছে, আমি

এই গাভীকে হত্যা করিয়া ইহার মাংস বিক্রয় করিব। আমি কপাই, মাংস বিক্রয় করা আমার ব্যবসা।” কবু কহিলেন, “তুমি ইহাতে কত টাকা লাভ করিতে পারিবে মনে করিয়াছ ?” কপাই বলিল “হুজুর ! ১৮ টাকা মাত্র গরু খরিশ করিয়াছি, ২৫ টাকা মাত্র মাংস বিক্রয় হইতে পারে।” উমাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ! তোমাকে আমি ৩০ টাকা দিতেছি, এই গাভী আমার নিকট বিক্রয় কর।” কপাই তাহাতে সন্মত হইয়া ৩০ টাকা গ্রহণপূর্বক আহ্বানিত অঙ্কুরগণে দোকানে ফিরিয়া গেল।

হরিবোল হরি ! ! ঠিক এই ঘটনার কয়েকঘণ্টা পরে শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী গদাই ঠাকুর, তাহার বিপুল বপুখানিকে অলকা-তিলকার স্তব্ধীভূত করিয়া, তদুপরি নবীন “নামাবলী”র আবরণ ব্যবহার করিয়া, কপালে রক্তচন্দনের বড় বড় টাঁকা টাঁকা চিহ্ন করিয়া, হুলস্থলান টিকিতে হুলস্থলানে বিষপত্র বাঁধিয়া, হস্তে কমণ্ডলু ধারণপূর্বক কাঠপাটকা-(পটম)-সংযুক্ত পদে সাধুর স্তায় অগ্রসর হইয়া, রক্তাক্ষমালাবৃত গলদেশ হেলাইতে হেলাইতে, শিখ শ্রীযুক্ত উমাবাবুর বাটীতে শুভাগমন করিলেন। তাহার কর্কশ কণ্ঠ হইতে ঘন ঘন শব্দ হইতে লাগিল—

হর বম্ বম্ বম্ বম্ ! হর বম্ বম্ বম্ বম্ !

তারা ! দরামরি, ব্রহ্মমরি, ত্রিতাপনাশিনি বম্ !

গদাই ঠাকুরকে দর্শনমাজেই অতীব ক্রোধাঘ্নিতে উমাবাবুর সর্ব শরীর জ্বলিয়া উঠিল ; কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভুর একুণে কোথা হতে শুভাগমন হলো ?” শ্রীমান্ প্রভু ঘনঘন হর হর বম্-বম্ শব্দ উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “বৎস ! আমরা হুজুর কলিকাতার লোক—গদাভীরবাসী ব্রাহ্মণ ! অঁহো ব্রাহ্মণ শব্দ কি ব্রহ্মবজ্রাপক ! বৎস ! পুরুষের ব্রহ্মত্ব না থাকিলে কি ব্রহ্ম-পূজা হয় হর ? আমাদের প্রভাহ গদাধর না কোরে কি চলে হে ? সেই পতিতগাবনী, মোক্ষদারিনী, বিজ্ঞানোক্তবা, সুরধনী গদাধর জলে স্নান করিয়া সিবপূজা সমাপনপূর্বক আমি রাণী বাইবেহিলাব, এদিকের

পথে আগমন করার তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কোত্তে এলাব, তব্বি তোমার গুরুদ্বারিণীর সহিতও একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা আছে।” উমাবাবু গোপনে কৃত্যকে আদেশ করিলেন, “অল্পনা গাভীকে লইয়া আনিয়া এই বাসুনের সম্মুখে উপস্থিত কর।” গাভী দেখিয়াই গদাই ঠাকুরের মুখ রান হইল, শরীর কম্পিত হইতে লাগিল এবং জিহ্বার বাক্শক্তি প্রায় রহিত হইয়া আসিল। উমাবাবু কশাইয়ের কথা ব্রাহ্মণকে শুনাইলেন, তৎক্ষণ সে কথা শুনিয়া আর উত্তর করিতে পারিল না। বাবু করিলেন, “আপনারে শুক বলিয়া মাত্ৰ করিয়া আসিয়াছি এবং পুনঃপুন শুক বলিয়া সযোজন করিয়াছি, এতদ্ভ আপনার আর কোন প্রকার অপ-মান না করিয়া, একটা নূতন ধরণের শিক্ষা আপনাকে দিতে ইচ্ছা করি।” এই কথা বলিয়া, বাবু হইতে সুদীর্ঘ শাণিত কাটি হাতে লইয়া, মুহূর্ত্তকালমধ্যে গদাই ঠাকুরের স্থলধরমান টিকি কাটিয়া লইলেন এবং তাহাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিয়া আদেশ দিলেন, “আর তুমি আমাদের বাটীতে কখনও অঙ্গিও না, আনিলে বিপদগ্রস্ত হইবে।”

পরদিনসে, উমাবাবু তাঁহার গোমস্তাকে একটা বৃহৎকার আলমারি খরিদ করিতে হুকুম দিলেন। আলমারি আনীত হইলে, জমিদারবাবু ঐ আলমারির মধ্যে গদাই ঠাকুরের টিকিখানা সর্ব্বত্র সংস্থাপন করিয়া, কাগজের টিকিটে (Ticket) বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিলেন—টিকি, নং ১। অপরাধী গদাই ঠাকুর। অপরাধ প্রবন্ধনা ও গোহত্যা।” পরীক্ষমহাশয় ! আপনি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, আমাদের উমাবাবু এইরূপে অনেক শুভ বাসুনের মাথার টিকি কাটিয়া লইয়াছিলেন এইরূপে বলিকাতা-অঞ্চলে তিনি এখনও “টিকিকাটা জমিদার” বলিয়া প্রসিদ্ধ। শুভ বাসুনেরা তাঁহার বাটীর নিকট দিয়া ঘাইতে সাহস করিত না, খুটনচক্রে স্থলধরটিকিসংস্থিত শুভ ব্রাহ্মণ উক্ত জমিদারের ব্যক্তি-নিকটে পৌঁছিলে, পামোছা বা কাপড়ের দ্বারা টিকি ঢাকিয়া ফেলিত। তাঁহার একজন রত্ন একবার ঐ আলমারি দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি

বলেন, উহা অপূৰ্ণ পদার্থ বটে ! তখন ৩৬খানা টিকি মজুদ ছিল, কতকগুলি অপূৰ্ণ টিকির পরিচয় নিতেছি :—(অপরাধীগণের প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া কল্পিত নাম ব্যবহার করিলাম । উপাধিগুলি অবিকল অপরিবর্তিত ভাবে রাখা গিয়াছে)

টিকি নং ১৩ অপরাধী—উমেশ ঠাকুর (চুড়ামণি) । অপরাধ—ঘবনীসংলব্ধ । টিকি নং ১৯ অপরাধী—কৈলাস ঠাকুর (তবনিধি) । অপরাধ—মুগীর গৃহে অন্নভোজন । টিকি নং ২৫ অপরাধী—কানাই ঠাকুর । অপরাধ—মুসলমানের সহিত একত্রে আহার । টিকি নং ২৭ অপরাধী—ভুবন ঠাকুর । অপরাধ—জাল দলিল প্রস্তুত করিয়া শিষ্যের সর্বনাশ করা । টিকি নং ২৮ অপরাধী—আত্ম ঠাকুর । অপরাধ—ভরানক মিথ্যা কথা দ্বারা সোণাগাছি ও মেছোবাআরের বেজাদিগের স্বর্ণালঙ্কার ফাঁকি দেওয়া । টিকি নং ৩২ অপরাধী—গোবিন্দ ঠাকুর (বিজ্ঞানিধি) । অপরাধ—মন্ত্রশিষ্যের বিধবা কস্তাকে বিপথ-গামিনী করা । টিকি নং ৩৩ অপরাধী—রামকান্ত শর্মা (বিজ্ঞাবাগীশ) । অপরাধ—বৈমাত্রেয় ঈশ্বর শিরোমণির সঙ্গে স্তূতাপান করিয়া গরান্ধাটার মোড়ে এক ধোপার বাড়ীতে ৪ দিন অবস্থান, তাহার অন্নভোজন তাহার কস্তার সতীত্ব নাশ এবং তাহার বাটীতে অশাস্ত্রীর মতে ৮ঈতলা দেবীর পূজা করা । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

পাঠকমহাশয় ! টিকিকাটা জমিদারমহাশয় কিংবা গদাই ঠাকুর আর জীবিত নাই, কিন্তু, বঙ্গদেশে—কেবল বঙ্গদেশে কেন, ভারতের এবং পৃথিবীর সর্বত্র—এখনও গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, গদাই ঠাকুরের সংখ্যা কমে নাই । ব্রাহ্মণের মধ্যে যেমন “গদাই” আছে তেমনি সুলভ জাতির মধ্যেই গদাই দেখিতে পাওয়া যায় । বর্তমান সময়ে যুবক সম্রাটের ন্যায় গদাই অপেক্ষাও অধিকতর অসদাচার সম্পন্ন আর এক প্রকারের অকৃত জীবের আবির্ভাব হইয়াছে, ইহারা “ইয়ং বেঙ্গল” নামে বিখ্যাত ; বঙ্গভাষায় ইহাদিগকে “কলির বাবু” বলা যাইতে পারে । পাঠকমহাশয় !

কলির বাবুর একচু স । অল্প চিত্র অল্প বরিয়া 'প্রবন্ধাবলী' বহিষ্ঠীর খণ্ড
 কৃষ্ণ কবিলাস । এই মন্তার গানটা আপনাদের বৈঠকে অথবা বহুবাক্ষ
 নীপেব সমুখে লাহিয়া আমার প্রবন্ধাবলীর পাঠ ক্রিয়াকে "মধুবেণ
 'সমাপরেৎ" ~~কহিল~~, ইহাহ আমার বিনীত অহুরোধ ।

বাউলের অর—ধেমটা ।

আমি সাধ কোবে সেজেছি তাই বিলাতী বানব ।

আমি মিশেস ভিন্ন গণ্য করি অগত স্বাথ পর ॥

মিশেস আমার মাথার মণি, মিশেস ধনে আমি ধনী

যরে বসে চাঁদ বমনী, নিত্য দেন লেক্চর ॥

পবের খবর নাহি বাধি, কেবল নিজের অখটি দেখি,

ধন্য কন্য সকল ফাকি, বাকি কেবল যমের ঘর ॥

বিলাতী গোষাক পবি রেণ্ডি ব্রাণ্ডি হাতে ধরি

সমাজেব ধার নাহি ধারি, না মানি নির্জিকার ।

এখনও কলির আছে বুকি, (বাপকে বেটা দেয় গো বাকি)

আসল বিনে নকল দ্রুতি ওগো মেকি হলো পাব ॥

সংঘর নিরম ডঙে গেছে । বনর খেয় পালিয়ে গেছে

কেবল ঘোরে পাছে পাছে, উগ্রতা অহকার ॥

বাব টাকা ধার কবি, তাবক গলায় মারি ছুরি

আবার চাইলে টাকা, হোরে বাকা, বলি 'ডাম স্তরব' ।

গাঁজা গুলি কলাই ভাজা, মদেব বোতল হুদ মজা,

মোবা সব কলিব বাজা, কবি দেশোদ্ধার ॥

মাতৃভূমি কনট্ নর, খোলাভাটি "কনট্" হর,

আবকারীর হোক সন্থাই জর নইলে অগৎ অহকার ॥

হোরে অতি নিরানন্দ কহে কাঙ্গাল শ্রীমদানন্দ,

দেশের দেখি সকল মন্দ একি চমৎকার ॥

শ্রীমদানন্দ মহাভারতী ।

দ্বিতীয়খণ্ড সমাপ্ত ।

OPINIONS

অভিमत ।

(প্রকাশক কর্তৃক সংগৃহীত)

“ধৰ্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী ।”



১। বশোহর মিউনিসিপালিটির সুযোগ্য চেয়ারম্যান এবং সেই দিকদিকন্ত বিক্রত নামা উকীল, লেখক, পণ্ডিত ও জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর বহুনাথ মজুমদার, এম, এ, বি, এল মহাশয় তাঁহার “হিন্দুপঞ্জিকা”র, ধৰ্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। (১০১০ সালের মাঘ মাসের হিন্দু পঞ্জিকা হইতে উদ্ধৃত ।)

“ধৰ্ম্মানন্দ-প্রবন্ধাবলী ।” প্রথমখণ্ড । এই গ্রন্থের প্রণেতা মহাশয় ধৰ্ম্মানন্দ মহাত্মারতী । পরিব্রাজক মহাত্মারতী মহোদয় একজন অসাধারণ পুরুষ । স্বদেশে—বিদেশে—তাঁহার কর্মজীবন সমভাবে সমাদৃত । ভারতের আৰ্য্যশাস্ত্রের গভীর গবেষণা, এবং পাশ্চাত্যের নবপ্রতিভাময়ী প্রগোদনা, এই উভয়ের অপূর্ণ সমাবেশে তাঁহার জীবন, এক মহত্বের নিলয়, এবং তাঁহার জ্ঞান, এক বহুদর্শনের বিকাশ স্বরূপ হইতে পারিয়াছে । মাসিক পত্রের পাঠকমাজ্জেই এই স্বত্নামধ্যাত মহাপুরুষের পবিচর অবগত আছেন, এবং ইঁহার ওজস্বিনী তত্ত্বভারওকী লেখনীর প্রসাদে অনেক মূল্যবান তত্ত্ব আরত্ত করিতে পারিয়াছেন । বহু মাসিক পুত্রিকার ইঁহীর্ষকাল—ইনি যে সকল স্বদেশবিদেশের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার সুকল প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিয়া, মাতৃভাষা এবং মাতৃভূমির উন্নয়ন-উপকার সাধন করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহারই কতকগুলি এই প্রথমখণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । ‘পুস্তকের আকার বৃহৎ ।’ বিবর ‘গুলিও’ গুরুতর । এই পুস্তকপাঠে অনেক অভিজ্ঞতার অধীশ্বর হওয়া যায় । ‘হিন্দুশব্দতত্ত্ব’ প্রকৃতি প্রবন্ধ মহাত্মারতী মহোদয়ের অতুল,

ঐতিহাসিক অমূল্য সৃষ্টি। ইহাতে ১৯টী প্রবন্ধ আছে। এই সকল প্রবন্ধেব অনেকগুলি বহু ভাষার অনূবাদিত হইয়া, এবং ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি সুদূরদেশে প্রামাণিকরূপে আদৃত হইয়া, অপূর্বসৌন্দর্য প্রকাশ করিয়াছে। বঙ্গের কি এ যত্নেব আদর হইবে না? আমবা আশা কবি, প্রত্যেক অমূল্যসিংহ বঙ্গবাসী ইহা পাঠে আনন্দিত হইবেন। এষ্ট পুস্তকেব প্রণাম প্রার্থনীয়।

২। “অমূল্যসিংহ” সংবাদপত্রেব সুযোগ্য ও সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক মহাশয় কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। (“অমূল্যসিংহ” ৯ ভাগ, ১৩১০)।

“এই গ্রন্থ বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। যিনিহ পড়িবেন তিনিই জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া শোভাব ভাণ্ডাব সৃষ্টি হইল।”

৩। সেই দিগ্‌জয়ী জ্ঞানধক ও সুযোগ্য সম্পাদক বাবু জানেন্দ্রলাল ঘাট, এম, এ, বি, এল মহাশয় কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। ধ্যানন্দ-প্রবন্ধাবলী নানাবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। মহাতারতী মহাশয়ের সুলব পাণ্ডিত্যের প্রবন্ধ ঐস সমুদয় বাঙ্গালী মাসিকপত্রকে অলঙ্কৃত ও উজ্জ্বল করিতেছে। তাঁহার যেমন লিপিবাদ সমগ্র আছে, তেমন পাণ্ডিত্য আছে। তিনি নানাদ্রোশ লমণ কবিয়া নানাবিধ ভঙ্গ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেকে অনেক বিষয় শিক্ষা করিবেন এবং গ্রন্থকারের বিজ্ঞান বিবরণ দেখিয়া বিস্মিত হইবেন।” (নবপত্র। ভাগ। ১৩১০।)

৪। বরিশালের ‘বকাশ’ সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “বর্তমান কালের বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে সঙ্কটস্থ পুণ্যবিচিত্র স্বামী ধ্যানন্দ মহাতারতী মহাশয়ের বিশেষ পরিচয় প্রদান হুনাৎকর। বাহাবা মাসিক সাহিত্য রীতিমত পাঠ করিয়া থাকেন, তাহাবাহ মহাতারতী ঠাকুরের লেখনীর সহিত পরিচিত। “প্রবন্ধাবলী” গ্রন্থ, গ্রন্থকারের ভূমি দর্শন এবং পাণ্ডিত্যের বিশেষ পরিচায়ক। (বিকাশ। ২৬ ভাগ। ১৩১০।)

“প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রিন্সিপাল দ্বারমানন্দ চট্টোপাধ্যায়
এম, এ মহাশয় লিখিয়াছেন, “ধর্ম্মানন্দ-প্রবন্ধাবলী গ্রন্থ সুখপাঠ্য এবং
নানাবিধ বিস্তরকর বিষয়ের বিবরণে পরিপূর্ণ”। (প্রবাসী ১৩১০ সাল
অগ্রহায়ণ।)

৬। জগৎবিখ্যাত অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক মহাশয় কি
লিখিয়াছেন, দেখুন। “The author in this fairly got up
volume of 314 pages treats of multifarious subjects,
historical, social, literary and religious. He is a well-
informed and well-travelled man. The volume evinces
power of close observation the author possesses”
(Amrita Bazar Patrika, 27 July, 1903)

৭। দিকদিকস্থ বিস্তৃত নামা, স্বদেশ হিতৈষী অনুরেবল সুরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বেঙ্গলী” সন্নিহার পক্ষে ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলীর
কিঞ্চপ সুদীর্ঘ এবং মহাপ্রশংসিত সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে,
মনোবোগ সহকারে পাঠ করুন। (অন্নমাত্র উদ্ধৃত হইল)। We
have been reading the first volume of the Bengali Essays
of Swami Dharmananda Mahavajati. These essays
originally appeared in various magazines and we think
the Swamiji has been well advised in reprinting them in
a collected form. They embrace a wide range and variety
of subjects such as history, biography, philosophy,
philology, theology, literature and travels. Every page of
the book breathes that spirit of pure patriotism and is
characterised by that deep reading and high thinking
which the Bengali world has learnt to associate with the
name of the venerable author. It is a book which

must be read by every educated Bengali, for its perusal will not only make one a wiser man but also a better and a happier man. The Venerable Swamiji has travelled over Europe, Africa, America, Australia, Japan, Siam, China, Persia, Turkey, Ceylon, Burma, Affghanistan, Egypt and many other countries. He is learned in most of the languages of both the hemispheres. If report is to be credited, he has himself acquired certain power upon which he loves to dwell in introducing to his readers, some of the saintly characters he has come across in his wanderings over the wide world. One rises from a perusal of this book with a weird impression as if he had had glimpses of the world lying beyond the human ken. It is a remarkable book but the man is perhaps more remarkable than his work. (The "Bengalee", 26 July, 1903.)

“সিদ্ধান্ত সমুদ্র” প্রভৃতি ।

৮। শ্রীযুক্ত আনন্দ বাজার পত্রিকার সভাবিভাগের সম্পাদক মহাশয় স্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাত্মাবতী মহাশয়ের প্রণীত সিদ্ধান্ত সমুদ্র পাঠ করিয়া কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। (আনন্দ বাজার পত্রিকা ৬ই আশ্বিন। ১৩১০ সাল)।

“শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাত্মাবতী মহোদয় বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট সুপরিচিত। একাধারে অসংখ্য গুণের সমাবেশ মহাত্মাবতী মহোদয়ে প্রকৃতরূপেই প্রতিভাত হয়। বহুদেশ ভ্রমণ, বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু

বিষয়ে পরিচিন্তন, বহুলোক সহ আলোচনা, সম্ভাব্য, প্রকৃতি হইতে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ অংশ তিনি দিয়া করিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া প্রকৃতই বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিতেছেন। তাঁহার সুধামধুব আলোপে তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিগণের রূপ সজ্জা, তাঁহার গবেষণাপূর্ণ বিবিধ বৈচিত্র্যময় প্রবন্ধ সমূহ পাঠ্য পাঠকগণ প্রকৃতই পয়স প্রীতিলাভ করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি অতি সুন্দর কাগজে, সুলাবান মলাটে এবং সুশোভন অক্ষরে সিদ্ধান্ত সমুদ্র নামক বৃহদারতন গ্রন্থেব প্রথম খণ্ড প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা দেশের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। সিদ্ধান্ত সমুদ্র বঙ্গদেশবাসী সমুদয় হিন্দু জাতির পুরাতন ও আধুনিক সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস; ইহাতে ব্রহ্মকুলোদ্ভূত বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইতে অস্পৃশ্য অস্ত্রাজ জাতিগণ পর্যন্ত সকলেরই শাস্ত্রীয়, সামাজিক, ঐতিহাসিক ও রাজ-নৈতিক বিবরণ বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার বহল গ্রন্থ পাঠ, বহু স্থান ভ্রমণ এবং বহুচিন্তা করিয়া এই বিপুলাকার গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার আন্তর্য্য বিবিধ নূতন, চিন্তাশীল, জ্ঞানময় এবং গবেষণাময় বিবরণে পরিপূর্ণ। ধর্ম্মানন্দ মহাতারতী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত সমুদ্র অতীব উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে। জাতিভেদ বলিয়া একখানি উপযুক্ত গ্রন্থ বঙ্গীয় সাহিত্যে এখনও কোনও কৃতী লেখকদ্বারা উপস্থাপিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। মহাতারতী মহাশয়ের চেষ্টায় এ অভাব নিরাকৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।”

- ২। ভুবন বিখ্যাত অমৃত বাক্যার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় সুদীর্ঘ সমালোচনায় কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। (কিয়ৎকাল হইল) “Swami Dharmananjia Mahavarati’s Siddhanta Samudra is a highly interesting and original work. The ‘author’ has been eminently successful. The book is pregnant with profundity in thoughts and antiquarian

researches, and a real insight into the minds of Indian sages." (A. B. Patrika 21 September, 1903.)

২০। সুশিলাবাদ প্রতিনিধি পত্রের সুন্দর ও সুপণ্ডিত সম্পাদক মহাশয় কি লিখিয়াছেন, পাঠ করুন। পরিব্রাজক স্বামী ধর্মানন্দ মহাভারতী মহাশয়কে আমরা ঋষি তুলা লোক বলিয়া জানি। * * * প্রাচীন ঋষি প্রণীত শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, আধুনিক ঐতিহাসিকদিগের ঐ অজ্ঞাত গ্রন্থকারদিগের মতামত, পুঙ্জনীর পণ্ডিত মণ্ডলীর প্রদত্ত ভাষ্য, তত্ত্বের বহুতর শাস্ত্র, গ্রন্থ এবং পুরাতন কাগজ পত্রাদি অমূল্যসম্পদ ও পাঠ করিয়া, নানাদেশ পর্য্যটনকারী বহুভাষাভিজ্ঞ এবং বহুদশী পণ্ডিত মহাভারতী মহাশয় এই প্রশংসনীয় ও চিন্তাশীল সিদ্ধান্ত সমুদ্র গ্রন্থ প্রচারপূর্ব্বক বাঙ্গালা দেশের পরমোপকার সাধন করিলেন। এই পুস্তক সকল শ্রেণীর লোকের পাঠ্য; পণ্ডিতের জ্ঞান হিন্দুর গৃহে গৃহে এই অপূর্ব্ব গ্রন্থ থাকা উচিত।" (সুশিলাবাদ প্রতিনিধি। ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩১০, এবং ৮ই মাঘ, ১৩১০ প্রভৃতি।)

২১। "Pundit Dharmananda Mahavarati is a well known Hindoo gentleman He has translated St Paul's Epistle to the Hebrews in Bengali"—The Revd. Canon E F Brown, M. A., Superior of the Oxford Mission, Calcutta.

২২। "Pundit Dharmananda Mahavarati is an eminent Bengali writer His articles are learned"—The Bengalee, 10 October, 1903.

২৩। "Swami Dharmananda Mahavarati's articles are a rare attraction."—Indian Nation, 16 June, 1902.

২৪। বিলাতের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রাধ্যাপন জ্ঞান অধ্যাপকের প্রয়োজন হওয়ায় কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ

বারিষ্টার, মেট্রপলিটান কলেজের প্রিন্সিপাল এবং সুপণ্ডিত ও অলেখক শ্রীল শ্রীযুক্ত এন. বোম মহোদয় তাঁহার “ইতিহাস নেশন” নামক সুপ্রসিদ্ধ সমাচার পত্রে কি লিখিয়াছেন, দেখুন।

“It is said that a chair of Hindoo philosophy has been established in the University of Cambridge He would be the real teacher of Hindu Philosophy who would be fit to discharge the functions of a Gooroo. He must teach his doctrines from the Hindu standpoint, explain the assumptions according the purposes of the philosophy, and seek to inculcate the art of practising it Baba Dharmananda Mahavarati, if he cared to be a lecturer, would have been competent lecturer” (Indian Nation, 3d August, 1903.)

১৫। “Swami Dharmananda Mahavarati is a Pandit of uncommonly vast erudition and liberal sympathies. He is eminently qualified for any stupendous literary task”—The Bengalee 24 February, 1904.

১৬। মহামানব গবর্ণর জেনারল বাহাদুরের রাজপুতানাহ এজেন্ট সার কর্ণেল ট্রেভার সি, এস, আই মহোদয় কি লিখিয়াছেন, পড়ুন।—“আমি অনেক দিন হইতে এই ছবিখান পুরুষকে (স্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাত্মার তী মহাশয়কে) জানি। টাভাক্কোয়ের বুটীশ রেসিডেন্ট এবং মাদ্রাজের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশন মিষ্টার হেনরীস্টোন সাহেব, আমার সহিত ইহার প্রথম পরিচয় করিয়া দিয়া ছিলেন। এতদিনের বন্ধুত্ব আমি একদিনও ইহার সুখে এমন কোনও কথা ভনি নাই যাহার আমি প্রতিবাদ করিতে পারি।”

১৭। “Swami Dharmananda Mahavarati is a

distinguished writer He is a Hindoo gentleman of extensive reputation as a scholar and a preacher. His article on Christ in the Missionary Herald of London is a remarkable article."—The Missionary Review, February, 1904. (বিলাতের মাসিক পত্র হইতে উদ্ধৃত।)

১৮। "The name of Swami Dharmananda Mathavarati has much authority among Hindoos."—The Epiphany, 19 March, 1904.

১৯। "স্বামী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় স্বামী ধর্মানন্দ মহাভারতী ঠাকুরের যৌবন বয়সের ছবি দেখিয়াছিলেন। এবারে (১৩১০ সালের পৌষমাসে) প্রদীপ পত্রে তাঁহার বর্তমান বয়সের (বৃদ্ধ বয়সের) ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুইখানি ছবিই অতীব সুন্দর হইয়াছে। যে ছবিই দেখে, এই অসামান্য পুরুষের প্রতি স্বতঃই শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদয় হয়। ইনি নানা বিদ্যা, নানা গুণ ও নানা ক্ষমতার ভাণ্ডার। দেশেবিশেষে ইনি এক্ষণে সুপরিচিত।" সোমপ্রকাশ।

আরও রাশি রাশি প্রশংসাপত্র ও অভিনন্দন আছে। বাহুল্য ভয়ে প্রকাশিত হইল নহে। সিদ্ধান্ত-সমুদ্র গ্রন্থের সমুদ্র খণ্ডগুলির শেষ পাতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক মহাশয়েরা রাশি রাশি প্রশংসাপত্র পাঠ করিয়া স্বামীজির সুপরিচয় প্রাপ্ত হইবেন।



